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PRÉSENCES DU CINÉMA

Elle parle à toute allure, comme s’il fallait se débarrasser au 
plus vite de ce qu’elle a à dire, pour passer à autre chose de plus 
important.
On se demande même si ce qu’elle a dit, elle l’a dit ! Les autres 
ont l’air d’être si lents à côté d’elle, parfois même un peu figés. 
Enfin, pas tous ! Pas Marcello, pas Gérard, pas Montand.
Elle est toujours en mouvement, comme le cinéma, elle incarne 
le cinéma, elle est le cinéma, mais elle, c’est vous, c’est aussi les 
autres femmes, et vous êtes là ce soir, c’est émouvant pour nous 
tous de respirer le même air, de vous regarder si bien porter votre 
vie, mademoiselle Deneuve.
On a toujours l’impression que vous sortez d’un film pour 
vous précipiter dans un autre, que vous sortez des Parapluies de 
Cherbourg, pour aller prendre Le Dernier Métro, et les stations 
défilent, Belle de jour, Répulsion, La Sirène du Mississipi, Un conte 
de Noël, La Chamade, Le Sauvage, Hôtel des Amériques et celui 
qui conduit la rame s’appelle Jacques Demy, Buñuel, Truffaut, 
Polanski, Téchiné, Rappeneau, Desplechin, Cavalier, et sur le 
quai nous sommes là, on vous regarde et vous nous apercevez.

C’est vous qui à une époque où l’on pose 100 000 fois par jour, 
la question du rôle des femmes dans la société, par vos rôles 
légendaires d’amoureuse, de sœur, de mère, de femme au travail, 
c’est vous qui y répondez, comme par évidence.
Vous avez réussi à ce que l’on ait plus besoin de dire votre nom : 
« Ah tiens dis donc, j’ai vu Catherine hier soir qui m’a raconté 
ceci », « Je te signale que c’est Catherine la première qui a fait 
cela… ah ben si parfaitement ! », « Ah ben si tu vas à Venise, 
tu croiseras peut-être Catherine, elle y va aussi  », «  Ah non, 
pour Tokyo, Catherine a finalement dit qu’elle n’irait pas  », 
« Mercredi ! Mais mercredi je serai pas là, je vais à Biarritz sur le 
tournage de Catherine ».
Ce n’est plus le tournage du metteur en scène, c’est le tournage 
de Catherine, et il y a 360 234 Catherine en France ; mais en 
fait il n’y en a qu’une, l’aiguille est sortie de la meule de foin, on 
ne voit plus qu’elle.
Gérard Depardieu disait : « Catherine c’est l’homme que j’au-
rais voulu être », moi je voudrais vous dire que vous êtes un peu 
plus qu’une femme, nous les acteurs qui sommes parfois un peu 

moins qu’un homme, à moins que ce soit Robert Mitchum qui 
ai dit cette phrase, et que je la lui ai volée…

[Catherine Deneuve] « Vous devriez vous mettre de la crème 
dans les cheveux mon petit garçon, vos cheveux sont un peu 
secs, et si vous avez besoin, je connais un shampoing à base de 
plantes, formidable, vous m’en direz des nouvelles, vous devriez 
vous en occuper, je regarderais ce soir en rentrant du tournage, 
s’il m’en reste, sinon téléphonez à Judith, vous dites que vous 
appelez de ma part, je la préviendrai avant de votre appel, c’est 
formidable, vous verrez… »
[Catherine Deneuve] « Décidément vous n’avez jamais de ciga-
rette sur vous, vous êtes drôle… vous me faites rire »
[Vincent Lindon] « Pardon Catherine, mais je les ai oubliées, à 
chaque fois je les oublie.
- Eh ben vous n’avez qu’à prendre une des miennes.
- Mais vous en avez d’autres ?
- Mais oui, pensez-vous, ne vous inquiétez pas j’en ai plein (elle 
me tend des Philip Morris ultrafines)
- Mais je vais pas fumer ça quand même ! Ça va paraître un peu 
bizarre ! C’est pas très sexy !
- Écoutez, vous faites comme vous voulez, en tout cas moi je 
m’y suis mise il y a longtemps, j’adore ça, et en plus on fume 
moins, elles sont plus petites… C’est Marcello qui fumait ça. »
C’est surement lui qui lui a dit : « Ma catrine ! Tu sais quoi ? Cé 
quié incroyable avec cette cigarette, cé qué tou  peu foumeé dé 
fois plous, eh oui elles sont dé fois plous fines… » 
[Vincent Lindon]  « Ah ben je vais en prendre une alors !!! » 
Le soir même, j’étais au tabac du coin, « Bonjour, je voudrais une 
cartouche de Philipp Morris, ultrafines s’il vous plaît ».
[Catherine Deneuve] « C’est très joli votre cravate avec une che-
mise blanche ; c’est tout de même plus sexy les hommes en cos-
tume, moi je trouve ça tellement plus beau, vous trouvez pas ! »
Quelques jours plus tard en croisant un ami,  «  Tu vas à 
un mariage ? T’as un rendez-vous important  ?   Mais dis-
moi, qu’est-ce qui te prend, tu t’habilles plus qu’en costume 
maintenant ? »
Ah ! Si seulement les discours ça pouvait ne pas exister ! Je sais 
que rien ne vous déprime plus, que l’on parle de vous, mais en 
revanche ce qui vous plait, c’est que l’on vous parle des choses qui 
vous intéressent  : Abelia Floribunda, Marginata, appelés aussi 
Agave Americana, ce sont des petits arbustes exotiques, Phalae 
Nopsis encore des arbustes d’origine asiatique, Dendrodium, 
orchidée asiatique, Physalis, ces petits fruits orange entourés de 
petites feuilles vertes, ça s’appelle « amour en cage », c’est vous 
qui me l’avez dit un jour, Acacia Dealbata, plus connu sous le 
nom de mimosa d’hiver, mais le mimosa préféré de Catherine 
Deneuve, c’est le Mimosa Pudica comme son nom l’indique, 
un mimosa pudique, comme vous, dès qu’on le touche, la fleur 
se referme sur elle même, donc pas touche à l’intimité… J’ai 
reçu des consignes… mais j’ai quand même le droit à quelques 
petites incartades, parler de la vie harassante des cultivateurs 
français qui s’entrainent jour et nuit pour arriver à planter plus 
de fleurs et plus d’arbres que vous dans une année, et si j’avais 
autant de cheveux que vous avez de sécateurs, je n’aurais abso-
lument plus besoin de votre crème…, et quand vous arrivez le 
lundi matin sur le tournage, avec des petites griffures sur les 
mains et sur les bras, pas très raccord…, des rosiers que vous 
avez taillés toute la matinée de la veille, dépoter ce géranium 

pour le replanter ici, déplacer ce petit arbuste, qui serait mieux 
là de toute évidence et je ne parle pas, je vous dis, on m’a donné 
des consignes très strictes, des quelques végétaux, qui passent 
leur vie à voyager de votre campagne à votre domicile parisien, 
avec pour certains déjà 10 heures d’avion dans les pattes, arrivés 
du Japon, de Chine, d’Amérique du Sud, ou d’Afrique, eh oui ! 
Rentrer à Paris sans une petite plante ça s’appelle pas voyager… 
C’est tellement touchant, tellement original, et si rassurant  : 
certains devraient en prendre de la graine…
Pour vous rendre heureuse, c’est pas difficile, parler peu de 
cinéma, mais en faire, parler beaucoup des petits et grands 
détails de la vie, en essayant de se plaindre le moins possible, 
surtout se plaindre le moins possible, et enfin vous accompa-
gner pour aller au cinéma, car vous êtes une spectatrice hors 
pair, pas moins de 3 ou 4 films par semaine, en salle évidem-
ment, à la séance de 20  h avant de dîner, ou à la séance de 
22 h après avoir diné, parce que ça aussi, c’est important, très 
important, manger, rire, parler, boire, fumer, et pourquoi pas 
fumer deux fois plus ! Eh bien oui ! Puisqu’elles sont deux fois 
plus fines !!! Et mettre de la vie partout, même là où il n’y en 
a pas, et je ne parle pas des devoirs à la maison, encore 2 ou 3 
heures : des films coréens, chinois, allemands, suédois, argen-
tins, ou tout simplement français et  des documentaires, et des 
séries. Si ça c’est pas une actrice généreuse qui s’intéresse aux 
autres, eh ben dites donc !!!
C’est tous ces petits moments de la vie, avant « moteur  » et 
après « coupez », qui font de vous cette actrice si organique, si 
incarnée ; vous nous dites sans cesse que la vie sans le cinéma, 
en fait c’est possible, mais vous nous dites surtout que le cinéma 
sans la vie, vous ne savez pas faire ! Votre vie passe toujours 
avant le cinéma et c’est pour cela qu’au cinéma vous passez 
avant tout le monde.
Vous connaissez surement le jeu qui consiste à dire, si tu étais un 
animal tu serais quoi ? Quel animal ? Et si elle était une phrase, 
elle serait quoi ? Eh bien elle serait cette phrase qu’on m’a rap-
portée un jour : « Un pull noir, une jupe noire, et un homme qui 
vous aime ». C’est ça la féminité, l’élégance, et le talent qui vous 
habille de la tête aux pieds.
Je suis probablement l’acteur qui a passé le moins de temps avec 
vous sur un plateau de cinéma, mais les autres, les très légi-
times, n’étant pas tous là, j’ai voulu vous rendre hommage. Entre 
parenthèses, ça n’est pas votre mot préféré, je le sais, mais on ne 
va pas faire comme si on ne se connaissait pas !
Quand vous êtes là, ça n’est pas pareil, et quand vous n’êtes plus 
là, ça n’est plus pareil, mais ce soir vous êtes là, alors je vous le 
dis : « J’adore Catherine, j’adore Deneuve ». Tout le monde dans 
cette salle pense la même chose, je ne fais que dire tout haut ce 
que vous pensez tous ce soir tout bas, je ne suis que le messager. 
Et comme je suis fier.
On vous embrasse beaucoup, beaucoup, beaucoup, beaucoup, et 
si fort !
Une dernière chose, il paraît que, depuis peu dans notre pays, 
on ne doit plus dire Mademoiselle, mais Madame, mais moi 
j’aime bien Mademoiselle, alors merci pour tout ce que vous 
êtes Mademoiselle Deneuve. n

* Ce texte a été lu par son auteur lors de la remise à Lyon du 8e prix Lumière à 
Catherine Deneuve le 14 octobre 2016
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