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DOSSIER

«  Le crime non seulement est humain mais rend humain  », confie Christian Petzold à Louise Dumas. C’est là 
une phrase qui pourrait à elle seule justifier un énième retour sur l’un des genres les plus prolifiques, les plus 
protéiformes, les plus ouverts aux variations. Le public le plébiscite et les cinéastes aussi. Un simple coup d’œil au 
cahier critique du présent numéro renseigne sur la popularité du genre.
Les cinéastes le traitent à bras-le-corps, dans ses formes les plus canoniques : thriller, slasher, film de gangsters 
(Brian De Palma*). D’autres se maintiennent à ses marges (Petzold). D’autres encore en analysent la résolution 
(Sidney Lumet). La matrice criminelle s’adapte à tous les climats (Inde, Italie, Espagne, France) et les mythes qu’elle 
enfante ne cessent de se renouveler (Sherlock Holmes). Nouveaux Macbeth, les figures mafieuses, répugnantes et 
grandioses, ont trouvé leurs bardes en Scorsese et Coppola.
Le présent dossier n’est pas vraiment un état des lieux, mais plutôt l’instantané d’une fresque mouvante et 
inépuisable comme les tréfonds de l’âme humaine.

Dossier réuni par Michel Ciment et Christian Viviani, avec l’aide amicale de Philippe Rouyer.
Recherche iconographique, Christian Viviani

* Célébré dans l’édition papier et dans l’édition vidéo à l’occasion d’une rétrospective à la Cinémathèque française (31 mai-4 juillet 2018).

en haut : Marlon Brando dans Le Parrain (Francis Ford Coppola)
en bas : Basil Rathbone dans Les Aventures de Sherlock Holmes (Alfred L. Werker)
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Ces dix dernières années particulièrement, the game is afoot. 
Combien de recyclages et de mises à jour, combien d’aventures 
de Sherlock, combien de Holmes même ? Modernisation, hybri-
dation, métanarration… un récent colloque de Cerisy l’a montré, 
en parallèle de l’internationale floraison sur grand et petit écrans : 
le mythe sait se régénérer. Les cinquante-six short stories et quatre 
romans du canon demeurent la matrice des affaires et des créa-
tures de fiction qui font (re)vivre le toujours moderne « détective 
consultant », remodelé par des éléments de tradition ou des réo-
rientations inventives, hétérodoxes, réjouissantes.

Vicissitudes de Sherlock Holmes
L’acmé d’un certain classicisme passa par des stars vieillissantes, 
mais deux Holmes télévisuels semblaient dépasser l’icône Basil 
Rathbone : Vassili Livanov (URSS, 1979-1986) et Jeremy Brett 
(Grande-Bretagne, 1984-1995). Incarnations fidèles, ils lais-
saient une meilleure place à Watson, le comparse souvent négligé. 
Après que Billy Wilder (The Private Life of Sherlock Holmes, 1970) 
ou le duo Nicholas Meyer-Herbert Ross (The Seven-Per-Cent-
Solution, 1974) ont sondé des zones d’ombre en Holmes, nombre 
de tentatives se situèrent entre le mythique et le slapstick. Le voici 
jeune homme (Young Sherlock Holmes : une série en 1982, et un 
film en 1985) ou père (Sherlock Holmes in New York, 1976), le voilà 
mauvais acteur, ivrogne et coureur (Without a Clue, 1988), créa-
ture watsonienne peu contrôlable mais indispensable. Ailleurs, 
le détective se déguise en femme pour s’enfuir (Sherlock Holmes’ 
Smarter Brother, 1975) et s’essaie même au kung-fu burlesque 

(Sherlock Holmes and the Chinese Heroine, 1994) : nanti d’un haut-
de-forme ou d’une loupe disproportionnés, il vainc un vilain 
en jouant de son strident violon. Deux Shirley Holmes  : l’une 
supplée un héros qui n’existe pas dans une comédie soviétique 
(1986), l’autre se montre aussi douée que son aïeul dans une série 
canadienne (1997).
L’exhaustivité s’avérant impossible, on n’oubliera pas néanmoins 
certains animés, du Great Mouse Detective qui vit sous le plan-
cher du 221B Baker Street (Disney, 1986) au renard ne lâchant 
jamais sa pipe créé par Miyazaki (1984). Si la même année Peter 
O’Toole prête sa voix à une sérieuse adaptation australienne, en 
1999 une autre série fait sortir d’un sommeil artificiel l’inaltérable 
héros pour le faire affronter un clone de Moriarty, aidé par un 
« compudroide » se prenant pour Watson.
À l’orée des années 2000, bien des métamorphoses ont donc 
déjà eu lieu, qui en annonçaient d’autres : notamment un block-
buster steampunk en deux volets (2009, 2011), une méditation 
mélancolique sur une figure vieillissante (Mr. Holmes, 2015), et 
au moins quatre séries dignes d’attention, venues de Grande-
Bretagne (Sherlock, depuis 2010), des États-Unis (Elementary, 
depuis 2012), de Russie (Sherlok Kholms, 2013) et du Japon (Miss 
Sherlock, 2018).

Puissances de l’holmésologie
Quelle méthode pour l’amateur qui veut adapter et scénariser 
un récit de Conan Doyle, sinon procéder comme son héros au 
regard perçant ? Il s’agit moins de reprendre les trames que de 

remotiver les signes et scruter les détails significatifs et sug-
gestifs. Film ou série, orthodoxie canonique ou fidélité trans-
gressive, toujours on prendra ou ajoutera de l’élémentaire pour 
exécuter un portrait particulier du si singulier Sherlock Holmes, 
mythe authentique puisque relativement autonome.
Quelles que soient l’adaptation et les variations possibles, l’on 
scrutera de près ce qui fait le propre de l’Holmes. Son intelli-
gence volontiers antipathique relève-t-elle surtout de déductions 
fiévreuses, ainsi que la série réalisée par Andreï Kavun le souligne, 
ou d’une capacité pragmatico-analytique lui permettant d’antici-
per gestes et réactions, comme chez Guy Ritchie ? Le Sherlock 
BBC de Steven Moffat et Mark Gatiss possède un cerveau 
oscillant entre le disque dur et le GPS, ses hypothèses s’affichant 
comme autant de mots sur une image ainsi surdramatisée, men-
tions écrites reprises dans Miss Sherlock. Celui de Robert Doherty, 
pour CBS, procède davantage par pulsions insomniaques, lisant 
des piles de livres et de dossiers en une nuit, ou regardant simul-
tanément sept écrans différents. Ils interrogent peut-être moins 
victimes et suspects que naguère, laissant cette tâche à la police 
ou à leur Watson, mais observent et reniflent chacun avec rigueur 
et intuition, esprit de système et relative incorrection. Cet anti-
conformisme, présent dès l’être de papier, contribue à l’humour 
autant qu’au spectacle élaboré par le personnage lui-même, et 
à un certain maniérisme du comportement corporel. Le hiéra-
tisme et les brusques accélérations de Sherlock contrastent avec les 
tressautements de l’anglo-new-yorkais d’Elementary ou le com-
portement fébrile d’un Kholms en surchauffe. Tous trois s’expri-
ment de manière brutale et vexante, ainsi que la Nippone Miss 
Sherlock qui ose ne pas ôter ses chaussures et palper un homme 
pour l’étudier et le déstabiliser. Plus univoques et socialement 
conventionnels seraient alors l’athlétique Sherlock Holmes alias 
Iron Man et le très âgé et affaibli Mr Holmes.
Jusque dans les détails attendus par les holmésiens se dessinent 
les singularités. Robert Downey Jr. et Igor Petrenko ont une 
pratique hypernerveuse et mentaliste du violon, et plutôt moins 
de virtuosité que Benedict Cumberbatch. Jonny Lee Miller n’en 
joue pas, Ian McKellen n’en joue plus, et Yuko Takeuchi préfère 
le violoncelle. Cette dernière a plus d’appétit que la plupart de ses 
prédécesseurs, mais n’a pas besoin de patch pour arrêter de fumer 
(Sherlock), ni ne souffre d’une telle addiction à l’héroïne que la 
logique même de la désintoxication devienne un moteur narratif 
essentiel de ses aventures comme dans Elementary. Cette série 
fait de l’apiculture un leitmotiv, là où les abeilles servent la trame 
de Mr. Holmes ou l’humour de Miss Sherlock. On savait le héros 
de Conan Doyle féru de bartitsu (Ritchie s’en souvient pour plu-
sieurs scènes), de canne (le Holmes d’Elementary initie Waston, 
mais aussi Kitty Winter) et de boxe. Variante : dans la série russe, 
Watson se montre aux gants meilleur que son colocataire.

« Is that him ? »
Discrète, mais jamais anodine, la question de l’identification de 
Holmes ouvre Mr.  Holmes (2015), mais aussi The Abominable 
Bride (2016), épisode à part mais essentiel de la série Sherlock. 
« Serait-ce lui ? », se demandent les passants à l’instar du specta-
teur dont l’horizon d’attente sera plus ou moins compliqué par le 
savoir textuel et la mémoire sérielle des adaptations successives. 
Stratégiquement et légitimement, on doit se demander ce qui 
reste du ou des Holmes précédents lorsque le cinéma s’empare 
de nouveau du personnage. Chaque modernisation transpose les 

motifs et actualise le contexte policier  : Sherlock, Elementary et 
Miss Sherlock font en toute logique glisser les méthodes cogni-
tives et les réflexes de classement vers l’informatisation des 
savoirs. Data, codes à craquer et biotechnologie trouvent des 
échos dans le Holmes 1900, amateur de chimie et de typologies, 
utilisateur de répertoires, de la même façon que le SMS rem-
place le télégramme. Un mur ou le sol permet de déployer des 
faisceaux d’indices : mots, images et flèches. Les transmutations 
du personnage jouent sur de crédibles permanences tout en cor-
respondant aux nouveaux enjeux de la politique, de l’économie 
et des sociétés contemporaines. Moins de lords et de damsels in 
distress (encore que… mais elles ont changé) et plus de P.-D.G., 
d’ingénieurs, de savants. Ce qui évolue le plus, ce sont le roman 
familial et l’entourage immédiat de Holmes, autant que son 
compagnonnage avec Watson.

L’ami et le Boswell
Le Watson écrivain s’éloigne de l’image réductrice du médiocre 
permettant au mieux de stimuler le génie qu’il suit et subit. La 
vocation médicale s’estompe, même si certains réflexes rendent 
toujours service. La carrière littéraire déclenche des discussions 
animées, donne une assise au personnage secondaire nécessaire et 
ouvre au métacommentaire : le blog de John se voit reprocher son 
sensationnalisme par Sherlock, ce romanesque auquel le spectateur 
tient cependant. The Abominable Bride recourt au palais mental du 
détective qui va résoudre une affaire vieille d’un siècle en faisant 
jouer les personnages modernisés en costumes, manière pour eux 
de se ressaisir autrement d’eux-mêmes, à commencer par Watson 
qui glose l’attitude du limier, se mettant à citer le héros du Strand 
Magazine qu’il est censé inspirer et honnir. Plus tard, Martin 
Freeman, Watson d’hier et de demain, narrateur conscient des pos-
sibilités et des limites de la fiction, tue lui-même Moriarty. Quant à 
Vatson, il doit renoncer à Kipling et transformer les faits et les gens 
sous l’influence de son éditeur : les téléfilms de Kavun s’ouvrent et 
se ferment sur la voix et la plume du chroniqueur à qui l’on explique 
que les héros, ce sont les écrivains qui les créent. L’habituel faire-
valoir devient presque le protagoniste : son incarnation par Andreï 
Panine, tantôt l’âme troublée, tantôt délicieusement emprunté avec 
sa future épouse (Mrs Hudson  !) y est pour beaucoup. La Joan 
Watson d’Elementary, marraine d’abstinence du héros junkie, est 
d’abord tentée par l’écriture, puis devient détective pleinement 
indépendante après avoir assimilé les méthodes du mentor. Autres 
émancipations  : l’ambiguïté homosexuelle entre Jude Law et 
Robert Downey Jr., l’humour girly vachard qui régit les relations de 
Wato-san et Sherlock. Et son absence, dans Mr. Holmes, de créer 
un vide nostalgique…

DE QUELQUES RÉCENTS SHERLOCK HOLMES
NICOLAS GENEIX

Protée, il se transforme dans ses histoires comme au fil des films 
(Robert Downey Jr. dans Sherlock Holmes : Jeu d’ombres de Guy Ritchie)

Une figure définitivement vieillissante (Ian McKellen dans Mr. Holmes de Bill Condon)

LE FILM CRIMINEL CONTEMPORAIN
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Baker Street regulars
Le personnel qui peuple l’univers holmésien possède sa propre 
plasticité. Moriarty, alter ego maléfique, relève d’un assez tradi-
tionnel méchant absolu et redoutable chez Ritchie et Kavun ou 
d’un retour du refoulé dans Sherlock. Elementary fusionne son 
identité avec Irène Adler, « la » femme, plus aimée qu’autrefois, 
plus aimante parfois. Cette surprise narrative contribue à la 
psychologisation fragilisante et accrue d’un Sherlock Holmes 
auparavant impénétrable, qui se retrouve 
face à une sœur longtemps oubliée dans 
le dernier épisode signé Moffat. Un frère 
existait bien déjà chez Conan Doyle, 
proche du pouvoir politique et d’un autre 
régime de savoir  : Mark Gatiss l’inter-
prète lui-même pour la BBC, tandis 
qu’Igor Petrenko joue les deux frères 
Holmes à la fois. De tels choix soulignent 
les ambiguïtés d’un personnage lisse dans 
Miss Sherlock et aussi faible que fort pour 
Elementary, série prolifique qui étoffe des 
personnages plus rares comme Tobias 
Gregson, Kitty Winter ou Shinwell 
Johnson. Mary Morstan, ancien agent 
secret dans Sherlock et toujours future 
Madame Watson, ne se contente plus de 
vivre et mourir en épouse. D’outre-écran, 
elle relance et relie sciemment le couple 
d’amis.
Holmes, en tant que tel, n’est pas tant un 
dieu caché, comme Mycroft, qu’un per-
pétuel revenant. Il meurt toujours aux 
chutes de Reichenbach, mais en repa-
raît souvent. Sa tendance à la mise en 
danger ou à l’autodestruction entre en 
résonance avec sa résistance au temps 
qui passe. Gygès, il s’éclipse  ; Protée, il 
se transforme dans ses histoires comme 
au fil des films, se camoufle au point de 
disparaître à l’image lorsque s’achève le 
Game of Shadows de Ritchie. Plusieurs 
films ou séries se débarrassent de lui au 
profit de rivaux ou d’avatars, mais il les 
hante. On a manifestement besoin de lui, 

besoin d’y croire, aujourd’hui comme hier. Comme Holmes, 
nous n’aimons ni l’ennui, ni la stagnation – et pas plus l’injustice 
des crimes impunis ou des faux coupables acculés, surtout dans 
une société qui semble avoir les moyens de faire mieux. Sale 
gosse éduqué, solitaire bien entouré, il a la curieuse maturité 
de l’homme retrouvant le sérieux qu’on mettait au jeu, enfant… 
Inusable bonheur de voir et s’entendre dire  : the game is on, 
encore une ou plusieurs fois. n

Films et séries mentionnés dans l’article :
Misu Sharok (Miss Sherlock, 2018), HBO Asia – Junichi Mori : 8 épisodes
Mr. Holmes (2015), Bill Condon
Sherlok Kholms (2013), Andreï Kavun : 8 épisodes
Elementary (depuis 2012), CBS – Robert Doherty : 121 épisodes
Sherlock Holmes : A Game of Shadows (Sherlock Holmes : Jeu d’ombres, 2011) – Guy Ritchie
Sherlock (depuis 2010), BBC – Mark Gatiss et Steven Moffat : 13 épisodes
Sherlock Holmes (2009) – Guy Ritchie
Sherlock Holmes in the 22nd Century (Sherlock Holmes au XXIIe siècle, 1999-2000), DIC 
Entertainment – Sandy Ross : 26 épisodes
Sherlock Holmes and the Chinese Heroine (Sherlock Holmes in China, 1994) – Wang Chi et 
Yunzhou Liu
Without a Clue (Élémentaire, mon cher… Lock Holmes, 1988), Thom Eberhardt
The Great Mouse Detective (Basil, détective privé, 1986), Walt Disney Pictures – Ron 
Clements
Young Sherlock Holmes (Le Secret de la pyramide, 1985), Barry Levinson
Sherlock Holmes (1984-1994), Granada – John Hawkesworth : 36 épisodes et 5 téléfilms
Meitantei Homuzu (Sherlock Holmes, 1984), Mikuriya et Miyazaki : 26 épisodes
Young Sherlock Holmes : The Mystery of the Manor (1982), Granada – Nicholas Ferguson : 
8 épisodes
Sherlock Holmes (1982-1983), Burbank Animation Studios : 4 téléfilms
Priklyucheniya Sherloka Kholmsa i doktora Vatsona (Les Aventures de Sherlock Holmes et 
du docteur Watson, 1979-1986), Lenfilm – Igor Maslennikov : 11 téléfilms
Sherlock Holmes in New York (Sherlock Holmes à New York, 1976), 20th Century Fox – Boris 
Sagal : téléfilm
Sherlock Holmes’ Smarter Brother (Le Frère le plus futé de Sherlock Holmes, 1975), Gene 
Wilder
The Seven-Per-Cent Solution (Sherlock Holmes attaque l’Orient-Express, 1974), Nicholas 
Meyer et Herbert Ross
The Private Life of Sherlock Holmes (La Vie privée de Sherlock Holmes, 1970) – Billy Wilder
Sherlock Holmes (1939-1946), 20th Century Fox – Roy William Neill : 14 films

Des personnages modernisés en costumes (Martin Freeman et 
Benedict Cumberbatch dans l’épisode L’Effroyable Mariée de la série 
Sherlock ; réalisation Douglas Mackinnon)

Les héros, ce sont les écrivains qui les créent 
(Andreï Panine dans Sherlok Kholms, série d’Andreï Kavun)

Au début d’En quatrième vitesse, en 1955, le docteur Soberin 
refuse qu’on ranime une femme qu’il vient de faire torturer, « car 
il est interdit de réveiller les morts  ». En 1997, dans Minuit 
dans le jardin du bien et du mal, Eastwood fait exactement cela, 
en ressuscitant le cadavre de Jude Law, le temps d’un sourire 
qui renvoie la vérité d’un crime à une énigme définitive. Cette 
vérité n’est plus, dès lors, un fait que l’on pourrait reconstituer 
ou rejoindre, mais quelque chose que l’on construit, et la justice 
n’est plus ce qui corrige une faute mais ce qui la rend indiscer-
nable. Sans la limite claire et légale de la mort, le crime ne peut 
plus être racheté, et signifie dès lors autre chose.
Que s’est-il passé ?
Pour mémoire  : le film noir, jusque dans les années 1960, c’est 
l’identification du chaos. Corriger un crime, par une vengeance 
parfois aveuglement violente, c’est entériner que le réel est un 
champ de forces dont l’essence même est la possibilité du désordre, 
de l’anomalie (la folie de Tommy Udo dans Le Carrefour de la 
mort, la traîtrise d’Eddie Mars dans Le Grand Sommeil, la déso-
rientation de L’Impasse tragique…). Le film noir creuse l’ambi-
guïté du mal, redessine le monde à partir de l’hypothèse d’une 
entropie radicale, mais il produit à partir de ce détour (qui est 
bien sûr son véritable contenu) la répartition des puissances que 
la morale, objectivée dans l’ordre de la justice, ordonne et qui la 
conditionne. Qu’on pense à La Proie, où le lieutenant Candela, 
enfant du Bronx, établit le règne de la loi en se détournant de son 
alter ego devenu truand. Le geste face au crime trace la morale 
comme limite, que seul celui qui peut la franchir a le droit de 

poser. La volonté des personnages ne consiste alors qu’à réaliser 
leur identité, dans une violence, sinon une cruauté, dont l’ordre 
communautaire devra se séparer. Et si Johnny, roi des gangsters est 
bien rédimé par une justice immanente qui prend la forme de la 
fille du procureur, sa métamorphose n’est pas le décret arbitraire 
d’une destinée flottante, mais le gain d’une nouvelle identité, 
pleine et homogène, qui l’a vaincu « comme un voleur dans la 
nuit », ainsi qu’on dit du Christ qui gagne une âme. Jusque chez 
l’homme hawksien, dont les gestes efficaces et décisifs accouchent 
d’une grâce inattendue, la gratuité de l’action parfaite enfantant 
une morale supérieure. Le film noir américain n’affronte pas un 
mal supérieur, métaphysique ou destinal, il l’enfante dans l’action 
même où il en triomphe. C’est pourquoi ce mal ne dissout pas 
l’identité de ceux qui s’y confrontent, mais au contraire œuvre à la 
dessiner. Le film noir, en sapant l’équilibre du monde, le confirme 
comme le prolongement d’un geste, d’un bras, d’une arme.
Que s’est-il passé, alors  ? Le 22  novembre 1963, sur Dealey 
Plaza à Dallas, un homme nommé Abraham Zapruder filme le 
défilé présidentiel. Il enregistre l’assassinat depuis un point de 
la direction duquel semblent provenir les tirs. Mais le contre-
champ sera à jamais introuvable, l’image, aussi explicite et gra-
phiquement foudroyante soit-elle, contient en elle ce manque 
premier, ce point aveugle qui empêche toute clarté des causes 
et des événements. Lorsque De Palma affirme que le cinéma 
des années 1970 est la recherche fiévreuse de ce contrechamp 
absent, il désigne par la paranoïa un malaise sans doute plus 
vaste : le film dit tout, mais ce faisant il cache le sens et la source 

Une pyrotechnie de masques dont les miroirs s’enrouleraient en spirales sans fin (Nicolas Cage, John Travolta dans Volte/Face de John Woo)
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d’une quête omniprésente et fiévreuse de la paternité, forme 
impure et illégitime du destin ( James Gray, La nuit nous appar-
tient), soumission à une identité par héritage (voir les figures de 
Jack Nicholson et de Martin Sheen dans Les Infiltrés). Si toute 
identité est fausseté et mensonge, on ne peut cependant jamais 
s’en défaire totalement (A History of Violence, Cronenberg).
Un même brouillage apparaît chez James Gray sous une figure 
qui marque sans doute le puissant héritage de Henry King. 
Dans le cinéma de Gray, chacun est contraint de devenir ce qu’il 
est selon le mécanisme d’une vocation contrainte, qui sonne à 
la fois comme un destin et une ironie morbide. Comme Bobby 
dans La Nuit, Leo dans The Yards, chacun voue sa vie à un 
engagement qui lui est extorqué par la trame opaque du destin, 
lequel n’a plus le poids de la révélation d’un Michael Corleone, 
mais l’arbitraire d’une identité à la fois factice et tenace comme 
une tunique de Nessus : traître, fils, frère, autant de statuts qui 
n’ont que faire de la loi, d’ailleurs.
Le cœur du crime, c’est cela  : en l’absence de valeur, chacun 
ne peut exister que par et comme le contraire de lui-même, 
polarité dont Michael Mann est le stratège majeur. Ainsi 
Heat, Collateral et, surtout, Public Ennemies  : le film se noue 
lorsque Dillinger s’introduit dans le commissariat, déambulant 
avec légèreté dans l’espace ennemi jusqu’à le conquérir plasti-
quement par la grâce ironique de ses mouvements, et lorsque 
Purvis vient sauver Billie de la violence du FBI en la portant 
avec une grâce pleine. Aussi incisive soit-elle, la métaphore de 
la réversibilité ou de l’indécidabilité du crime n’épuise pas la 
plasticité d’un tel chiasme, qui scelle moins l’ambiguïté morale 
des gestes de la loi (la lucidité héritée de l’histoire n’a plus guère 
besoin de ces indices explicites) que l’absolue identité de deux 
êtres qui perdent la leur à vouloir se refléter et s’accomplir dans 
leur plus haut ennemi. La parenté gestuelle, l’écho physique du 
chasseur et du chassé façonnent une identité trouble, où chaque 
geste s’annule de devenir celui de son reflet. Rencontrer son 
doppelgänger, c’est être déjà mort, c’est être l’autre, donc tout 
homme se trahit lui-même (Miami Vice).
Le mythe n’est ainsi plus ce qui structure l’existence, mais ce qui 
la menace, plus une vérité mais un coup de force. Et si La Porte 
du Paradis a vidé de leur sens les prétentions du récit global à 
orienter un futur, il n’en reste qu’un héritage crypté et inappro-
priable  : le monde est le fantasme du monde (voir De Palma, 
Scarface ou Snake Eyes). C’est sans doute en raison de ce glis-
sement, organiquement inévitable et, surtout, effet d’une tra-
dition où le passage à la légende fut toujours le contenu et la 
prononciation même de l’histoire, qu’un geste comme celui de 
Tarantino en est venu à incarner au plus haut point la fécon-
dité maudite et monstrueuse de l’identité au cinéma. La circu-
larité du mythe réduite au jeu distancié avec ses figures (éros 
et thanatos, d’abord), toute identité est avalée dans sa propre 
démultiplication, laquelle ne doit sa vitalité qu’à une puissance 
d’incarnation que ses rébus cinéphiliques œuvrent en apparence 
à démonétiser. Les figures de Tarantino appartenant en fait 
aux machineries conventionnelles de la distanciation (Django 
Unchained, Kill Bill, surtout Jackie Brown), leur identité est déjà 
jouée et le crime une simple métaphore.
Plongé dans les voiles de sa propre spécularité, un tel cinéma, et 
avec lui toute une tradition joueuse, neutralise ce que d’autres 
ont pourtant percé  : le film criminel aurait cette mission de 
révéler, dans l’énigme de ses déséquilibres et son impossible 

résolution, que le réel même est un secret. Il est la trace du 
mouvement par lequel les hommes échouent à le rejoindre, et 
s’en trouvent expulsés dans une solitude nouvelle qui n’est celle 
ni du justicier ni de la victime, mais celle de l’exilé. Au fond, 
le cinéma américain n’a jamais rien fait d’autre que cacher et 
retirer  : d’abord, par une iconographie capable d’assimiler fic-
tion et vérité, pour suggérer que l’action était par elle-même la 
prononciation d’un mythe. Aujourd’hui, avec plus de scrupules 
peut-être, mais surtout plus d’inquiétude, que la vérité n’éclôt 
jamais, et que prétendre la montrer c’est au fond la taire. Avec, à 
la place de la lucidité, l’opulence du cauchemar. n

de ce qu’il révèle. Dès lors, si toute image est obscurcie par sa 
propre impuissance à rendre compte de ses causes, fautes et 
crimes s’imposent désormais comme des faits opaques, ramifiés 
dans une fantasmagorie infinie. Les affronter, c’est se perdre, 
être aspiré dans une facticité sourde qui n’a plus même le mal 
pour mythologie ou fondation  : Travis Bickle (Taxi Driver, 
1976) vient de là, et avec lui une part cruciale du film criminel 
américain depuis quarante ans.
Celui-ci n’est donc plus l’épreuve d’une redéfinition du monde, 
d’une mise en évidence des pulsions entropiques qui le tissent 
et le découpent sur fond de fatalité, il est l’épreuve singulière, 
ponctuelle et désormais individuelle d’un brouillage. Le per-
sonnage n’est plus le sujet de cette épreuve d’un réel déréglé 
mais son objet. Soit la longue séquence d’ouverture de Casino, 
constituée d’une série indéfinie de raccords et de sauts, une 
multiplication de points de vue dilatant ou comprimant les ins-
tants au sein d’un continuum visuel qui ne produit jamais un 
récit dramatiquement construit, mais, dans ce montage mor-
celé et explosif, une impression de fixité ou de stagnation. Ce 
déroulement filmique, dont la matrice 
formelle est à chercher dans les actuali-
tés (et chez Kane), dissout l’espace et le 
temps dans un ruban de sensations et 
de situations, dont l’organicité demeure 
interne, et non plaquée par un récit ou 
une finalité externes. Même geste dans 
Les Affranchis, Aviator ou Les Infiltrés  : 
décrire un univers homogène et orga-
nique au moyen de son contraire, un 
recommencement permanent de frag-
ments centrifuges qui finissent par 
constituer un monde cohérent, même 
s’il est hystérique, agité, violent. Même la 
violence pure ( Joe Pesci) y devient prévi-
sible, car elle apparaît finalement comme 
la manifestation de la syntaxe même du 
plan, théâtre de pulsions s’employant 
vainement à mettre en forme le monde. 

De fait, le héros scorsesien est l’homme 
de la puissance, plus exactement de l’il-
lusion de la puissance. Il pense que sa 
puissance se voit et se mesure en pliant 
plastiquement le monde et les hommes, 
en dirigeant le flux de leurs forces, alors 
qu’il est en réalité façonné et avalé par 
ces forces, jusqu’à devenir son contraire : 
le traître des Affranchis ou de Casino, la 
victime expiatoire consumée dans le fan-
tasme de sa rédemption (Raging Bull, 
Mean Streets, Aviator…). Le monde a 
son ordre et sa logique supérieure (Dieu, 
la Mafia, bref soumission et secret), mais 
cette logique est pulsionnelle et confuse : 
s’y inscrire, c’est s’y briser.
En débordant l’unité narrative de la 
scène, qui fut, chez Hawks notamment, 
le vocabulaire ultime de l’incarnation à 
l’écran, l’énoncé physique du sens même 
du monde, une pratique comme celle de 

Scorsese prive l’univers qu’elle évoque de tout échafaudage de 
sens cohérent : tout y est décharge et choc, ce qui renvoie la cau-
salité à une infinité de tensions centrifuges et empêche le méca-
nisme de l’imputabilité, donc de la faute. Donc de l’identité, dont 
le soubassement moral est sapé net. C’est là le contenu propre 
des Infiltrés  : l’échange d’identité entre les personnages n’est 
jamais une pyrotechnie de masques, dont les miroirs s’enroule-
raient en spirales sans fin (Volte/Face, Face/Off), mais l’impossibi-
lité frontale de toute ipséité. Devant ce vide, qui traduit au fond 
l’impuissance face à un monde dérobé dans ses apparences et ses 
mensonges, chacun devient ce qui n’est pas lui, sans qu’aucune 
résolution dialectique ne vienne racheter un quelconque équi-
libre (voir Shutter Island). Là encore, le contrechamp manque, 
si bien que chacun n’est lui-même que dans ce qui le disloque 
et le nie, jusqu’à faire tourner à vide la matrice spirituelle de la 
rédemption (d’où le tropisme obsédant de la trahison, du man-
quement, de l’échec, c’est-à-dire la faillite d’une action qui ne 
peut plus définir les hommes que par une impuissance qui est 
devenue leur vrai péché). Sans doute faut-il trouver ici la raison 
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d’une quête omniprésente et fiévreuse de la paternité, forme 
impure et illégitime du destin ( James Gray, La nuit nous appar-
tient), soumission à une identité par héritage (voir les figures de 
Jack Nicholson et de Martin Sheen dans Les Infiltrés). Si toute 
identité est fausseté et mensonge, on ne peut cependant jamais 
s’en défaire totalement (A History of Violence, Cronenberg).
Un même brouillage apparaît chez James Gray sous une figure 
qui marque sans doute le puissant héritage de Henry King. 
Dans le cinéma de Gray, chacun est contraint de devenir ce qu’il 
est selon le mécanisme d’une vocation contrainte, qui sonne à 
la fois comme un destin et une ironie morbide. Comme Bobby 
dans La Nuit, Leo dans The Yards, chacun voue sa vie à un 
engagement qui lui est extorqué par la trame opaque du destin, 
lequel n’a plus le poids de la révélation d’un Michael Corleone, 
mais l’arbitraire d’une identité à la fois factice et tenace comme 
une tunique de Nessus : traître, fils, frère, autant de statuts qui 
n’ont que faire de la loi, d’ailleurs.
Le cœur du crime, c’est cela  : en l’absence de valeur, chacun 
ne peut exister que par et comme le contraire de lui-même, 
polarité dont Michael Mann est le stratège majeur. Ainsi 
Heat, Collateral et, surtout, Public Ennemies  : le film se noue 
lorsque Dillinger s’introduit dans le commissariat, déambulant 
avec légèreté dans l’espace ennemi jusqu’à le conquérir plasti-
quement par la grâce ironique de ses mouvements, et lorsque 
Purvis vient sauver Billie de la violence du FBI en la portant 
avec une grâce pleine. Aussi incisive soit-elle, la métaphore de 
la réversibilité ou de l’indécidabilité du crime n’épuise pas la 
plasticité d’un tel chiasme, qui scelle moins l’ambiguïté morale 
des gestes de la loi (la lucidité héritée de l’histoire n’a plus guère 
besoin de ces indices explicites) que l’absolue identité de deux 
êtres qui perdent la leur à vouloir se refléter et s’accomplir dans 
leur plus haut ennemi. La parenté gestuelle, l’écho physique du 
chasseur et du chassé façonnent une identité trouble, où chaque 
geste s’annule de devenir celui de son reflet. Rencontrer son 
doppelgänger, c’est être déjà mort, c’est être l’autre, donc tout 
homme se trahit lui-même (Miami Vice).
Le mythe n’est ainsi plus ce qui structure l’existence, mais ce qui 
la menace, plus une vérité mais un coup de force. Et si La Porte 
du Paradis a vidé de leur sens les prétentions du récit global à 
orienter un futur, il n’en reste qu’un héritage crypté et inappro-
priable  : le monde est le fantasme du monde (voir De Palma, 
Scarface ou Snake Eyes). C’est sans doute en raison de ce glis-
sement, organiquement inévitable et, surtout, effet d’une tra-
dition où le passage à la légende fut toujours le contenu et la 
prononciation même de l’histoire, qu’un geste comme celui de 
Tarantino en est venu à incarner au plus haut point la fécon-
dité maudite et monstrueuse de l’identité au cinéma. La circu-
larité du mythe réduite au jeu distancié avec ses figures (éros 
et thanatos, d’abord), toute identité est avalée dans sa propre 
démultiplication, laquelle ne doit sa vitalité qu’à une puissance 
d’incarnation que ses rébus cinéphiliques œuvrent en apparence 
à démonétiser. Les figures de Tarantino appartenant en fait 
aux machineries conventionnelles de la distanciation (Django 
Unchained, Kill Bill, surtout Jackie Brown), leur identité est déjà 
jouée et le crime une simple métaphore.
Plongé dans les voiles de sa propre spécularité, un tel cinéma, et 
avec lui toute une tradition joueuse, neutralise ce que d’autres 
ont pourtant percé  : le film criminel aurait cette mission de 
révéler, dans l’énigme de ses déséquilibres et son impossible 

résolution, que le réel même est un secret. Il est la trace du 
mouvement par lequel les hommes échouent à le rejoindre, et 
s’en trouvent expulsés dans une solitude nouvelle qui n’est celle 
ni du justicier ni de la victime, mais celle de l’exilé. Au fond, 
le cinéma américain n’a jamais rien fait d’autre que cacher et 
retirer  : d’abord, par une iconographie capable d’assimiler fic-
tion et vérité, pour suggérer que l’action était par elle-même la 
prononciation d’un mythe. Aujourd’hui, avec plus de scrupules 
peut-être, mais surtout plus d’inquiétude, que la vérité n’éclôt 
jamais, et que prétendre la montrer c’est au fond la taire. Avec, à 
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de ce qu’il révèle. Dès lors, si toute image est obscurcie par sa 
propre impuissance à rendre compte de ses causes, fautes et 
crimes s’imposent désormais comme des faits opaques, ramifiés 
dans une fantasmagorie infinie. Les affronter, c’est se perdre, 
être aspiré dans une facticité sourde qui n’a plus même le mal 
pour mythologie ou fondation  : Travis Bickle (Taxi Driver, 
1976) vient de là, et avec lui une part cruciale du film criminel 
américain depuis quarante ans.
Celui-ci n’est donc plus l’épreuve d’une redéfinition du monde, 
d’une mise en évidence des pulsions entropiques qui le tissent 
et le découpent sur fond de fatalité, il est l’épreuve singulière, 
ponctuelle et désormais individuelle d’un brouillage. Le per-
sonnage n’est plus le sujet de cette épreuve d’un réel déréglé 
mais son objet. Soit la longue séquence d’ouverture de Casino, 
constituée d’une série indéfinie de raccords et de sauts, une 
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tants au sein d’un continuum visuel qui ne produit jamais un 
récit dramatiquement construit, mais, dans ce montage mor-
celé et explosif, une impression de fixité ou de stagnation. Ce 
déroulement filmique, dont la matrice 
formelle est à chercher dans les actuali-
tés (et chez Kane), dissout l’espace et le 
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interne, et non plaquée par un récit ou 
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violence pure ( Joe Pesci) y devient prévi-
sible, car elle apparaît finalement comme 
la manifestation de la syntaxe même du 
plan, théâtre de pulsions s’employant 
vainement à mettre en forme le monde. 
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jamais une pyrotechnie de masques, dont les miroirs s’enroule-
raient en spirales sans fin (Volte/Face, Face/Off), mais l’impossibi-
lité frontale de toute ipséité. Devant ce vide, qui traduit au fond 
l’impuissance face à un monde dérobé dans ses apparences et ses 
mensonges, chacun devient ce qui n’est pas lui, sans qu’aucune 
résolution dialectique ne vienne racheter un quelconque équi-
libre (voir Shutter Island). Là encore, le contrechamp manque, 
si bien que chacun n’est lui-même que dans ce qui le disloque 
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rédemption (d’où le tropisme obsédant de la trahison, du man-
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peut plus définir les hommes que par une impuissance qui est 
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courent dans les bonus de DVD et les sites Internet : les acteurs 
n’auraient pas réussi à garder leur sérieux parce que l’un d’eux, 
Benicio Del Toro, avait émis un pet. Singer aurait eu l’idée de 
garder ces rires intempestifs, de changer le texte, et de tout cela 
le monteur John Ottman (qui est aussi, cas plutôt rare, l’au-
teur de la musique du film, d’un ton romantique bien trouvé 
et très original pour un thriller viril) a su tirer le meilleur parti. 
C’est aussi le moment où Del Toro fait entendre pour la pre-
mière fois son extraordinaire accent hispano-anglais (spanglish) 
totalement inventé. Cette scène, mémorable, est souvent citée, 
comme le « You’re talkin’ to me ? » de De Niro dans Taxi Driver, 
et le monologue parlé d’amour filial d’Al Jolson dans The Jazz 
Singer comme un des grands bonheurs d’improvisation sur un 
plateau de cinéma. Elle renforce la solidarité entre les person-
nages, et par ailleurs, magiquement, souligne le côté « tableau 
vivant » de la scène, par la façon même dont elle en dérange 
l’agencement et la circonstance, et ainsi les souligne.
L’autre « matrice » du film, qui n’est révélée qu’à la fin, en même 
temps que le twist sur lequel repose l’histoire, est également une 
idée de totalisation visuelle d’un aléatoire disparate : l’idée du 
bulletin board, du tableau d’affichage sur lequel sont épinglés des 
avis de recherche, des coupures de presse, qui servent pour suivre 
des affaires en cours. On trouve des bulletin boards dans les films 
d’enquête journalistique, (comme Les Hommes du président, de 
Pakula) et dans le bureau du shérif de Rio Bravo, de Hawks, 
mais ce qui est d’ordinaire un élément de décor passif, que le 
spectateur n’est pas invité à regarder de près, joue ici, rétroacti-
vement, un rôle crucial. Je fais allusion à la vision qu’a pour la 
première fois l’inspecteur Kujan (Chazz Palminteri) du tableau 
de service qui était dans son dos lorsqu’il a interrogé Verbal Kint 
(Kevin Spacey). Lorsqu’il comprend que Verbal s’est amusé à 
piquer sur le tableau et dans le décor qui l’entourait des noms 
propres pour son élucubration, il en laisse tomber de surprise la 
tasse de café qu’il tenait en main, et qui se brise. Comme l’écrit 
le scénario, il ne regarde plus ce qui est sur le bulletin board, mais 
le bulletin board lui-même. « Les yeux de Kujan sont fixés sur 
une plaque de métal portant le nom du manufacturier : on lit 

“Quartet Skokie, Illinois” ». Or, Verbal a 
commencé sa « confession » en racontant 
qu’il a fait partie d’un barbershop quartet 
(quatuor masculin de quatre personnes 
chantant a cappella) dans ladite ville de 
Skokie. Cette réalisation est muette : les 
noms prononcés par Verbal retournent à 
l’écrit dont son récit les a tirés, mais un 
écrit de rencontre, épars dans le monde. 
Il s’avère que Verbal Kint – alias Keyser 
Söze – en a habillé son histoire, que de 
ces défroques vides il a fait des person-
nages vivants, en nommant par exemple 
l’un d’entre eux Kobayashi. Or deux mots 
sont imprimés sur le fragment de porce-
laine qui constituait le fond du mug bon 
marché où Kujan a bu son café et que 
Kint avait constamment sous les yeux  : 
KOBAYASHI PORCELAIN.
Il est à noter que ce nom a été prononcé 
par Kint avant que l’on ne voie, dans un 
des flash-back, le personnage qui reven-

dique ce nom mais qui a les traits bien reconnaissables de Pete 
Postlethwaite, un acteur déjà connu à la sortie du film, notam-
ment par des films de Terence Davies et Jim Sheridan. Il s’est 
créé pour l’occasion, dit un critique britannique, un invraisem-
blable accent «  gallois-pakistanais  ». Or, les personnages ne 
font aucun commentaire entre eux sur la disparité entre le nom 
de Kobayashi, son accent et son aspect. Ce sans-dire crée un 
gouffre de plus, ce que j’appelle au cinéma l ’ombre du dit. Dans 
la réalité, on peut s’appeler Kobayashi (nom très courant au 
Japon, celui notamment d’un cinéaste), sans avoir le physique 
suggéré par ce nom, cela parce qu’on est métis, adopté, etc. Au 
cinéma, c’est autre chose. Le choix d’un acteur de type européen 
pour « incarner » un nommé Kobayashi est une idée brillante, 
qui ne figure pas dans le scénario original et qui empêche le 
corps du personnage de fusionner avec son patronyme.
Toutefois, lorsque Kint, qui a abandonné sa boiterie et sa 
paralysie feintes, rejoint à la fin une voiture dont le conduc-
teur l’attend, le scénario dit  : « Le conducteur est Kobayashi, 
ou l’homme dont nous avons fait la connaissance comme tel. »
Dans un roman, le nom propre d’un personnage s’identifie à 
ce personnage même – ce qui donne une force particulière aux 
changements de patronymes chers aux romans-feuilletons du 
XIXe siècle, des plus illustres (Les Misérables) aux plus mépri-
sés, du moins aujourd’hui (La Porteuse de pain, de Xavier de 
Montépin). Dans ce dernier ouvrage, l’auteur tient à nous rap-
peler sans arrêt le nom réel du méchant de l’histoire – à côté de 
celui qu’il s’est criminellement approprié et par lequel la société 
le connaît, ou plutôt le méconnaît. Alors que dans un film, nom 
et corps du personnage se séparent aisément. L’un peut être 
connu avant l’autre, ou après l’autre, ou encore ils peuvent être 
oubliés par le spectateur au profit de celui de l’interprète, etc. 
Or, ici, le film tourne bien autour d’un nom, qui met en transe 
certains personnages quand ils l’entendent ou le prononcent, 
celui du mythique méchant Keyser Söze.
À propos de son identité, et même du postulat de son existence, 
les discussions auxquelles a donné lieu le film tournent souvent 
autour d’une déloyauté que comporteraient les scènes amenées 

L’extraordinaire accent spanglish totalement inventé  
(Benicio Del Toro dans The Usual Suspects de Bryan Singer)

Tout le monde – ou presque – sait maintenant que The Usual 
Suspects, grand succès de l’année 1995, écrit par Christopher 
McQuarrie (qui y gagna un Oscar) et dirigé par Bryan Singer, 
ne doit pas seulement son titre, mais aussi son concept, son 
noyau générateur, à une ou plutôt deux répliques de Casablanca. 
Au début de l’œuvre mythique de Michael Curtiz, le capitaine 
Renault (Claude Rains), censé faire régner l’ordre vichyste dans 
cette grande ville du Maroc colonial, en 1941, assure au major 
Strasser (Conrad Veidt) que pour répondre au meurtre de deux 
militaires allemands par des résistants il a fait arrêter « twice the 
usual number of suspects ». À la fin, lorsque Strasser lui-même a été 
abattu par Rick Blaine (Humphrey Bogart), Renault, présent à la 
scène, tire d’affaire le meurtrier en annonçant aux gendarmes qui 
accourent : « Arrêtez les suspects habituels » (Round up the usual 
suspects). Ces immuables et fantomatiques suspects habituels, 
sans nom ni visage, flottant dans les limbes où se tiennent les 
personnages d’un film quand le dialogue se borne à en effleurer 
l’existence, on pouvait, s’est dit McQuarrie, les habiller d’un nom 
et leur créer une histoire. De là, l’idée de la scène surréaliste de 
confrontation (line up) où cinq hommes dépareillés, qui diffèrent 
du tout au tout par la taille, l’aspect, les vêtements, le style, et 
qu’on a arrachés aux occupations les plus disparates (l’un répare 

une voiture, l’autre déjeune dans un restaurant chic au milieu 
de gens aisés pour discuter une affaire, le troisième déambule 
bizarrement dans la rue), sont rassemblés pour venir dire à tour 
de rôle devant un miroir sans tain, afin de permettre une iden-
tification, la phrase que le coupable d’un vol de camion aurait 
dite au conducteur : « Hand me the keys, you fucking cocksucker », 
avec des variantes. L’absurdité de cette comparution de person-
nages impossibles à confondre donne lieu à une image globale 
en cinémascope, qui a fourni, une fois refaite pour le format 
vertical, l’affiche du film. On trouve nombre de scènes de « line 
up » au cinéma, dans lesquelles se cache, impassible au milieu des 
figurants, la star du film (un exemple célèbre se trouve dans Le 
Samouraï, de Melville), mais celle de The Usual Suspects arrive peu 
après le début de l’œuvre et lui donne son élan narratif, en même 
temps que son image de base. Il s’avère plus tard qu’elle était des-
tinée à unir, pour un destin commun, les cinq personnages.
On sait d’ailleurs que cette séquence est traitée de manière 
bouffonne : l’un des personnages, McManus (Stephen Baldwin) 
prononce la phrase « give me the keys, etc. » avec une violence 
arbitraire et parodique, et les autres suspects prétendus ont du 
mal à se retenir de rire. Sur le tournage de cette scène aussi 
brève que marquante, toutes sortes d’anecdotes, de «  trivia », 

Le line up (affiche du film)

SUR THE USUAL SUSPECTS  
COMME ŒUVRE DE CINÉMA
MICHEL CHION
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courent dans les bonus de DVD et les sites Internet : les acteurs 
n’auraient pas réussi à garder leur sérieux parce que l’un d’eux, 
Benicio Del Toro, avait émis un pet. Singer aurait eu l’idée de 
garder ces rires intempestifs, de changer le texte, et de tout cela 
le monteur John Ottman (qui est aussi, cas plutôt rare, l’au-
teur de la musique du film, d’un ton romantique bien trouvé 
et très original pour un thriller viril) a su tirer le meilleur parti. 
C’est aussi le moment où Del Toro fait entendre pour la pre-
mière fois son extraordinaire accent hispano-anglais (spanglish) 
totalement inventé. Cette scène, mémorable, est souvent citée, 
comme le « You’re talkin’ to me ? » de De Niro dans Taxi Driver, 
et le monologue parlé d’amour filial d’Al Jolson dans The Jazz 
Singer comme un des grands bonheurs d’improvisation sur un 
plateau de cinéma. Elle renforce la solidarité entre les person-
nages, et par ailleurs, magiquement, souligne le côté « tableau 
vivant » de la scène, par la façon même dont elle en dérange 
l’agencement et la circonstance, et ainsi les souligne.
L’autre « matrice » du film, qui n’est révélée qu’à la fin, en même 
temps que le twist sur lequel repose l’histoire, est également une 
idée de totalisation visuelle d’un aléatoire disparate : l’idée du 
bulletin board, du tableau d’affichage sur lequel sont épinglés des 
avis de recherche, des coupures de presse, qui servent pour suivre 
des affaires en cours. On trouve des bulletin boards dans les films 
d’enquête journalistique, (comme Les Hommes du président, de 
Pakula) et dans le bureau du shérif de Rio Bravo, de Hawks, 
mais ce qui est d’ordinaire un élément de décor passif, que le 
spectateur n’est pas invité à regarder de près, joue ici, rétroacti-
vement, un rôle crucial. Je fais allusion à la vision qu’a pour la 
première fois l’inspecteur Kujan (Chazz Palminteri) du tableau 
de service qui était dans son dos lorsqu’il a interrogé Verbal Kint 
(Kevin Spacey). Lorsqu’il comprend que Verbal s’est amusé à 
piquer sur le tableau et dans le décor qui l’entourait des noms 
propres pour son élucubration, il en laisse tomber de surprise la 
tasse de café qu’il tenait en main, et qui se brise. Comme l’écrit 
le scénario, il ne regarde plus ce qui est sur le bulletin board, mais 
le bulletin board lui-même. « Les yeux de Kujan sont fixés sur 
une plaque de métal portant le nom du manufacturier : on lit 

“Quartet Skokie, Illinois” ». Or, Verbal a 
commencé sa « confession » en racontant 
qu’il a fait partie d’un barbershop quartet 
(quatuor masculin de quatre personnes 
chantant a cappella) dans ladite ville de 
Skokie. Cette réalisation est muette : les 
noms prononcés par Verbal retournent à 
l’écrit dont son récit les a tirés, mais un 
écrit de rencontre, épars dans le monde. 
Il s’avère que Verbal Kint – alias Keyser 
Söze – en a habillé son histoire, que de 
ces défroques vides il a fait des person-
nages vivants, en nommant par exemple 
l’un d’entre eux Kobayashi. Or deux mots 
sont imprimés sur le fragment de porce-
laine qui constituait le fond du mug bon 
marché où Kujan a bu son café et que 
Kint avait constamment sous les yeux  : 
KOBAYASHI PORCELAIN.
Il est à noter que ce nom a été prononcé 
par Kint avant que l’on ne voie, dans un 
des flash-back, le personnage qui reven-

dique ce nom mais qui a les traits bien reconnaissables de Pete 
Postlethwaite, un acteur déjà connu à la sortie du film, notam-
ment par des films de Terence Davies et Jim Sheridan. Il s’est 
créé pour l’occasion, dit un critique britannique, un invraisem-
blable accent «  gallois-pakistanais  ». Or, les personnages ne 
font aucun commentaire entre eux sur la disparité entre le nom 
de Kobayashi, son accent et son aspect. Ce sans-dire crée un 
gouffre de plus, ce que j’appelle au cinéma l ’ombre du dit. Dans 
la réalité, on peut s’appeler Kobayashi (nom très courant au 
Japon, celui notamment d’un cinéaste), sans avoir le physique 
suggéré par ce nom, cela parce qu’on est métis, adopté, etc. Au 
cinéma, c’est autre chose. Le choix d’un acteur de type européen 
pour « incarner » un nommé Kobayashi est une idée brillante, 
qui ne figure pas dans le scénario original et qui empêche le 
corps du personnage de fusionner avec son patronyme.
Toutefois, lorsque Kint, qui a abandonné sa boiterie et sa 
paralysie feintes, rejoint à la fin une voiture dont le conduc-
teur l’attend, le scénario dit  : « Le conducteur est Kobayashi, 
ou l’homme dont nous avons fait la connaissance comme tel. »
Dans un roman, le nom propre d’un personnage s’identifie à 
ce personnage même – ce qui donne une force particulière aux 
changements de patronymes chers aux romans-feuilletons du 
XIXe siècle, des plus illustres (Les Misérables) aux plus mépri-
sés, du moins aujourd’hui (La Porteuse de pain, de Xavier de 
Montépin). Dans ce dernier ouvrage, l’auteur tient à nous rap-
peler sans arrêt le nom réel du méchant de l’histoire – à côté de 
celui qu’il s’est criminellement approprié et par lequel la société 
le connaît, ou plutôt le méconnaît. Alors que dans un film, nom 
et corps du personnage se séparent aisément. L’un peut être 
connu avant l’autre, ou après l’autre, ou encore ils peuvent être 
oubliés par le spectateur au profit de celui de l’interprète, etc. 
Or, ici, le film tourne bien autour d’un nom, qui met en transe 
certains personnages quand ils l’entendent ou le prononcent, 
celui du mythique méchant Keyser Söze.
À propos de son identité, et même du postulat de son existence, 
les discussions auxquelles a donné lieu le film tournent souvent 
autour d’une déloyauté que comporteraient les scènes amenées 

L’extraordinaire accent spanglish totalement inventé  
(Benicio Del Toro dans The Usual Suspects de Bryan Singer)

Tout le monde – ou presque – sait maintenant que The Usual 
Suspects, grand succès de l’année 1995, écrit par Christopher 
McQuarrie (qui y gagna un Oscar) et dirigé par Bryan Singer, 
ne doit pas seulement son titre, mais aussi son concept, son 
noyau générateur, à une ou plutôt deux répliques de Casablanca. 
Au début de l’œuvre mythique de Michael Curtiz, le capitaine 
Renault (Claude Rains), censé faire régner l’ordre vichyste dans 
cette grande ville du Maroc colonial, en 1941, assure au major 
Strasser (Conrad Veidt) que pour répondre au meurtre de deux 
militaires allemands par des résistants il a fait arrêter « twice the 
usual number of suspects ». À la fin, lorsque Strasser lui-même a été 
abattu par Rick Blaine (Humphrey Bogart), Renault, présent à la 
scène, tire d’affaire le meurtrier en annonçant aux gendarmes qui 
accourent : « Arrêtez les suspects habituels » (Round up the usual 
suspects). Ces immuables et fantomatiques suspects habituels, 
sans nom ni visage, flottant dans les limbes où se tiennent les 
personnages d’un film quand le dialogue se borne à en effleurer 
l’existence, on pouvait, s’est dit McQuarrie, les habiller d’un nom 
et leur créer une histoire. De là, l’idée de la scène surréaliste de 
confrontation (line up) où cinq hommes dépareillés, qui diffèrent 
du tout au tout par la taille, l’aspect, les vêtements, le style, et 
qu’on a arrachés aux occupations les plus disparates (l’un répare 

une voiture, l’autre déjeune dans un restaurant chic au milieu 
de gens aisés pour discuter une affaire, le troisième déambule 
bizarrement dans la rue), sont rassemblés pour venir dire à tour 
de rôle devant un miroir sans tain, afin de permettre une iden-
tification, la phrase que le coupable d’un vol de camion aurait 
dite au conducteur : « Hand me the keys, you fucking cocksucker », 
avec des variantes. L’absurdité de cette comparution de person-
nages impossibles à confondre donne lieu à une image globale 
en cinémascope, qui a fourni, une fois refaite pour le format 
vertical, l’affiche du film. On trouve nombre de scènes de « line 
up » au cinéma, dans lesquelles se cache, impassible au milieu des 
figurants, la star du film (un exemple célèbre se trouve dans Le 
Samouraï, de Melville), mais celle de The Usual Suspects arrive peu 
après le début de l’œuvre et lui donne son élan narratif, en même 
temps que son image de base. Il s’avère plus tard qu’elle était des-
tinée à unir, pour un destin commun, les cinq personnages.
On sait d’ailleurs que cette séquence est traitée de manière 
bouffonne : l’un des personnages, McManus (Stephen Baldwin) 
prononce la phrase « give me the keys, etc. » avec une violence 
arbitraire et parodique, et les autres suspects prétendus ont du 
mal à se retenir de rire. Sur le tournage de cette scène aussi 
brève que marquante, toutes sortes d’anecdotes, de «  trivia », 

Le line up (affiche du film)

SUR THE USUAL SUSPECTS  
COMME ŒUVRE DE CINÉMA
MICHEL CHION



14 Positif 689-690 | Juillet / Août 2018

DOSSIER

Bresson-Positif.indd   1 13/06/2018   13:56

en flash-back par la « confession » de Kevin Spacey : contrai-
rement à des exemples connus comme Psychose ou Sixième sens, 
de Shyamalan, et de la même façon au contraire qu’une œuvre 
sur laquelle Hitchcock a fait son célèbre mea culpa, Stage Fright/
Le Grand Alibi, 1950, The Usual Suspects ose nous tromper en 
montrant, dans une scène racontée par Roger « Verbal » Kint, 
celui-ci et Keyser Söze comme distincts, contrairement à ce que 
dévoile la fin. La tricherie est indéniable, si l’on croit à une règle 
du jeu narrative qui resterait valable pour tout film.
Mensonge ou pas, le procédé ne me dérange pas ici, même en 
revoyant le film, car celui-ci nous invite à le suivre comme une 
narration fabulée au fur et à mesure. Un conte à faire peur dans 
lequel le verbe et notamment la profération des noms créent au 
fur et à mesure la réalité cinématographique, tout en asseyant 
celle-ci sur des images fondamentales, celles que j’ai dites : vers le 
début, la comparution en écran large, avec des personnages dont 
les noms sont encore mal repérés ; à la fin, le tableau de service 
et les objets dans le bureau où Kujan interroge Kint et où des 
noms offerts, qui sont dans le décor et que nous pouvons toujours 
croire avoir manqué de voir – comme la 
Purloined Letter de la nouvelle de Poe 
telle que l’analyse Jacques Lacan – sont en 
attente d’incarnation.
Le spectateur n’a donc pas affaire à des 
personnages, mais à des bric-à-brac, 
bric-à-brac de noms mais aussi de carac-
térisations qui ne font pas des êtres 
achevés, et restent des superpositions 
de traits. L’accent spanglish que s’est 
donné Benicio Del Toro, par exemple, ne 
« matche » pas avec le nom de son per-
sonnage, Fenster ; il n’emblématise rien.
Quand George Raft, dans le Scarface 
de Hawks, joue à faire sauter une pièce 
de monnaie dans sa main (un gimmick 
qu’il reprend parodiquement dans Some 
Like It Hot et qui a servi de référence à 
beaucoup de films noirs), cela caractérise 
un personnage de mafieux dont l’allure 
est cohérente avec le nom italo-amé-
ricain. Dans The Usual Suspects, c’est le 

contraire : les éléments se disjoignent et 
la cohérence narrative semble prendre 
l’eau. D’aucuns (comme Laurent Jullier, 
dont c’est le modèle historique unique et 
à tout faire) pourront y voir du « post-
modernisme ». Je n’en crois rien et il suffit 
de citer Le Testament du docteur Mabuse, 
de Fritz Lang (1933), sur le scénario de 
Thea von Harbou, qui avance de la même 
façon sans craindre les apparentes incon-
séquences, et qui s’inscrit dans la belle 
tradition du serial.
Néanmoins, The Usual Suspects arrive à un 
certain moment dans l’histoire du film 
noir. Un sextette de personnages mascu-
lins sur lesquels des noms sont «  appo-
sés  » comme arbitrairement, ça ne vous 
rappelle aucun film ? Reservoir Dogs, bien 

sûr, sorti trois ans plus tôt que le film de Singer, lequel peut-être 
n’aurait pu être réalisé sans le précédent du film de Tarantino, où 
les personnages se voient attribuer des surnoms correspondant à 
une couleur. Néanmoins, Reservoir Dogs reste à mes yeux un jeu 
de rôles habilement écrit, construit et joué, du « théâtre filmé » 
conceptuel, auquel manque un ancrage cinématographique fort, 
celui-là même que contenait en puissance le script de McQuarrie 
et que Bryan Singer a su magnifier.
Parmi les nombreuses trouvailles de cinéma qu’on trouve dans 
son film, je citerai encore le moment grand-guignolesque où, 
dans une clinique, un rescapé sous perfusion de l’incendie du 
bateau se met à réagir avec terreur à la prononciation du nom 
de Söze : non seulement on entend le bip qui contrôle le bat-
tement de son cœur s’accélérer, mais aussi un voyant lumineux 
de l’équipement médical se met lui-même à afficher un dessin 
cabalistique, comme si le nom du diable s’écrivait en lettres 
imprononçables, ou plutôt refusait de s’écrire. Voilà de l’inscrip-
tion cinématographique – dans mon livre sur L’Écrit au cinéma, 
je préfère dire « excription » – ou je ne m’y connais pas. n

Kobayashi : le corps du personnage ne fusionne pas avec son patronyme (Pete Postlethwaite)

Un élément de décor passif joue ici, rétroactivement, un rôle crucial  
(Kevin Spacey, Chazz Palminteri)
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« À la différence de toutes les autres, cette histoire est vraie », 
revendiquait Alfred Hitchcock en préambule du Faux Coupable 
(1956). Déjà, l’étiquette true crime, récit de non-fiction fondé 
sur de vrais crimes, permettait de capter l’attention des specta-
teurs. La fascination pour « les faits réels » est un filon à la fois 
commercial et artistique, le public et les auteurs se révélant éter-
nellement fascinés par ces crimes où le réel « dépasse la fiction ».
Depuis quelques années, le genre du true crime connaît une 
popularité inédite à la télévision américaine, pas tant par le 
nombre de programmes qui lui sont consacrés (ils étaient déjà 
nombreux, par exemple sur des chaînes spécialisées comme 
TruTV, Investigation Discovery, ou Court TV), mais par son 
entrée dans des productions de prestige, bien loin des pro-
grammes peu scénarisés et sensationnalistes qui dominaient 
auparavant et dont le succès reposait avant tout sur les instincts 
voyeuristes des spectateurs. Aujourd’hui, les crimes réels ins-
pirent des séries haut de gamme, au scénario complexe, à la 
mise en scène élaborée, parfois associées à des figures d’auteur 
et récompensées par des prix prestigieux.
Comme l’a étudié Jean Murley dans son livre The Rise of True 
Crime (2008)1, le genre est d’abord littéraire. Il émerge dans 
les années 1940 et 1950, dans les pages de magazines tel True 
Detective, et se caractérise par une nouvelle manière d’écrire sur 
le crime qui met en avant la psychologie des personnages et 
spécule sur les motivations et les pensées secrètes des tueurs. 
Des magazines de l’époque jusqu’aux séries télévisées actuelles, 

en passant par des romans tel De sang-froid de Truman Capote 
(1966) ou des films comme The Thin Blue Line (Errol Morris, 
1988), il s’agit, dans ce true crime moderne, de construire du 
sens à partir de ce qui n’en a pas et de proposer une réflexion sur 
la société américaine contemporaine, par le prisme des crimes 
les plus innommables et de leur prise en charge plus ou moins 
satisfaisante par la justice. La frontière entre la documentation 
de faits réels et l’ajout de ressorts fictionnels est parfois floue, 
dans la tradition d’un journalisme «  littéraire  » courant aux 
États-Unis, qui traite les protagonistes comme des personnages 
et construit des effets de suspense – forme de journalisme qui 
n’est, d’ailleurs, pas très bien vue en France, où la « fictionnali-
sation » est souvent considérée comme une dérive dangereuse.
Qu’il s’agisse de documentaires, de docudramas ou de fictions 
documentées fondées sur des faits réels, que nous disent ces 
œuvres sur notre relation au réel à l’époque de la prétendue 
« post-vérité » ? Quelle est la responsabilité morale, voire juri-
dique, de ces œuvres par rapport au réel dont elles s’inspirent, 
et que peut-on accepter en matière d’hybridations entre infor-
mation et divertissement  ? Les œuvres les plus intéressantes 
sont, bien sûr, celles qui ne se contentent pas de flatter les pul-
sions voyeuristes des spectateurs, mais qui utilisent la caméra 
et le montage comme outil d’analyse du fait criminel et de ses 
ramifications sociales, et proposent une interrogation métafic-
tionnelle sur leurs propres motivations pour s’adonner à cette 
plongée dans l’horreur.

Le désir de Durst lui-même de s’entretenir avec Jarecki, (Robert Durst, Andrew Jarecki dans The Jinx d’Andrew Jarecki)

SÉRIES CRIMINELLES AMÉRICAINES  
AUX FRONTIÈRES DU RÉEL
ARIANE HUDELET

Cette vogue récente semble avoir été déclenchée, non pas par 
une série télévisée, mais par le succès sans précédent d’un pod-
cast judiciaire intitulé Serial (Sarah Koenig, WBEZ, 2014), 
dont les 12 épisodes enquêtaient sur le meurtre d’une jeune fille 
à Baltimore en 1999, Hae Min Lee, et sur la condamnation 
peu satisfaisante de son ex-petit ami, Adnan Syed. L’émission 
mélange journalisme d’investigation, récit à la première per-
sonne et effets littéraires, et maintient les auditeurs en haleine 
grâce à des stratégies spécifiquement sérielles  : cliffhangers, 
retournements de situation, multiplicité des personnages ambi-
gus. Récompensée par un Peabody Award, elle compte main-
tenant deux saisons, bientôt une troisième, et est en passe de 
devenir une série télévisée diffusée par HBO. Véritable phéno-
mène (en juin 2017, les épisodes avaient été téléchargés plus de 
175 millions de fois), le podcast a conduit les avocats de Syed à 
demander un nouveau procès, grâce aux éléments nouveaux mis 
au jour par l’enquête de Serial.
En 2015, la même recette a fait le succès de deux mini-séries 
documentaires  : The Jinx, the Life and Deaths of Robert Durst 
(HBO, 6 épisodes) et Making a Murderer (Netflix, 10 épisodes). 
The Jinx d’Andrew Jarecki retrace l’histoire extraordinaire de 
Robert Durst, héritier richissime et fan-
tasque soupçonné de plusieurs meurtres, 
dont celui de sa première épouse. La série 
met sa propre élaboration au cœur de 
son dispositif, puisqu’elle naît au départ 
du désir de Durst lui-même de s’entrete-
nir avec Jarecki, après avoir vu le film de 
fiction que celui-ci avait réalisé à partir 
de son histoire (All Good Things, 2010). 
La série, structurée par les entretiens 
accordés par Durst au documentariste, 
combine des extraits de ces entretiens, 
des interviews d’autres protagonistes de 
l’histoire, des images d’archives, mais 
aussi des reconstitutions des faits tour-
nées par Jarecki, délibérément mises en 
scène et stylisées, ainsi que des images du 
tournage dans un effet de mise en abyme. 
Ce mélange crée une œuvre fascinante et 
addictive, marquée par certains coups de 
théâtre qui ont eu une incidence sur le 
processus de la justice. Les auteurs de la 
série ont en effet découvert un élément 
incriminant Durst, qu’ils n’ont pas révélé d’emblée à la police, 
mais porté d’abord à l’attention du suspect lors d’un entretien 
filmé, au bénéfice de la tension dramatique de leur récit, mais 
au détriment sans doute d’une certaine déontologie. Dans tous 
les cas, ces choix ont été débattus dans la presse lors de la diffu-
sion de derniers épisodes. L’arrestation de Durst pour meurtre, 
la veille de la diffusion du dernier épisode, est venue à point 
nommé pour rassembler un public massif – ce dernier épisode 
révèle en effet une confession de Durst, qui avoue à mi-voix 
qu’il les a « tous tués bien sûr », alors qu’il était seul et n’avait 
pas conscience que son micro était resté branché.
L’impact judiciaire du true crime est au premier plan aussi dans 
le cas de Making a Murderer (Neflix, 2015), dont les dix épi-
sodes suivent l’histoire rocambolesque de Steven Avery, inno-
centé du viol pour lequel il avait été incarcéré dix-huit ans plus 

tôt, grâce à des tests ADN, puis accusé à peine deux ans plus 
tard d’un nouveau meurtre sordide. De nombreux débats ont 
accueilli, là encore, la série et son succès, les créatrices ayant 
choisi un parti pris insistant sur les défauts de procédure et la 
corruption évidente de la police du Wisconsin, tout en éludant 
certains éléments à charge.
La puissance de la forme, dans ces deux exemples, réside aussi 
dans la capacité du récit sériel à rester ouvert pour couvrir une 
affaire sur plusieurs années, quitte à reprendre le fil lorsque des 
faits nouveaux entrent en jeu  : ainsi, Jean-Xavier de Lestrade 
reprend en 2011 le tournage de The Staircase (Soupçons, Canal+/
The Sundance Channel, 2003), qui avait suivi le procès de 
Michael Peterson, écrivain américain jugé pour le meurtre de 
son épouse. Des révélations sur les nombreuses fautes profes-
sionnelles de l’expert en taches de sang, dont le témoignage 
avait fortement nui au prévenu, ont en effet conduit la justice 
à ouvrir une nouvelle instruction, au cours de laquelle – mise 
en abyme troublante – les images tournées par De Lestrade en 
2003 ont été utilisées comme preuve pour invalider les affir-
mations de l’expert. Les nouveaux épisodes seront diffusés sur 
Netflix à l’été 2018.

L’influence qu’ont certaines séries documentaires de true crime 
sur des affaires en cours, ou rouvertes au vu de certains élé-
ments révélés par la série, pose de véritables questions éthiques, 
notamment sur le lien entre l’impact juridique, et plus généra-
lement l’impact humain, et le pouvoir de fascination indéniable 
qui rapproche ces œuvres de certains ressorts de la télé-réalité 
(notamment par l’idée que l’issue est incertaine, et que l’histoire 
est en train de s’écrire). L’éthique documentaire est-elle compa-
tible avec les ficelles inévitablement sensationnalistes de cette 
forme de divertissement ?
Pour certaines séries récentes, c’est le recul historique qui permet 
d’éviter ces écueils. Il ne s’agit pas tant alors d’élucider que de 
tenter de comprendre, de proposer un supplément d’analyse 
grâce au regard rétrospectif et au temps long du récit sériel. C’est 
le cas, en 2017, de deux séries remarquables, l’une documentaire, 

Un parti pris insistant sur les défauts de procédure (Steven Avery dans Making a Murderer  
de Laura Ricciardi et Moira Demos)
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« À la différence de toutes les autres, cette histoire est vraie », 
revendiquait Alfred Hitchcock en préambule du Faux Coupable 
(1956). Déjà, l’étiquette true crime, récit de non-fiction fondé 
sur de vrais crimes, permettait de capter l’attention des specta-
teurs. La fascination pour « les faits réels » est un filon à la fois 
commercial et artistique, le public et les auteurs se révélant éter-
nellement fascinés par ces crimes où le réel « dépasse la fiction ».
Depuis quelques années, le genre du true crime connaît une 
popularité inédite à la télévision américaine, pas tant par le 
nombre de programmes qui lui sont consacrés (ils étaient déjà 
nombreux, par exemple sur des chaînes spécialisées comme 
TruTV, Investigation Discovery, ou Court TV), mais par son 
entrée dans des productions de prestige, bien loin des pro-
grammes peu scénarisés et sensationnalistes qui dominaient 
auparavant et dont le succès reposait avant tout sur les instincts 
voyeuristes des spectateurs. Aujourd’hui, les crimes réels ins-
pirent des séries haut de gamme, au scénario complexe, à la 
mise en scène élaborée, parfois associées à des figures d’auteur 
et récompensées par des prix prestigieux.
Comme l’a étudié Jean Murley dans son livre The Rise of True 
Crime (2008)1, le genre est d’abord littéraire. Il émerge dans 
les années 1940 et 1950, dans les pages de magazines tel True 
Detective, et se caractérise par une nouvelle manière d’écrire sur 
le crime qui met en avant la psychologie des personnages et 
spécule sur les motivations et les pensées secrètes des tueurs. 
Des magazines de l’époque jusqu’aux séries télévisées actuelles, 

en passant par des romans tel De sang-froid de Truman Capote 
(1966) ou des films comme The Thin Blue Line (Errol Morris, 
1988), il s’agit, dans ce true crime moderne, de construire du 
sens à partir de ce qui n’en a pas et de proposer une réflexion sur 
la société américaine contemporaine, par le prisme des crimes 
les plus innommables et de leur prise en charge plus ou moins 
satisfaisante par la justice. La frontière entre la documentation 
de faits réels et l’ajout de ressorts fictionnels est parfois floue, 
dans la tradition d’un journalisme «  littéraire  » courant aux 
États-Unis, qui traite les protagonistes comme des personnages 
et construit des effets de suspense – forme de journalisme qui 
n’est, d’ailleurs, pas très bien vue en France, où la « fictionnali-
sation » est souvent considérée comme une dérive dangereuse.
Qu’il s’agisse de documentaires, de docudramas ou de fictions 
documentées fondées sur des faits réels, que nous disent ces 
œuvres sur notre relation au réel à l’époque de la prétendue 
« post-vérité » ? Quelle est la responsabilité morale, voire juri-
dique, de ces œuvres par rapport au réel dont elles s’inspirent, 
et que peut-on accepter en matière d’hybridations entre infor-
mation et divertissement  ? Les œuvres les plus intéressantes 
sont, bien sûr, celles qui ne se contentent pas de flatter les pul-
sions voyeuristes des spectateurs, mais qui utilisent la caméra 
et le montage comme outil d’analyse du fait criminel et de ses 
ramifications sociales, et proposent une interrogation métafic-
tionnelle sur leurs propres motivations pour s’adonner à cette 
plongée dans l’horreur.

Le désir de Durst lui-même de s’entretenir avec Jarecki, (Robert Durst, Andrew Jarecki dans The Jinx d’Andrew Jarecki)

SÉRIES CRIMINELLES AMÉRICAINES  
AUX FRONTIÈRES DU RÉEL
ARIANE HUDELET

Cette vogue récente semble avoir été déclenchée, non pas par 
une série télévisée, mais par le succès sans précédent d’un pod-
cast judiciaire intitulé Serial (Sarah Koenig, WBEZ, 2014), 
dont les 12 épisodes enquêtaient sur le meurtre d’une jeune fille 
à Baltimore en 1999, Hae Min Lee, et sur la condamnation 
peu satisfaisante de son ex-petit ami, Adnan Syed. L’émission 
mélange journalisme d’investigation, récit à la première per-
sonne et effets littéraires, et maintient les auditeurs en haleine 
grâce à des stratégies spécifiquement sérielles  : cliffhangers, 
retournements de situation, multiplicité des personnages ambi-
gus. Récompensée par un Peabody Award, elle compte main-
tenant deux saisons, bientôt une troisième, et est en passe de 
devenir une série télévisée diffusée par HBO. Véritable phéno-
mène (en juin 2017, les épisodes avaient été téléchargés plus de 
175 millions de fois), le podcast a conduit les avocats de Syed à 
demander un nouveau procès, grâce aux éléments nouveaux mis 
au jour par l’enquête de Serial.
En 2015, la même recette a fait le succès de deux mini-séries 
documentaires  : The Jinx, the Life and Deaths of Robert Durst 
(HBO, 6 épisodes) et Making a Murderer (Netflix, 10 épisodes). 
The Jinx d’Andrew Jarecki retrace l’histoire extraordinaire de 
Robert Durst, héritier richissime et fan-
tasque soupçonné de plusieurs meurtres, 
dont celui de sa première épouse. La série 
met sa propre élaboration au cœur de 
son dispositif, puisqu’elle naît au départ 
du désir de Durst lui-même de s’entrete-
nir avec Jarecki, après avoir vu le film de 
fiction que celui-ci avait réalisé à partir 
de son histoire (All Good Things, 2010). 
La série, structurée par les entretiens 
accordés par Durst au documentariste, 
combine des extraits de ces entretiens, 
des interviews d’autres protagonistes de 
l’histoire, des images d’archives, mais 
aussi des reconstitutions des faits tour-
nées par Jarecki, délibérément mises en 
scène et stylisées, ainsi que des images du 
tournage dans un effet de mise en abyme. 
Ce mélange crée une œuvre fascinante et 
addictive, marquée par certains coups de 
théâtre qui ont eu une incidence sur le 
processus de la justice. Les auteurs de la 
série ont en effet découvert un élément 
incriminant Durst, qu’ils n’ont pas révélé d’emblée à la police, 
mais porté d’abord à l’attention du suspect lors d’un entretien 
filmé, au bénéfice de la tension dramatique de leur récit, mais 
au détriment sans doute d’une certaine déontologie. Dans tous 
les cas, ces choix ont été débattus dans la presse lors de la diffu-
sion de derniers épisodes. L’arrestation de Durst pour meurtre, 
la veille de la diffusion du dernier épisode, est venue à point 
nommé pour rassembler un public massif – ce dernier épisode 
révèle en effet une confession de Durst, qui avoue à mi-voix 
qu’il les a « tous tués bien sûr », alors qu’il était seul et n’avait 
pas conscience que son micro était resté branché.
L’impact judiciaire du true crime est au premier plan aussi dans 
le cas de Making a Murderer (Neflix, 2015), dont les dix épi-
sodes suivent l’histoire rocambolesque de Steven Avery, inno-
centé du viol pour lequel il avait été incarcéré dix-huit ans plus 

tôt, grâce à des tests ADN, puis accusé à peine deux ans plus 
tard d’un nouveau meurtre sordide. De nombreux débats ont 
accueilli, là encore, la série et son succès, les créatrices ayant 
choisi un parti pris insistant sur les défauts de procédure et la 
corruption évidente de la police du Wisconsin, tout en éludant 
certains éléments à charge.
La puissance de la forme, dans ces deux exemples, réside aussi 
dans la capacité du récit sériel à rester ouvert pour couvrir une 
affaire sur plusieurs années, quitte à reprendre le fil lorsque des 
faits nouveaux entrent en jeu  : ainsi, Jean-Xavier de Lestrade 
reprend en 2011 le tournage de The Staircase (Soupçons, Canal+/
The Sundance Channel, 2003), qui avait suivi le procès de 
Michael Peterson, écrivain américain jugé pour le meurtre de 
son épouse. Des révélations sur les nombreuses fautes profes-
sionnelles de l’expert en taches de sang, dont le témoignage 
avait fortement nui au prévenu, ont en effet conduit la justice 
à ouvrir une nouvelle instruction, au cours de laquelle – mise 
en abyme troublante – les images tournées par De Lestrade en 
2003 ont été utilisées comme preuve pour invalider les affir-
mations de l’expert. Les nouveaux épisodes seront diffusés sur 
Netflix à l’été 2018.

L’influence qu’ont certaines séries documentaires de true crime 
sur des affaires en cours, ou rouvertes au vu de certains élé-
ments révélés par la série, pose de véritables questions éthiques, 
notamment sur le lien entre l’impact juridique, et plus généra-
lement l’impact humain, et le pouvoir de fascination indéniable 
qui rapproche ces œuvres de certains ressorts de la télé-réalité 
(notamment par l’idée que l’issue est incertaine, et que l’histoire 
est en train de s’écrire). L’éthique documentaire est-elle compa-
tible avec les ficelles inévitablement sensationnalistes de cette 
forme de divertissement ?
Pour certaines séries récentes, c’est le recul historique qui permet 
d’éviter ces écueils. Il ne s’agit pas tant alors d’élucider que de 
tenter de comprendre, de proposer un supplément d’analyse 
grâce au regard rétrospectif et au temps long du récit sériel. C’est 
le cas, en 2017, de deux séries remarquables, l’une documentaire, 

Un parti pris insistant sur les défauts de procédure (Steven Avery dans Making a Murderer  
de Laura Ricciardi et Moira Demos)
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remettre en cause leur mémoire des faits construite par les 
médias et, ainsi, à interroger leurs idées préconçues sur l’affaire. 
Produite par le showrunner prolifique Ryan Murphy (à l’ori-
gine des séries American Horror Story et Glee), et écrite par les 
scénaristes Scott Alexander et Larry Karaszewski, (rompus à 
ce genre d’écriture grâce à leur travail sur Ed Wood, Man on the 
Moon et The People Vs. Larry Flynt) la série se distingue ainsi 
du livre de Jeffrey Toobin qu’elle adapte (The Run of His Life: 
The People v. O.J. Simpson, 1996) par cette réflexion sur la forme 
audiovisuelle, par le supplément d’âme apporté par des grands 
acteurs (Cuba Gooding Jr., John Travolta, Sarah Paulson, 
entre autres) et par les nombreux clins d’œil au temps présent. 
Robert Kardashian, par exemple, ami et avocat de Simpson, est 
montré en compagnie de ses filles Kim et Chloé, les mettant 
en garde contre les dangers de la célébrité. Les attaques sexistes 
contre Marcia Clark, elles, prennent une couleur particulière 
au lendemain de la défaite d’Hillary Clinton. Et bien sûr, la 
mise en perspective de l’histoire par le préambule essentiel sur 
les émeutes de Los Angeles après l’affaire Rodney King nous 
rappelle que le mouvement Black Lives Matter n’est qu’une 
étape parmi tant d’autres dans la longue et tragique histoire 
raciale des États-Unis.
Ce contexte racial est l’architecture principale de l’autre série, 
documentaire cette fois, consacrée à cette affaire. O.J. : Made 
in America (ESPN, 5  épisodes), créée par Ezra Edelman, 
consacre l’essentiel de son premier épisode à l’enfance d’O.J. 
Simpson, à son départ des quartiers pauvres de San Francisco 
pour trouver la gloire comme star du football. En parallèle, 
de nombreuses archives retracent les violences répétées per-
pétrées par la police de Los Angeles à l’encontre des Noirs, 
conduisant aux émeutes de Watts, et à l’essor de l’activisme 
afro-américain tandis que le footballeur, lui, prend soin de ne 
jamais s’identifier à une quelconque communauté et de rester 
en dehors des enjeux raciaux  : «  Je ne suis pas noir, je suis 
O.J.  », déclare-t-il. Sorte d’anti-Mohammed Ali, Simpson 
devient une icône de la jet set, poursuivant sa carrière comme 
acteur, icône publicitaire (pour Hertz) et homme d’affaires, 
évoluant dans un cercle mondain blanc, entretenant d’excel-
lentes relations avec les policiers de Los Angeles qu’il invitait 
régulièrement dans sa luxueuse propriété.
Les épisodes suivants équilibrent les enjeux raciaux du procès 
en mettant en avant la violence conjugale de Simpson : avec les 
nombreux appels téléphoniques de Nicole Brown aux services 
d’urgences, les photos révélant l’ampleur de ses ecchymoses 
et les témoignages de proches. Les grands enjeux du procès 
tournent donc autour des questions de genre (gender, notam-
ment la violence faite aux femmes) et des questions raciales 
– enjeux fortement teintés par les questions de classe sociale –, 
et surtout la culture pernicieuse de la célébrité. C’est la force 
du documentaire de ne pas prendre parti et de mettre en avant 
les implications multiples de ce procès, ce qui permet de faire 
comprendre au public blanc la joie débridée d’une majorité 
des Afro-Américains à l’annonce du verdict, tout comme de 
sensibiliser le public afro-américain aux ambiguïtés de cette 
liesse populaire.
Si le choix d’une distance historique qui est le fait aussi par 
exemple de Mindhunter (Netflix, 2017) ou Manhunt: Unabomber 
(Discovery Channel, 2017), qui toutes deux, se penchent sur 
des faits passés – les années 1970 pour la première, 1990 pour la 

seconde – permet d’éviter certains écueils éthiques, la distance 
réflexive peut être aussi celle de l’ironie ou de la parodie. Ainsi 
American Vandal (Netflix, 2017) est un « mockumentaire » qui 
reprend tous les codes de true crime pour tenter d’élucider le 
mystère (fictif ) de graffitis phalliques sur des voitures garées 
sur le parking d’un lycée. La série Fargo (FX, 2014), quant à 
elle, libre variation sur le film des frères Coen de 1996, ouvre 
chacun de ses épisodes par la même mise en garde qui ouvrait 
le film : « Ceci est une histoire vraie. » L’ironie, déjà présente 
dans le film, est ainsi augmentée dans la série, puisque la phrase 
devient un refrain, un leitmotiv qui sert surtout à construire un 
générique percutant et surprenant à chaque nouveau chapitre, 
et qui fait écho au questionnement mené au fil des trois saisons 
sur la manipulation des apparences et sur les écarts entre le réel 
et sa perception.

En somme, qu’il s’agisse d’appréhender le fait divers comme 
symptôme des dysfonctionnements d’une société, ou d’explorer 
l’insondabilité du mystère du mal, le true crime est bien proche 
du polar et la revendication de « vérité » du genre permet sur-
tout de complexifier les enjeux de représentation de ces crimes, 
dès lors qu’ils sont qualifiés de « réels ». On peut s’interroger sur 
les limites du genre, se demander si nous avons moralement le 
droit de nous abandonner totalement aux émotions fortes susci-
tées par ce mode de divertissement ou si toute mise en scène de 
faits réels est synonyme de manipulation. La grande complexité 
des séries récentes de true crime, qu’elles soient documentaires, 
fictionnalisées ou hybrides, nous encourage justement à exami-
ner la frontière débattue entre les faits et leur représentation, 
démarche éminemment politique et utile à l’époque de la pré-
tendue « post-vérité » et des fake news. n

1. Jean Murley, The Rise of True Crime. 20th Century Murder and American 
Popular Culture, Praeger, Westport, Connecticut, 2008.

et l’autre fictionnelle, portant sur la même histoire, celle d’O.J. 
Simpson. Star du football, acteur et homme d’affaires, « O.J. » 
est accusé, en 1994, du meurtre particulièrement violent de son 
épouse Nicole Brown Simpson et de son ami Ronald Goldman. 
L’arrestation, le procès et l’acquittement d’O.J. Simpson malgré 
une somme de preuves accablantes, ont constitué un événe-
ment national d’une ampleur sans précédent aux États-Unis, 
et marqué un tournant dans l’histoire des chaînes d’informa-
tion (CNN, par exemple, a consacré des journées entières de 
direct à l’affaire). Moins de deux ans après les émeutes de Los 
Angeles déclenchées par l’acquittement révoltant des policiers 
qui avaient tabassé Rodney King sous l’objectif d’une caméra 
amateur, O.J. Simpson devient un symbole qui cristallise les 
tensions raciales du pays – la justice américaine, fautive par le 
passé d’avoir acquitté tant de coupables blancs lorsque leurs 
victimes étaient noires, acquitte pour la 
première fois un prévenu noir en partie 
en raison de sa couleur de peau. Avec 
O.J. Simpson, nous avons un tueur de la 
jet set dont la dream team d’avocats remet 
la question de l’appartenance ethni que 
au cœur du procès, procès où la question 
de la vérité du crime devient progressi-
vement moins importante que les enjeux 
sociaux et politiques.
C’est cela qu’analysent ces deux séries 
dont la spécificité n’est pas de dévoiler 
des faits nouveaux ni de proposer des 
réponses inattendues, mais bien de revi-
siter une histoire déjà archiconnue pour 
en explorer les ramifications historiques, 
sociales, politiques, en la replaçant dans 
un temps long et un contexte élargi. Par 
leur concentration sur des mêmes faits, 
les deux séries nous éclairent sur la dif-
férence qui sépare forme documentaire 
et forme fictionnelle. En choisissant la 

mise en scène et l’incarnation des pro-
tagonistes par des acteurs, American 
Crime Story: The People Vs. O.J. Simpson 
(FX, 10  épisodes) joue notamment sur 
l’empathie du public, en étoffant les per-
sonnages des avocats et des procureurs et 
en s’interrogeant sur leur médiatisation à 
outrance pendant le procès. Avec la dis-
tance fictionnelle, la série nous permet 
d’aller au-delà de l’image publique qui 
avait été construite par la presse à scan-
dale, puis plus généralement dans l’ima-
gination populaire. La procureure Marcia 
Clark, par exemple, avait vite été réduite 
à ses changements de coiffure et à des 
révélations indiscrètes sur sa vie privée. 
L’autre procureur, Christopher Darden, 
est resté associé à son choix désastreux 
de demander au prévenu d’essayer le gant 
ensanglanté en plein procès, mais la série 
en fait un personnage touchant, aveu-
glé par son désir de justice, et non une 

simple figure d’Oncle Tom, de traître à la cause noire, comme il 
avait pu être présenté à l’époque.
La série décide donc de substituer sa mise en scène à des 
images déjà vues et revues, car diffusées en boucle à la télévi-
sion à l’époque et reprises par tous les médias (la Ford blanche 
d’O.J. Simpson en fuite, suivie par une horde de voitures de 
police, et filmée en direct par les hélicoptères des chaînes de 
télévision  ; O.J. essayant le gant ensanglanté et retournant la 
situation à son avantage lors du procès), et des répliques deve-
nues célèbres (comme celle de l’avocat de la défense Johnnie 
Cochran, concluant sa plaidoirie par un distique efficace censé 
éliminer l’une des preuves majeures : « If it doesn’t fit, you must 
acquit  » –  S’il [le gant] est trop serré, il faut acquitter  !). Ce 
travail de re-création, de copie, encourage les spectateurs à 
investir l’écart entre leurs souvenirs et cette reconstitution, à 

DOSSIER

Un tournant dans l’histoire des chaînes d’information 
(O.J. Simpson dans O.J. : Made in America d’Ezra Edelman)

Jouer sur l’empathie du public en étoffant les personnages des avocats et des procureurs  
(John Travolta, David Schwimmer, Cuba Gooding Jr. dans American Crime Story: The People Vs.  
O.J. Simpson, série conçue par Ryan Murphy)

Le choix d’une distance historique (Sam Worthington  
dans Manhunt: Unabomber, réalisé par Greg Yaitanes)
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remettre en cause leur mémoire des faits construite par les 
médias et, ainsi, à interroger leurs idées préconçues sur l’affaire. 
Produite par le showrunner prolifique Ryan Murphy (à l’ori-
gine des séries American Horror Story et Glee), et écrite par les 
scénaristes Scott Alexander et Larry Karaszewski, (rompus à 
ce genre d’écriture grâce à leur travail sur Ed Wood, Man on the 
Moon et The People Vs. Larry Flynt) la série se distingue ainsi 
du livre de Jeffrey Toobin qu’elle adapte (The Run of His Life: 
The People v. O.J. Simpson, 1996) par cette réflexion sur la forme 
audiovisuelle, par le supplément d’âme apporté par des grands 
acteurs (Cuba Gooding Jr., John Travolta, Sarah Paulson, 
entre autres) et par les nombreux clins d’œil au temps présent. 
Robert Kardashian, par exemple, ami et avocat de Simpson, est 
montré en compagnie de ses filles Kim et Chloé, les mettant 
en garde contre les dangers de la célébrité. Les attaques sexistes 
contre Marcia Clark, elles, prennent une couleur particulière 
au lendemain de la défaite d’Hillary Clinton. Et bien sûr, la 
mise en perspective de l’histoire par le préambule essentiel sur 
les émeutes de Los Angeles après l’affaire Rodney King nous 
rappelle que le mouvement Black Lives Matter n’est qu’une 
étape parmi tant d’autres dans la longue et tragique histoire 
raciale des États-Unis.
Ce contexte racial est l’architecture principale de l’autre série, 
documentaire cette fois, consacrée à cette affaire. O.J. : Made 
in America (ESPN, 5  épisodes), créée par Ezra Edelman, 
consacre l’essentiel de son premier épisode à l’enfance d’O.J. 
Simpson, à son départ des quartiers pauvres de San Francisco 
pour trouver la gloire comme star du football. En parallèle, 
de nombreuses archives retracent les violences répétées per-
pétrées par la police de Los Angeles à l’encontre des Noirs, 
conduisant aux émeutes de Watts, et à l’essor de l’activisme 
afro-américain tandis que le footballeur, lui, prend soin de ne 
jamais s’identifier à une quelconque communauté et de rester 
en dehors des enjeux raciaux  : «  Je ne suis pas noir, je suis 
O.J.  », déclare-t-il. Sorte d’anti-Mohammed Ali, Simpson 
devient une icône de la jet set, poursuivant sa carrière comme 
acteur, icône publicitaire (pour Hertz) et homme d’affaires, 
évoluant dans un cercle mondain blanc, entretenant d’excel-
lentes relations avec les policiers de Los Angeles qu’il invitait 
régulièrement dans sa luxueuse propriété.
Les épisodes suivants équilibrent les enjeux raciaux du procès 
en mettant en avant la violence conjugale de Simpson : avec les 
nombreux appels téléphoniques de Nicole Brown aux services 
d’urgences, les photos révélant l’ampleur de ses ecchymoses 
et les témoignages de proches. Les grands enjeux du procès 
tournent donc autour des questions de genre (gender, notam-
ment la violence faite aux femmes) et des questions raciales 
– enjeux fortement teintés par les questions de classe sociale –, 
et surtout la culture pernicieuse de la célébrité. C’est la force 
du documentaire de ne pas prendre parti et de mettre en avant 
les implications multiples de ce procès, ce qui permet de faire 
comprendre au public blanc la joie débridée d’une majorité 
des Afro-Américains à l’annonce du verdict, tout comme de 
sensibiliser le public afro-américain aux ambiguïtés de cette 
liesse populaire.
Si le choix d’une distance historique qui est le fait aussi par 
exemple de Mindhunter (Netflix, 2017) ou Manhunt: Unabomber 
(Discovery Channel, 2017), qui toutes deux, se penchent sur 
des faits passés – les années 1970 pour la première, 1990 pour la 

seconde – permet d’éviter certains écueils éthiques, la distance 
réflexive peut être aussi celle de l’ironie ou de la parodie. Ainsi 
American Vandal (Netflix, 2017) est un « mockumentaire » qui 
reprend tous les codes de true crime pour tenter d’élucider le 
mystère (fictif ) de graffitis phalliques sur des voitures garées 
sur le parking d’un lycée. La série Fargo (FX, 2014), quant à 
elle, libre variation sur le film des frères Coen de 1996, ouvre 
chacun de ses épisodes par la même mise en garde qui ouvrait 
le film : « Ceci est une histoire vraie. » L’ironie, déjà présente 
dans le film, est ainsi augmentée dans la série, puisque la phrase 
devient un refrain, un leitmotiv qui sert surtout à construire un 
générique percutant et surprenant à chaque nouveau chapitre, 
et qui fait écho au questionnement mené au fil des trois saisons 
sur la manipulation des apparences et sur les écarts entre le réel 
et sa perception.

En somme, qu’il s’agisse d’appréhender le fait divers comme 
symptôme des dysfonctionnements d’une société, ou d’explorer 
l’insondabilité du mystère du mal, le true crime est bien proche 
du polar et la revendication de « vérité » du genre permet sur-
tout de complexifier les enjeux de représentation de ces crimes, 
dès lors qu’ils sont qualifiés de « réels ». On peut s’interroger sur 
les limites du genre, se demander si nous avons moralement le 
droit de nous abandonner totalement aux émotions fortes susci-
tées par ce mode de divertissement ou si toute mise en scène de 
faits réels est synonyme de manipulation. La grande complexité 
des séries récentes de true crime, qu’elles soient documentaires, 
fictionnalisées ou hybrides, nous encourage justement à exami-
ner la frontière débattue entre les faits et leur représentation, 
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1. Jean Murley, The Rise of True Crime. 20th Century Murder and American 
Popular Culture, Praeger, Westport, Connecticut, 2008.

et l’autre fictionnelle, portant sur la même histoire, celle d’O.J. 
Simpson. Star du football, acteur et homme d’affaires, « O.J. » 
est accusé, en 1994, du meurtre particulièrement violent de son 
épouse Nicole Brown Simpson et de son ami Ronald Goldman. 
L’arrestation, le procès et l’acquittement d’O.J. Simpson malgré 
une somme de preuves accablantes, ont constitué un événe-
ment national d’une ampleur sans précédent aux États-Unis, 
et marqué un tournant dans l’histoire des chaînes d’informa-
tion (CNN, par exemple, a consacré des journées entières de 
direct à l’affaire). Moins de deux ans après les émeutes de Los 
Angeles déclenchées par l’acquittement révoltant des policiers 
qui avaient tabassé Rodney King sous l’objectif d’une caméra 
amateur, O.J. Simpson devient un symbole qui cristallise les 
tensions raciales du pays – la justice américaine, fautive par le 
passé d’avoir acquitté tant de coupables blancs lorsque leurs 
victimes étaient noires, acquitte pour la 
première fois un prévenu noir en partie 
en raison de sa couleur de peau. Avec 
O.J. Simpson, nous avons un tueur de la 
jet set dont la dream team d’avocats remet 
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au cœur du procès, procès où la question 
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férence qui sépare forme documentaire 
et forme fictionnelle. En choisissant la 

mise en scène et l’incarnation des pro-
tagonistes par des acteurs, American 
Crime Story: The People Vs. O.J. Simpson 
(FX, 10  épisodes) joue notamment sur 
l’empathie du public, en étoffant les per-
sonnages des avocats et des procureurs et 
en s’interrogeant sur leur médiatisation à 
outrance pendant le procès. Avec la dis-
tance fictionnelle, la série nous permet 
d’aller au-delà de l’image publique qui 
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dale, puis plus généralement dans l’ima-
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de demander au prévenu d’essayer le gant 
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en fait un personnage touchant, aveu-
glé par son désir de justice, et non une 

simple figure d’Oncle Tom, de traître à la cause noire, comme il 
avait pu être présenté à l’époque.
La série décide donc de substituer sa mise en scène à des 
images déjà vues et revues, car diffusées en boucle à la télévi-
sion à l’époque et reprises par tous les médias (la Ford blanche 
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Cochran, concluant sa plaidoirie par un distique efficace censé 
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acquit  » –  S’il [le gant] est trop serré, il faut acquitter  !). Ce 
travail de re-création, de copie, encourage les spectateurs à 
investir l’écart entre leurs souvenirs et cette reconstitution, à 
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À force de célébrer la réussite de la transition démocratique 
accomplie par l’Espagne après quarante ans de dictature, sa 
participation exemplaire à la construction européenne et la 
modernisation de son économie, on a fini par oublier qu’elle 
avait derrière elle une longue tradition de violence politique à 
laquelle l’Inquisition, le franquisme et le terrorisme basque ont 
apporté une généreuse contribution. Depuis que s’est installée 
l’alternance politique et que l’exercice du pouvoir s’est norma-
lisé, l’Espagne compense sa mélancolie par l’assassinat. C’est du 
moins ce que donnent à penser les films criminels de ces vingt 
dernières années. Des Asturies à l’Andalousie, en passant par 
la Galice et la Castille, le film policier applique du sel sur les 
plaies. Il refuse l’image consensuelle d’une Espagne apaisée et 
revisite avec une délectation iconoclaste une histoire dont la 
version officielle ne lui convient pas.
Depuis le début des années 2000, les films d’Enrique Urbizu, 
d’Alberto Rodríguez, de Jorge Sánchez-Cabezudo, de Kike 
Maíllo, d’Agustí Villaronga, de Carlos Vermut et de Raúl 
Arévalo explorent les bas-fonds de Madrid, s’aventurent dans les 
banlieues de Séville, s’égarent dans les marais du Guadalquivir 
et les forêts de la sierra de Guadarrama. On y évoque les exac-
tions commises sous le franquisme, on y remue les rancœurs 
qui macèrent depuis des années et finissent par perforer comme 
des ulcères, on y dévoile une corruption qui gagne les auto-
rités, à commencer par la police et la garde civile, des trafics 

en tout genre qui gangrènent l’économie, des viols en série qui 
n’épargnent aucun milieu.
Deux veines riches en minerai très noir zigzaguent côte à côte 
et se rejoignent parfois dans les entrailles du thriller espagnol. 
La première est purement policière et s’appuie sur des enquêtes 
criminelles ; elle s’intéresse aux meurtres ayant défrayé la chroni-
que, aux braquages, aux scandales qui visent les institutions. La 
seconde, plus onirique et d’une esthétique qui relève souvent du 
gothique, flirte avec le fantastique. Elle associe la criminalité 
à une métaphysique du mal, puise ses ingrédients dans l’arse-
nal de l’irrationnel et baigne dans un univers de croyance aux 
forces diaboliques. Il arrive même qu’elle procède, comme le fait 
Guillermo del Toro, à une relecture du franquisme, perçu désor-
mais comme une machine à engendrer des monstres. Quitte à 
décevoir les amateurs, je m’en tiendrai à la seule veine policière. 
Le film criminel de ces vingt dernières années est suffisamment 
riche pour qu’on évite toute digression. Il est l’héritier d’une tra-
dition qui combine la mythologie du film noir américain avec 
l’approche néo-réaliste d’un milieu social et la description de 
cas cliniques propres au film psychologique européen.
Une gamine effrontée, Barbara, tient tête à un professeur qu’elle 
ridiculise. Dix ans plus tard, une autre fillette entre à l’hôpital. 
Elle a une leucémie. Son père, qui la sait condamnée, tient à 
lui offrir ce qu’elle désire le plus  : un modèle unique de robe 
de pop star japonaise au prix exorbitant. Comme il ne dispose 
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pas de cette somme, il exerce un odieux chantage auprès d’une 
jeune femme instable et inquiétante qui n’est autre que l’écolière 
du début, confortablement installée dans un appartement cossu 
depuis qu’elle a épousé un psychiatre renommé. Comme elle 
ne veut pas avouer à son mari qu’elle vient de coucher avec un 
inconnu, elle réunit la somme en payant de sa personne, au cours 
d’un mystérieux rendez-vous sadomasochiste. Mais le père obs-
tiné ne s’en tient pas là et veut satisfaire d’autres caprices de sa 
fille. Un nouveau chantage, plus lourd de conséquences, amène 
Barbara à faire appel à un homme âgé, qu’elle a contribué à 
envoyer en prison, afin qu’il enraye définitivement cet engre-
nage. Telle est, sommairement résumée, l’histoire développée 
par Carlos Vermut dans La niña de fuego (2014). Elle permet de 
prendre la mesure du nouveau cinéma criminel qu’on pratique 
en Espagne. Un homme à la merci des caprices d’une fillette, 
un autre manipulé par une femme vénéneuse et psychotique, un 
environnement urbain anonyme, des meurtres, une atmosphère 
de luxure et de déviation sexuelle : tous ces éléments relient ce 
film à la série noire. Mais les deux hommes, un peu paumés et 
vieillissants, sont enseignants. Le plus jeune d’entre eux est au 
chômage et élève seul sa fille. Les gens du quartier peinent à 
joindre les deux bouts et tous vivent dans une solitude amère 
et la honte du déclassement. Voilà, en revanche, des préoccu-
pations bien contemporaines qui arriment cette fiction au pré-
sent espagnol. De surcroît, la présence d’une fillette maladive et 
mutique, placée en position de témoin observateur, relie sou-
terrainement le film à ceux de Carlos Saura et au personnage 
interprété par Ana Torrent dans Cría Cuervos… (1976).
Ces films se caractérisent par une narration sophistiquée qui 
fait la part belle aux béances, aux fausses coïncidences et aux 
raccords spectaculaires. Ce sont des puzzles, comme le confirme 
l’activité métonymique d’un des personnages du film de Vermut, 
qui assemble les pièces d’un jeu de patience. Le récit jongle avec 
des périodes de temps qui se comptent en années, en recou-
rant à de brutales ellipses. Elles donnent à l’histoire un aspect 
d’autant plus énigmatique qu’on y dose au compte-goutte la 
part d’information indispensable à une compréhension mini-
male. Dans La niña de fuego, plus de dix ans séparent les deux 
premières séquences et la mise en présence de deux personnages 
que le spectateur connaît, mais qui n’auraient jamais dû se ren-
contrer, est due à un vomissement du haut d’un balcon. Le rac-
cord spectaculaire, grâce auquel Pedro Almodóvar, dans Julieta 
(2016), change d’actrice au prix d’une ellipse masquée par un 

linge de toilette, mérite donc d’être contextualisé. Il s’insère 
pleinement dans cette tradition hispanique.
Dans La Colère d’un homme patient (Tarde para la ira, Raúl 
Arévalo, 2016), la vengeance inexorable du dénommé José dont 
la fiancée a été tuée et le père réduit à un état végétatif, après 
avoir été molestés lors du braquage d’une bijouterie, se déroule 
huit ans après les faits. Seul l’enregistrement sinistre du crime 
par une caméra de surveillance autorise un retour en arrière qui 
explique les motifs de cette vengeance et dévoile les liens qui 
unissent ce personnage aux deux victimes. Pour comprendre 
les circonstances d’une série de viols qui constituent le nœud 
dramatique de La Nuit des tournesols (La noche de los girasoles, 
2006), Jorge Sánchez-Cabezudo divise son histoire en six parties 
annoncées par des intertitres. Elles constituent des points de vue 
distincts et s’emboîtent comme des poupées russes. On aurait 
tort de croire qu’il s’agit là de simples exercices de style destinés 
à complexifier à bon compte des intrigues qui, sans cela, per-
draient leur saveur. Ces modes de narration accentuent la part 
de hasard qui règle nos destinées, soulignent la fragilité de nos 
sociétés et révèlent la porosité entre le normal et le pathologique. 
Elles renforcent l’impression qui gagne le lecteur de faits divers 
comme le spectateur du journal télévisé : décidément, la victime 
se trouvait au mauvais endroit, au mauvais moment.
L’ambivalence morale est devenue la règle. Les policiers, au 
demeurant minoritaires dans ces fictions, sont corrompus, à 
l’instar de ceux de Groupe d’élite (Grupo 7 , Alberto Rodríguez, 
2012), chargés de nettoyer les quartiers de Séville à la veille de 
l’Exposition universelle, qui détournent une part de la drogue 
à leur profit. L’un des gardes civils de La Nuit des tournesols 
exerce un chantage financier sur les meurtriers, en contrepar-
tie d’une déclaration qui les innocente. La corruption gagne 
tous les milieux et la collaboration des simples citoyens avec le 
crime organisé est monnaie courante, notamment dans le sud 
du pays, de sorte que le thriller espagnol fait souvent songer à 
son homologue italien. Au lieu du policier honnête, garant de 
l’ordre public et figure consensuelle de l’État démocratique, le 
film criminel, comme le film noir de la grande époque, préfère 
évoluer dans les milieux louches. Soit il choisit ses personnages 
au sein du crime organisé, comme dans Toro (Kike Maíllo, 
2016) dont le héros éponyme, qui cherche à vivre dans la léga-
lité après cinq années passées derrière les barreaux, est rattrapé 
par son passé et reprend du service pour secourir son frère et 
sa nièce. Soit, dans la grande majorité des cas, il s’attache aux 
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moins ce que donnent à penser les films criminels de ces vingt 
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plaies. Il refuse l’image consensuelle d’une Espagne apaisée et 
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pas de cette somme, il exerce un odieux chantage auprès d’une 
jeune femme instable et inquiétante qui n’est autre que l’écolière 
du début, confortablement installée dans un appartement cossu 
depuis qu’elle a épousé un psychiatre renommé. Comme elle 
ne veut pas avouer à son mari qu’elle vient de coucher avec un 
inconnu, elle réunit la somme en payant de sa personne, au cours 
d’un mystérieux rendez-vous sadomasochiste. Mais le père obs-
tiné ne s’en tient pas là et veut satisfaire d’autres caprices de sa 
fille. Un nouveau chantage, plus lourd de conséquences, amène 
Barbara à faire appel à un homme âgé, qu’elle a contribué à 
envoyer en prison, afin qu’il enraye définitivement cet engre-
nage. Telle est, sommairement résumée, l’histoire développée 
par Carlos Vermut dans La niña de fuego (2014). Elle permet de 
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terrainement le film à ceux de Carlos Saura et au personnage 
interprété par Ana Torrent dans Cría Cuervos… (1976).
Ces films se caractérisent par une narration sophistiquée qui 
fait la part belle aux béances, aux fausses coïncidences et aux 
raccords spectaculaires. Ce sont des puzzles, comme le confirme 
l’activité métonymique d’un des personnages du film de Vermut, 
qui assemble les pièces d’un jeu de patience. Le récit jongle avec 
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rant à de brutales ellipses. Elles donnent à l’histoire un aspect 
d’autant plus énigmatique qu’on y dose au compte-goutte la 
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2006), Jorge Sánchez-Cabezudo divise son histoire en six parties 
annoncées par des intertitres. Elles constituent des points de vue 
distincts et s’emboîtent comme des poupées russes. On aurait 
tort de croire qu’il s’agit là de simples exercices de style destinés 
à complexifier à bon compte des intrigues qui, sans cela, per-
draient leur saveur. Ces modes de narration accentuent la part 
de hasard qui règle nos destinées, soulignent la fragilité de nos 
sociétés et révèlent la porosité entre le normal et le pathologique. 
Elles renforcent l’impression qui gagne le lecteur de faits divers 
comme le spectateur du journal télévisé : décidément, la victime 
se trouvait au mauvais endroit, au mauvais moment.
L’ambivalence morale est devenue la règle. Les policiers, au 
demeurant minoritaires dans ces fictions, sont corrompus, à 
l’instar de ceux de Groupe d’élite (Grupo 7, Alberto Rodríguez, 
2012), chargés de nettoyer les quartiers de Séville à la veille de 
l’Exposition universelle, qui détournent une part de la drogue 
à leur profit. L’un des gardes civils de La Nuit des tournesols 
exerce un chantage financier sur les meurtriers, en contrepar-
tie d’une déclaration qui les innocente. La corruption gagne 
tous les milieux et la collaboration des simples citoyens avec le 
crime organisé est monnaie courante, notamment dans le sud 
du pays, de sorte que le thriller espagnol fait souvent songer à 
son homologue italien. Au lieu du policier honnête, garant de 
l’ordre public et figure consensuelle de l’État démocratique, le 
film criminel, comme le film noir de la grande époque, préfère 
évoluer dans les milieux louches. Soit il choisit ses personnages 
au sein du crime organisé, comme dans Toro (Kike Maíllo, 
2016) dont le héros éponyme, qui cherche à vivre dans la léga-
lité après cinq années passées derrière les barreaux, est rattrapé 
par son passé et reprend du service pour secourir son frère et 
sa nièce. Soit, dans la grande majorité des cas, il s’attache aux 
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agissements d’individus ordinaires qui commettent des crimes 
par vengeance après avoir perdu des êtres chers (La Colère d’un 
homme patient). Certains cherchent à retrouver un violeur qui 
s’en est pris à leur femme, mais en se trompant de cible (La 
Nuit des tournesols), d’autres se vengent sans se salir les mains, 
par bande interposée (Box  507/La caja  507, Enrique Urbizu, 
2002). Les victimes elles-mêmes sont à demi suspectes. Un lien 
ambigu les attache à leur persécuteur, comme les jeunes filles 
de La isla mínima (Alberto Rodríguez, 2014) qui disparaissent 
dans les marais du Guadalquivir. Le jeune homme avec qui elles 
flirtaient sert de rabatteur à un potentat 
local qui filme leurs ébats et abuse d’elles 
avant de les éliminer.
Dès qu’un enquêteur occasionnel fouille 
dans le passé des personnages, quand 
bien même ils occupent des fonctions 
respectables, il fait émerger de lourds 
secrets ou des pratiques condamnables. 
La dramaturgie accentue délibérément le 
contraste entre une apparence de norma-
lité et la réalité immorale des situations, 
comme s’il s’agissait de mettre à mal 
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les règlements de compte à l’arme 
blanche ou l’utilisation d’armes par des-
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gnées. Dans le meilleur des cas, si j’ose 
dire, elles constituent des victimes colla-
térales (Box 507  ; La Colère d’un homme 
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pagne et impose ses codes à la chronique villageoise. Pain noir 
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Bala, 2013) s’offre une course-poursuite 
dans un bidonville, caméra à l’épaule, puis 
s’attarde, dans de longs plans contem-
platifs, sur des immeubles périurbains 
en construction, où se déroulent toutes 
sortes de petits trafics. Filmer la ville, 
dans toute sa crudité et son réalisme, son 
effroyable élan de construction, est aussi 
un moyen de capter ceux qui la peuplent. 
La présence de la ville réelle est déter-
minante pour nombre de films contem-
porains qui positionnent la noirceur du 
crime –  enlèvement d’enfant pour Ugly 
(Anurag Kashyap, 2013), réseau de pros-
titution pour Mardaani (Pradeep Sarkar, 
2014) – dans les confins des grandes cités. 
Avec leurs millions d’habitants, les méga-
poles indiennes deviennent les toiles de 
fond idéales aux enquêtes policières et à la 
traque criminelle, tout autant que la pein-
ture de réseaux et de manigances. La mise 
en scène utilise la topographie de la ville, 
mais aussi ses particularités culturelles, 
comme le festival bombayite de Ganesh 
Chaturthi où, chaque année, des milliers 
de fidèles se pressent sur les plages pour 
immerger des statues du dieu à tête d’élé-
phant. Cette foule compacte, dansant au 
rythme des tambours, constitue l’arrière-
plan idéal pour camoufler un assassinat 
(Satya, Ram Gopal Varma, 1998), ou 
lancer une vaine course-poursuite.

Trajectoire délictuelle
La ville abrite et centralise mafia et trafics, et la plupart des 
histoires suivent un antihéros tombé dans les griffes de réseaux 
interlopes, devenu tueur et trafiquant presque malgré lui, à cause 
d’une enfance difficile, de l’orphelin du film tamoul Thalapathi 
(Mani Ratnam, 1991) à la veuve ne pouvant subvenir à la sco-
larité que d’un seul de ses enfants dans Deewaar (Yash Chopra, 
1975). Ce dernier, immense classique du cinéma de Bollywood, 
rejoue le face-à-face entre flic et bandit en opposant deux 
frères, l’un policier et l’autre appartenant au monde criminel. 
Le cinéma populaire cherche ainsi toujours une raison à la tra-
jectoire délictuelle de ses personnages, de l’enfance pauvre au 
manque d’éducation, avec très souvent l’absence déterminante 
de figure paternelle. Grandir sans père et se dresser contre son 
frère, sortir du rang et ne plus respecter les règles de la société, 
était déjà la trame d’un autre monument du cinéma populaire 
de Bombay, Mother India (Mehboob Khan, 1957), où l’enfant 
terrible devient un bandit de grand chemin menaçant toute 
la communauté villageoise. Si ce dernier film évolue bien loin 
des ruelles tortueuses d’une ville, c’est une exception, et la plu-
part des longs métrages voient l’affrontement entre bandits et 
policiers se jouer dans une Inde urbaine en plein essor. Il est 
remarquable que le monde du crime soit souvent plus attirant 
pour le cinéma populaire que l’univers policier ; les criminels 
évoluent certes parfois dans les bas-fonds des villes, mais aussi 
dans un monde de richesses où voitures de luxe, boîtes de nuit 

et vamps apportent une touche de glamour à des films par ail-
leurs très masculins. Ce monde de la nuit, scintillant et fan-
tasmé, offre souvent l’espace pour l’une des séquences musicales 
traditionnelles du cinéma populaire, véritable échappée qui sert 
de contrepoint à l’affrontement des deux mondes. Dans un 
film criminel indien, l’art de placer une séquence musicale est 
d’autant plus important que prostituées et danseuses de bar ne 
peuvent devenir des héroïnes à part entière.

La violence directe
Là où le cinéma populaire essaye de justifier les penchants 
mafieux et d’en atténuer l’aura (l’antihéros meurt très souvent 
à la fin, sans amendement possible), certains cinéastes contem-
porains tentent de reformuler un cinéma qui n’a pas de mission 
moralisatrice et dont la démesure n’est plus en contradiction 
avec le désir esthétique d’un plus grand réalisme. La grande 
fresque en deux volets d’Anurag Kashyap, Gangs of Wasseypur 
(2012), lutte hiérarchique sur plusieurs générations se termi-
nant dans un bain de sang, fait justement le choix de suivre 
truands et criminels, dans un cinéma récupérant du film popu-
laire la jouissance de la musique et de l’outrance des formes, tout 
en regardant vers Le Parrain (Coppola, 1972) et Gangs of New 
York (Scorsese, 2002) pour la violence directe et les mécaniques 
du pouvoir. Hybride, le cinéma de Kashyap, grand habitué du 
festival de Cannes, réaffirme film après film qu’il est possible de 
s’appuyer sur différents référents, de superposer en transparence 

DOSSIER

Il est toujours plus juste de parler des cinémas indiens, le plu-
riel englobant tout autant la variété des langues et des régions 
possédant une industrie cinématographique, que les multiples 
sortes de films que l’Inde produit chaque année, de la romance 
fleuve au court métrage d’avant-garde, du film d’animation aux 
étourdissantes prouesses d’un superhéros. Par ailleurs, il est bien 
moins évident de classer les films par genres que dans beaucoup 
d’autres cinématographies et pour cause : les cinémas indiens, 
en particulier dans leurs versions populaires (Bollywood, 
Kollywood, Tollywood…), s’inscrivent dans une longue tradi-
tion qui mélange, au sein d’un même film, la romance et l’ac-
tion, la danse et le mélodrame. Cette recette est parfois qualifiée 
de cinéma masala, du mélange d’épices indissociable de la cui-
sine indienne qui fait se succéder les saveurs et les sensations. 
Dès lors, où placer le film criminel ? Il est notable que les fic-
tions centrées sur un crime soient beaucoup moins nombreuses 
que les films dramatiques ou des romances ayant un crime en 
toile de fond ou en périphérie, désignés dans l’Encyclopaedia of 
Indian Cinema1 comme des crime melodramas, pas si proches 
d’ailleurs de ce que cela signifie pour Hollywood. En effet, les 
héros et les héroïnes sont, entre deux séquences musicales et des 
problèmes de cœur, soumis à des menaces, sans que les crimes 
(vols, viols, extorsions, meurtres) ne soient systématiquement 
au centre du déroulé narratif et sentimental. La musique et la 
danse conservent une place de choix dans la structure du film. 
Le crime n’est devenu le cœur du récit filmique indien que 
récemment, dans une production indépendante qui prend ses 

distances avec les grands studios et les codes des films à for-
mule des grandes industries. Mais, que ce soit dans le cinéma 
populaire ou dans l’émergence d’un cinéma plus ancré dans le 
réel, en Inde, les réalisateurs de films noirs se débarrassent rare-
ment totalement des saveurs apportées par d’autres ingrédients 
(romance, comédie, danse). Ainsi, les cinémas indiens usent du 
crime et des criminels comme d’un supplément de saveur.

Une relation complexe à la ville
Le film criminel indien est indissociable de l’urbain, les bas-
fonds des grandes villes servant à merveille de décor. Le cinéma 
indien, le populaire comme le plus auteuriste, possède une rela-
tion complexe à la ville ; lieu fascinant et de culture chez Satyajit 
Ray, de perdition et d’anonymat chez Raj Kapoor, la cité est tour 
à tour un espace positif et dangereux. C’est le lieu où repartir de 
zéro pour un héros en perdition (Le Vagabond, Raj Kapoor, 1955), 
mais c’est aussi celui où l’on peut se faire arnaquer, que l’on pense 
aux péripéties que subit le petit héros de Salaam Bombay ! de 
Mira Nair (1988), débarqué à Bombay sans un sou en poche… 
La ville absorbe et transforme l’individu, phénomène au cœur 
de bien des fictions et qui sera bien pratique pour mettre en 
scène cadavre et criminel incognito. Si, dès les années 1950, 
les villes fabriquées en studio permettent d’explorer une esthé-
tique contrastée quasi expressionniste (Raj Kapoor toujours, 
ou Guru Dutt), les plus récentes incartades de jeunes cinéastes 
dans Delhi, Mumbai ou Chennai donnent une tout autre per-
ception de la ville indienne tentaculaire. Ainsi, Peddlers (Vasan 

La ville miroite d’effets lumineux colorés (Vijay Varma dans Monsoon Shootout d’Amit Kumar) Un immense classique du cinéma Bollywood (Amitabh Bachchan dans 
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platifs, sur des immeubles périurbains 
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un moyen de capter ceux qui la peuplent. 
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immerger des statues du dieu à tête d’élé-
phant. Cette foule compacte, dansant au 
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plan idéal pour camoufler un assassinat 
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interlopes, devenu tueur et trafiquant presque malgré lui, à cause 
d’une enfance difficile, de l’orphelin du film tamoul Thalapathi 
(Mani Ratnam, 1991) à la veuve ne pouvant subvenir à la sco-
larité que d’un seul de ses enfants dans Deewaar (Yash Chopra, 
1975). Ce dernier, immense classique du cinéma de Bollywood, 
rejoue le face-à-face entre flic et bandit en opposant deux 
frères, l’un policier et l’autre appartenant au monde criminel. 
Le cinéma populaire cherche ainsi toujours une raison à la tra-
jectoire délictuelle de ses personnages, de l’enfance pauvre au 
manque d’éducation, avec très souvent l’absence déterminante 
de figure paternelle. Grandir sans père et se dresser contre son 
frère, sortir du rang et ne plus respecter les règles de la société, 
était déjà la trame d’un autre monument du cinéma populaire 
de Bombay, Mother India (Mehboob Khan, 1957), où l’enfant 
terrible devient un bandit de grand chemin menaçant toute 
la communauté villageoise. Si ce dernier film évolue bien loin 
des ruelles tortueuses d’une ville, c’est une exception, et la plu-
part des longs métrages voient l’affrontement entre bandits et 
policiers se jouer dans une Inde urbaine en plein essor. Il est 
remarquable que le monde du crime soit souvent plus attirant 
pour le cinéma populaire que l’univers policier ; les criminels 
évoluent certes parfois dans les bas-fonds des villes, mais aussi 
dans un monde de richesses où voitures de luxe, boîtes de nuit 

et vamps apportent une touche de glamour à des films par ail-
leurs très masculins. Ce monde de la nuit, scintillant et fan-
tasmé, offre souvent l’espace pour l’une des séquences musicales 
traditionnelles du cinéma populaire, véritable échappée qui sert 
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peuvent devenir des héroïnes à part entière.
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moralisatrice et dont la démesure n’est plus en contradiction 
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fresque en deux volets d’Anurag Kashyap, Gangs of Wasseypur 
(2012), lutte hiérarchique sur plusieurs générations se termi-
nant dans un bain de sang, fait justement le choix de suivre 
truands et criminels, dans un cinéma récupérant du film popu-
laire la jouissance de la musique et de l’outrance des formes, tout 
en regardant vers Le Parrain (Coppola, 1972) et Gangs of New 
York (Scorsese, 2002) pour la violence directe et les mécaniques 
du pouvoir. Hybride, le cinéma de Kashyap, grand habitué du 
festival de Cannes, réaffirme film après film qu’il est possible de 
s’appuyer sur différents référents, de superposer en transparence 
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que les films dramatiques ou des romances ayant un crime en 
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fonds des grandes villes servant à merveille de décor. Le cinéma 
indien, le populaire comme le plus auteuriste, possède une rela-
tion complexe à la ville ; lieu fascinant et de culture chez Satyajit 
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mais c’est aussi celui où l’on peut se faire arnaquer, que l’on pense 
aux péripéties que subit le petit héros de Salaam Bombay ! de 
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La ville absorbe et transforme l’individu, phénomène au cœur 
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aussi ce que choisit la star Kamal Hasan dans Nayagan (Mani 
Ratnam, 1987), film important pour ce réalisateur caméléon, 
passé par toutes les industries et toutes les langues indiennes. 
Incarné par une star, le parrain de la mafia est bien moins san-
glant et son aura sert moins les crimes qu’une réaffirmation de 
puissance et de majesté. Peu ensanglantée, la star domine et 
organise, assiste aux luttes de son clan ; il y a là une frontière 
toujours infranchissable.

La corruption politique
Les enquêtes policières, elles, permettent de valoriser l’armée et 
la police, dont on ne cesse de montrer la pugnacité et l’abnéga-
tion, très souvent chevillées au corps d’un seul homme ou d’une 
seule femme capables de transcender le carcan administratif de 
l’enquête, comme c’est le cas dans Talaash (Reema Kagti, 2012) 
ou dans Mardaani. On peut, par ailleurs, être sensible à la place 
très fragile de la justice, rouage pourtant essentiel du film cri-
minel. Ainsi, la policière chargée de l’enquête dans Mardaani, 
prend la décision de laisser le criminel, qu’elle vient de libé-
rer, être lynché (et certainement tué) par le groupe de victimes, 
plutôt que de l’arrêter et d’attendre un verdict judiciaire. Se faire 
justice soi-même, c’est encore ce qui anime, dans Jazbaa (Sanjay 
Gupta, 2015), Anuradha Verma, une juriste forcée de défendre 
un criminel contre son gré, alors qu’il détient sa fille en otage. 
La tension entre l’univers criminel et la justice est aussi au cœur 
de nombreux films s’appuyant sur des faits divers et des cas 
de jurisprudence réels, de Kulin Kanta (Homi Master, 1925) 
évoquant la fuite d’une courtisane face à un maharajah crimi-
nel (le cas Bawla) à No One Killed Jessica (Raj Kumar Gupta, 
2011), film s’appuyant sur l’acquittement du meurtrier dans le 
cas Jessica Lal, une jeune femme tuée en 1999 par le fils d’un 
homme politique influent. Car, et c’est un 
élément récurrent de la plupart des fic-
tions, le face-à-face entre le criminel et la 
police, entre la mafia et un enquêteur se 
construit rarement sans la présence dans 
le récit de la corruption politique. Ainsi, 
tout le monde se méfie de tout le monde, 
la police et la justice peuvent à tout 
moment se retourner contre les victimes, 
l’argent et la corruption s’entremêlent au 
politique, ce qui offre au cinéma tout un 
éventail de possibles.

Grammaire visuelle du meurtre
Il existe un problème, qui tient tout 
autant à la représentation de la violence 
qu’à la censure. Les jets de sang que se 
permet Anurag Kashyap, proches des 
effets chers à John Woo et à Tarantino, 
sont la contrepartie d’une longue tradi-
tion des cinémas populaires qui évitent la 
représentation directe de ce qui choque. 
Si, bien souvent, on pense cette ellipse 
en termes commerciaux (un film avec 
une limite d’âge imposée par le comité 
de censure rencontre fatalement moins 
de spectateurs) il ne faudrait pas mini-
miser la portée esthétique de ce choix 

de laisser planer le crime plus que de le montrer. C’est frap-
pant dans le rapport que le cinéma indien entretient avec les 
scènes de viol, souvent converties en récits donnant lieu à des 
flash-back cotonneux (Dil Se de Mani Ratnam, 1998) ou en 
effets symboliques (l’ombre de mains passant sur le corps de 
la victime dans Raavan, du même réalisateur, à la façon du 
Nosferatu de Murnau). Il y a une grammaire visuelle du meurtre 
et des crimes, qui sont souvent placés hors champ, dans un jeu 
de composition toujours neuf. Enfin, l’extrême inventivité de 
certains projets les éloigne de cette veine du film noir et renou-
velle considérablement les formules habituelles, comme le film 
télougou Eega (S.S. Rajamouli, 2012) qui, commençant comme 
une romance, voit le héros se faire tuer dans le premier tiers du 
film. Il se réincarne en mouche, bien décidé à se venger et à 
protéger sa dulcinée des avances de son meurtrier. Inventif et 
imprévisible, Eega enchaîne les scènes d’action, où la mouche 
costumée et armée parvient à devenir un héros à part entière. 
Cet écart avec des récits conventionnels, très présent dans les 
prolifiques cinémas du sud de l’Inde, s’appuie sur une réin-
vention des codes et un regard certain vers le cinéma de genre, 
sans noirceur et à grand renfort d’effets numériques. Meurtre 
et vengeance, romance et scène d’action ont une fraîcheur nou-
velle. Le film criminel indien se nourrit des conventions tout en 
jouant sur l’extrême souplesse de styles que connaissent les dif-
férents cinémas indiens. Du film noir urbain au polar d’action, 
du film de procès en vengeance fantastique, le cinéma criminel 
en Inde a mille bras et cent têtes. n

1. Ashish Rajadhyaksha et Paul Willemen, Encyclopedia of Indian Cinema, 
Routeledge, 1999, 2e édition.

les codes de plusieurs cinémas, de la violence esthétique des 
polars coréens à l’énergie d’une bande-son indienne.
Pour incarner ces «  nouvelles  » figures, Kashyap pioche tout 
autant dans un casting bollywoodien (Manoj Bajpai), que dans 
des nouveaux visages comme Nawazuddin Siddiqui, désor-
mais incontournable. Ce dernier est le dangereux criminel de 
Monsoon Shootout (Amit Kumar, 2013) et de Raman Raghav 2.0 
(Anurag Kashyap, 2016), où il incarne des tueurs en série ter-
rifiant la ville. Chez Kashyap, la ville dangereuse se pare de 
couleurs acides et le montage abrupt emporte le spectateur de 
péripéties en péripéties souvent entrecoupées de longs dialo-
gues presque comiques, comme c’est le cas dans Ugly où un père 
éprouvé par l’enlèvement de sa fille doit se montrer patient face 
à des policiers obsédés de smartphones. Ce nouveau cinéma 
indien urbain fait la part belle aux effets, cherchant moins l’en-
quête et la résolution d’une énigme que la cohabitation sordide 
du spectateur avec la noirceur d’un personnage.

Cinéma néo-noir prolifique
Ce cinéma dit « néo-noir », émergeant de plus en plus dans les 
industries de Mumbai et de Chennai, doit beaucoup au cinéaste 
Ram Gopal Varma, dont les marques de fabrique depuis les 
années 1990 sont le film noir et le thriller. La filiation est 
d’autant plus forte qu’Anurag Kashyap était, par exemple, le 
scénariste de Satya, où brillait, plus de quinze ans avant Gangs 
of Wasseypur, l’acteur Manoj Bajpai. Satya est un film de mafia 
se déroulant dans une ville de Bombay où, comme l’annonce 
la voix off au début, «  les échanges de loyauté, le meurtre, le 
désordre et les fusillades sont banals  ». Ancré dans le réel et 
dans des lieux précis, le film circule dans différentes strates 
sociales, des politiciens véreux aux policiers brutaux, des tra-
vailleurs pauvres aux classes moyennes. Le réalisme qu’impose 
Ram Gopal Varma à sa fresque n’est pas le cadre choisi, bien des 
années plus tard par Amit Kumar qui propose avec Monsoon 

Shootout (produit par Anurag Kashyap) une vraie stylisation des 
lieux et de la violence.
La ville, souvent plongée dans l’obscurité, miroite d’effets lumi-
neux colorés et la pluie au ralenti devient un rideau séparant flic 
et criminel, pluie torrentielle de mousson qui rythme chaque 
face-à-face entre le jeune policier Adi et le violent Shiva… 
La violence de celui-ci, meurtrier à la hachette (Nawazuddin 
Siddiqui encore), est héritée par son jeune fils et chaque 
séquence ne fait qu’entremêler la ville, la nuit et les êtres, flic 
ou bandit. Ce cinéma néo-noir prolifique ne cesse d’enchevê-
trer l’héritage réaliste du film noir indien des années 1990 à 
des envolées esthétiques, usant de la mégalopole comme d’un 
réservoir formel. Pluie torrentielle, nuit, néons, ruelles, course-
poursuite saccadée et âme humaine tordue irrémédiablement 
deviennent des objets de cinéma jusqu’alors très peu vus dans le 
cinéma plus populaire.

Puissance et majesté
Qui peut jouer un criminel ? La suprématie des stars sur l’orga-
nisation et la conception du cinéma indien pose inévitablement 
la question de l’incarnation d’un personnage a priori négatif. 
Équilibre précaire entre la définition traditionnelle du héros 
sans tache et la montée en puissance d’antihéros sans foi ni loi. 
Là encore, c’est moins le cinéma populaire qui fait figure de 
proue que celui se revendiquant indépendant, où il est possible 
de convoquer gangster, trafic de drogue et turpitudes jusqu’alors 
assez peu employées. Le cinéma populaire, dans ses tentatives 
d’évoquer la pègre et le crime, n’a d’autres choix que de proposer 
à ses stars des rôles de parrain de la mafia sublimé (Amitabh 
Bachchan dans Don, Chandra Barot 1978 ; puis Shahrukh 
Khan dans Don 2, Farhan Akhtar, 2006), rôle que Khan appro-
fondit dans Raees (Rahul Dholakia, 2017), ou de vagabond un 
peu louche (Raj Kapoor) ou encore les personnages incarnés 
par Dev Anand dans les années 1950. Chef de la pègre, c’est 
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aussi ce que choisit la star Kamal Hasan dans Nayagan (Mani 
Ratnam, 1987), film important pour ce réalisateur caméléon, 
passé par toutes les industries et toutes les langues indiennes. 
Incarné par une star, le parrain de la mafia est bien moins san-
glant et son aura sert moins les crimes qu’une réaffirmation de 
puissance et de majesté. Peu ensanglantée, la star domine et 
organise, assiste aux luttes de son clan ; il y a là une frontière 
toujours infranchissable.

La corruption politique
Les enquêtes policières, elles, permettent de valoriser l’armée et 
la police, dont on ne cesse de montrer la pugnacité et l’abnéga-
tion, très souvent chevillées au corps d’un seul homme ou d’une 
seule femme capables de transcender le carcan administratif de 
l’enquête, comme c’est le cas dans Talaash (Reema Kagti, 2012) 
ou dans Mardaani. On peut, par ailleurs, être sensible à la place 
très fragile de la justice, rouage pourtant essentiel du film cri-
minel. Ainsi, la policière chargée de l’enquête dans Mardaani, 
prend la décision de laisser le criminel, qu’elle vient de libé-
rer, être lynché (et certainement tué) par le groupe de victimes, 
plutôt que de l’arrêter et d’attendre un verdict judiciaire. Se faire 
justice soi-même, c’est encore ce qui anime, dans Jazbaa (Sanjay 
Gupta, 2015), Anuradha Verma, une juriste forcée de défendre 
un criminel contre son gré, alors qu’il détient sa fille en otage. 
La tension entre l’univers criminel et la justice est aussi au cœur 
de nombreux films s’appuyant sur des faits divers et des cas 
de jurisprudence réels, de Kulin Kanta (Homi Master, 1925) 
évoquant la fuite d’une courtisane face à un maharajah crimi-
nel (le cas Bawla) à No One Killed Jessica (Raj Kumar Gupta, 
2011), film s’appuyant sur l’acquittement du meurtrier dans le 
cas Jessica Lal, une jeune femme tuée en 1999 par le fils d’un 
homme politique influent. Car, et c’est un 
élément récurrent de la plupart des fic-
tions, le face-à-face entre le criminel et la 
police, entre la mafia et un enquêteur se 
construit rarement sans la présence dans 
le récit de la corruption politique. Ainsi, 
tout le monde se méfie de tout le monde, 
la police et la justice peuvent à tout 
moment se retourner contre les victimes, 
l’argent et la corruption s’entremêlent au 
politique, ce qui offre au cinéma tout un 
éventail de possibles.

Grammaire visuelle du meurtre
Il existe un problème, qui tient tout 
autant à la représentation de la violence 
qu’à la censure. Les jets de sang que se 
permet Anurag Kashyap, proches des 
effets chers à John Woo et à Tarantino, 
sont la contrepartie d’une longue tradi-
tion des cinémas populaires qui évitent la 
représentation directe de ce qui choque. 
Si, bien souvent, on pense cette ellipse 
en termes commerciaux (un film avec 
une limite d’âge imposée par le comité 
de censure rencontre fatalement moins 
de spectateurs) il ne faudrait pas mini-
miser la portée esthétique de ce choix 

de laisser planer le crime plus que de le montrer. C’est frap-
pant dans le rapport que le cinéma indien entretient avec les 
scènes de viol, souvent converties en récits donnant lieu à des 
flash-back cotonneux (Dil Se de Mani Ratnam, 1998) ou en 
effets symboliques (l’ombre de mains passant sur le corps de 
la victime dans Raavan, du même réalisateur, à la façon du 
Nosferatu de Murnau). Il y a une grammaire visuelle du meurtre 
et des crimes, qui sont souvent placés hors champ, dans un jeu 
de composition toujours neuf. Enfin, l’extrême inventivité de 
certains projets les éloigne de cette veine du film noir et renou-
velle considérablement les formules habituelles, comme le film 
télougou Eega (S.S. Rajamouli, 2012) qui, commençant comme 
une romance, voit le héros se faire tuer dans le premier tiers du 
film. Il se réincarne en mouche, bien décidé à se venger et à 
protéger sa dulcinée des avances de son meurtrier. Inventif et 
imprévisible, Eega enchaîne les scènes d’action, où la mouche 
costumée et armée parvient à devenir un héros à part entière. 
Cet écart avec des récits conventionnels, très présent dans les 
prolifiques cinémas du sud de l’Inde, s’appuie sur une réin-
vention des codes et un regard certain vers le cinéma de genre, 
sans noirceur et à grand renfort d’effets numériques. Meurtre 
et vengeance, romance et scène d’action ont une fraîcheur nou-
velle. Le film criminel indien se nourrit des conventions tout en 
jouant sur l’extrême souplesse de styles que connaissent les dif-
férents cinémas indiens. Du film noir urbain au polar d’action, 
du film de procès en vengeance fantastique, le cinéma criminel 
en Inde a mille bras et cent têtes. n

1. Ashish Rajadhyaksha et Paul Willemen, Encyclopedia of Indian Cinema, 
Routeledge, 1999, 2e édition.

les codes de plusieurs cinémas, de la violence esthétique des 
polars coréens à l’énergie d’une bande-son indienne.
Pour incarner ces «  nouvelles  » figures, Kashyap pioche tout 
autant dans un casting bollywoodien (Manoj Bajpai), que dans 
des nouveaux visages comme Nawazuddin Siddiqui, désor-
mais incontournable. Ce dernier est le dangereux criminel de 
Monsoon Shootout (Amit Kumar, 2013) et de Raman Raghav 2.0 
(Anurag Kashyap, 2016), où il incarne des tueurs en série ter-
rifiant la ville. Chez Kashyap, la ville dangereuse se pare de 
couleurs acides et le montage abrupt emporte le spectateur de 
péripéties en péripéties souvent entrecoupées de longs dialo-
gues presque comiques, comme c’est le cas dans Ugly où un père 
éprouvé par l’enlèvement de sa fille doit se montrer patient face 
à des policiers obsédés de smartphones. Ce nouveau cinéma 
indien urbain fait la part belle aux effets, cherchant moins l’en-
quête et la résolution d’une énigme que la cohabitation sordide 
du spectateur avec la noirceur d’un personnage.

Cinéma néo-noir prolifique
Ce cinéma dit « néo-noir », émergeant de plus en plus dans les 
industries de Mumbai et de Chennai, doit beaucoup au cinéaste 
Ram Gopal Varma, dont les marques de fabrique depuis les 
années 1990 sont le film noir et le thriller. La filiation est 
d’autant plus forte qu’Anurag Kashyap était, par exemple, le 
scénariste de Satya, où brillait, plus de quinze ans avant Gangs 
of Wasseypur, l’acteur Manoj Bajpai. Satya est un film de mafia 
se déroulant dans une ville de Bombay où, comme l’annonce 
la voix off au début, «  les échanges de loyauté, le meurtre, le 
désordre et les fusillades sont banals  ». Ancré dans le réel et 
dans des lieux précis, le film circule dans différentes strates 
sociales, des politiciens véreux aux policiers brutaux, des tra-
vailleurs pauvres aux classes moyennes. Le réalisme qu’impose 
Ram Gopal Varma à sa fresque n’est pas le cadre choisi, bien des 
années plus tard par Amit Kumar qui propose avec Monsoon 

Shootout (produit par Anurag Kashyap) une vraie stylisation des 
lieux et de la violence.
La ville, souvent plongée dans l’obscurité, miroite d’effets lumi-
neux colorés et la pluie au ralenti devient un rideau séparant flic 
et criminel, pluie torrentielle de mousson qui rythme chaque 
face-à-face entre le jeune policier Adi et le violent Shiva… 
La violence de celui-ci, meurtrier à la hachette (Nawazuddin 
Siddiqui encore), est héritée par son jeune fils et chaque 
séquence ne fait qu’entremêler la ville, la nuit et les êtres, flic 
ou bandit. Ce cinéma néo-noir prolifique ne cesse d’enchevê-
trer l’héritage réaliste du film noir indien des années 1990 à 
des envolées esthétiques, usant de la mégalopole comme d’un 
réservoir formel. Pluie torrentielle, nuit, néons, ruelles, course-
poursuite saccadée et âme humaine tordue irrémédiablement 
deviennent des objets de cinéma jusqu’alors très peu vus dans le 
cinéma plus populaire.

Puissance et majesté
Qui peut jouer un criminel ? La suprématie des stars sur l’orga-
nisation et la conception du cinéma indien pose inévitablement 
la question de l’incarnation d’un personnage a priori négatif. 
Équilibre précaire entre la définition traditionnelle du héros 
sans tache et la montée en puissance d’antihéros sans foi ni loi. 
Là encore, c’est moins le cinéma populaire qui fait figure de 
proue que celui se revendiquant indépendant, où il est possible 
de convoquer gangster, trafic de drogue et turpitudes jusqu’alors 
assez peu employées. Le cinéma populaire, dans ses tentatives 
d’évoquer la pègre et le crime, n’a d’autres choix que de proposer 
à ses stars des rôles de parrain de la mafia sublimé (Amitabh 
Bachchan dans Don, Chandra Barot 1978 ; puis Shahrukh 
Khan dans Don 2, Farhan Akhtar, 2006), rôle que Khan appro-
fondit dans Raees (Rahul Dholakia, 2017), ou de vagabond un 
peu louche (Raj Kapoor) ou encore les personnages incarnés 
par Dev Anand dans les années 1950. Chef de la pègre, c’est 
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détenir un contrôle local administratif (justice, police, adminis-
tration) et économique. La visée est notamment de contrôler les 
opérations immobilières, les déplacements de population et l’on 
comprend que les potentats locaux sont aussi considérés comme 
des bienfaiteurs qui remplissent les rôles que l’administration 
locale ne prend plus en charge.
Contrairement au Parrain qui ne travaille que pour l’intérêt 
de sa famille, Sarkar est un visage à double face. En Inde, la 
famille est élargie et peut aller jusqu’aux populations néces-
siteuses. Mais à Bombay comme à New York et Chicago, les 
conflits d’influence se règlent par les armes et, dans les versions 
indiennes, la violence est décuplée, plus sauvage, et le sang coule 
à profusion. Excepté dans Sarkar 3, où les meurtres sont nom-
breux mais où on ne voit pas de sang et où le style de la mise 
en scène est plus apaisé, plus classique. Le vrai sujet du film est 
autre, c’est la stratégie de Sarkar, cachée dans un premier temps, 
afin de découvrir qui le trahit dans son entourage, quand tout 
accusait son héritier.
Le contrôle du territoire, de la zone d’influence, est un sujet que 
Ram Gopal Varma avait traité dès 2002 avec Company, un de 
ses premiers films criminels, tourné avec un budget modeste, 
et dont le style était un peu à l’emporte-pièce, à l’arraché, avec 
des acteurs reconnus mais qui n’étaient pas des vedettes (Ajay 
Devgan, Vivek Oberoi). Sarkar Raj parcourt les méandres du 
pouvoir, et un développement industriel y est au centre d’un 
conflit politique. Sarkar 3 avec le thème du repositionnement 
d’un bidonville pour permettre une opération immobilière, 
prolonge le thème de Sarkar Raj. Dans Contract en 2008, Ram 
Gopal Varma élargit l’univers du monde mafieux au terrorisme 
et le film est en quelque sorte l’aboutissement d’une trilogie qui 
relierait Satya (1998), Company et Contract.
Même si Ram Gopal Varma tourne aussi des mélodrames 
(Nishabd en 2007, avec Amitabh Bachchan  ; Not a Love Story 
en 2011), des films fantastiques ou d’horreur (Bhoot Returns en 
2012), il revient sans cesse au film criminel, un moyen pour lui 
d’effectuer une description sociale du pays d’un État à l’autre, 
et d’obtenir des incarnations fortes par l’emploi de comédiens 
vedettes qui dépassent largement leur seul statut d’acteur. On 
sait qu’en Inde les spectateurs identifient très vite personnages 
de cinéma et personnalités du réel. Amitabh Bachchan, très 
grande vedette depuis 1975 mais dont la carrière a connu des 
hauts et des bas1, a 76 ans et sa présence, très shakespearienne, 
habite les films auquel il participe, surtout les films criminels de 

Ram Gopal Varma. Aujourd’hui, sa gestuelle calme, sa grande 
taille, sa voix profonde et grave, unique au monde2, et son regard 
perçant sont les éléments devenus indispensables à la création 
d’un personnage comme Sarkar, dominant, charismatique mais 
maléfique. Il peut être à la fois paternaliste envers ceux qu’il pro-
tège, paternel en chef de famille soucieux de l’unité, mais aussi 
terrifiant en chef de gang qui d’un seul regard peut envoyer à la 
mort quelqu’un qui a tenté de le défier. Dans l’univers sombre 
où il évolue, Sarkar, est un personnage redoutable, redouté et 
admiré. On ne peut imaginer les trois Sarkar sans Bachchan, et 
Ram Gopal Varma a su remarquablement utiliser sa présence 
mature. Par sa mise en scène, il a construit autour de l’acteur, un 
univers qui est sans doute le plus fort de sa carrière. n

1. Notamment pour des raisons non cinématographiques, à la suite d’un 
accident où toute l’Inde tremblait pour qu’il survive, quand il a voulu 
mener une carrière politique, ou quand il s’est retrouvé mêlé à une affaire 
de corruption.
2. Amitabh Bachchan joue en hindi, en urdu (la langue des poètes, comme 
son père), en anglais et parle français.

Ram Gopal Varma est originaire de l’état d’Andhra Pradesh, 
dont la capitale est Hyderabad où il est né. Sa langue mater-
nelle, utilisée dans nombre de ses films, est le télougou. Mais 
depuis Sarkar, avec Amitabh Bachchan, il a, le plus souvent, 
utilisé l’hindi qui assure à ses œuvres une plus grande diffusion. 
Il est aussi scénariste et producteur de beaucoup de ses propres 
films, ainsi que pour d’autres cinéastes (dont le remarquable Dil 
Se, de Mani Ratnam, 1998). Depuis 1990 et ses débuts de réa-
lisateur, Ram Gopal Varma a essentiellement réalisé et produit 
des films d’horreur à petit budget (par exemple, Bhoot, 2003, 
film de terreur, qui a connu un très grand succès ayant entraîné 
une suite), et des films criminels au budget plus important, sur-
tout quand il a commencé à tourner avec des vedettes comme 
Amitabh Bachchan, le patriarche du cinéma indien. Dans le 
genre du film criminel, il a apporté une nouvelle vision des bas-
fonds des villes et des milieux criminels qui les gèrent, surtout 
à Bombay où il tourne depuis 1995 (Rangeela). Le « Bombay 
Noir » est un peu devenu sa marque de fabrique, mais ce genre, 
d’un concept différent, n’est pas identifiable au cinéma de 
Bombay (Bollywood pour les Occidentaux).
Ram Gopal Varma n’en respecte pas les codes, mais travaille 
dans les marges. Pas d’éléments musicaux chorégraphiés mais 
un cinéma au scalpel qui souvent montre une violence specta-
culaire  : la dénonciation des rouages politiques, économiques, 
sociaux serait incompatible avec des numéros musicaux interve-
nant dans la narration. Cependant la musique comme élément 
dramatique est très présente dans ses films et Sarkar 3 (2017) est 

entièrement monté sur une musique très moderne, d’une colo-
ration beaucoup plus européenne qu’indienne. Si sa présence 
peut être insupportable à certains tant elle domine et se trouve 
au premier plan, elle donne au film un caractère particulier, 
qui distingue notamment Sarkar 3 du premier Sarkar (2005), 
comme du second, Sarkar Raj (2008) qui adoube Abhishek 
Bachchan comme l’héritier du clan dans un double sens. Il est 
l’héritier de Sarkar, personnage de cinéma, et l’héritier de la 
famille Bachchan, véritable clan à l’intérieur du cinéma indien 
tant la place d’Amitabh Bachchan est considérable, entouré de 
son épouse, comédienne devenue plus rare ( Jaya Bhaduri), de 
son fils, et désormais de sa belle-fille Aishwarya Rai. Quand 
Abhishek Bachchan joue son fils, la relation transforme le film 
entre fiction et réalité, et apporte une authenticité dramatur-
gique remarquable.
Devenu une véritable franchise, Sarkar s’éloigne progressivement 
de son modèle, Le Parrain (The Godfather). Le premier opus se 
réfère clairement au film de Francis Coppola en inscrivant dans 
un carton liminaire une déclaration d’hommage. La position du 
personnage principal et la trame générale reprennent, en effet, 
celles du Parrain. Mais les mafieux de New York et de Bombay 
ne sont pas tout à fait les mêmes, en raison de cultures poli-
tiques différentes. Les mafieux américains cherchent à obtenir le 
contrôle de tous les trafics pour des raisons économiques, dans 
tous les territoires en passant des accords entre les différentes 
familles territoriales. Les mafieux indiens cherchent à contrôler 
les administrations des États (de la fédération Indienne) pour 

Un style à l’arraché (Vivek Oberoi dans Company)

Redoutable, redouté et admiré (Amitabh Bachchan dans Sarkar)

UN CINÉMA CRIMINEL INDIEN
HUBERT NIOGRET

Amitabh adoube Abhishek (Amitabh Bachchan et Abhishek Bachchan dans Sarkar Raj)
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détenir un contrôle local administratif (justice, police, adminis-
tration) et économique. La visée est notamment de contrôler les 
opérations immobilières, les déplacements de population et l’on 
comprend que les potentats locaux sont aussi considérés comme 
des bienfaiteurs qui remplissent les rôles que l’administration 
locale ne prend plus en charge.
Contrairement au Parrain qui ne travaille que pour l’intérêt 
de sa famille, Sarkar est un visage à double face. En Inde, la 
famille est élargie et peut aller jusqu’aux populations néces-
siteuses. Mais à Bombay comme à New York et Chicago, les 
conflits d’influence se règlent par les armes et, dans les versions 
indiennes, la violence est décuplée, plus sauvage, et le sang coule 
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Le contrôle du territoire, de la zone d’influence, est un sujet que 
Ram Gopal Varma avait traité dès 2002 avec Company, un de 
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sait qu’en Inde les spectateurs identifient très vite personnages 
de cinéma et personnalités du réel. Amitabh Bachchan, très 
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habite les films auquel il participe, surtout les films criminels de 

Ram Gopal Varma. Aujourd’hui, sa gestuelle calme, sa grande 
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univers qui est sans doute le plus fort de sa carrière. n

1. Notamment pour des raisons non cinématographiques, à la suite d’un 
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entièrement monté sur une musique très moderne, d’une colo-
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Un style à l’arraché (Vivek Oberoi dans Company)

Redoutable, redouté et admiré (Amitabh Bachchan dans Sarkar)

UN CINÉMA CRIMINEL INDIEN
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Amitabh adoube Abhishek (Amitabh Bachchan et Abhishek Bachchan dans Sarkar Raj)
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Michael Powell comme un précurseur 
du giallo. Ce n’est ni un whodunit ni une 
machination mais, en matière de cou-
leurs, de sadisme, de point de vue sub-
jectif, ce film réunit tous les éléments 
du genre. Le giallo, c’est avant tout une 
affaire de mise en scène.

Comment situez-vous Mario Bava et 
Dario Argento dans l’histoire du giallo ?
B.F. : Mario Bava a posé les fondements 
du genre  : sur le fond avec La Fille qui 
en savait trop (1963) et sur la forme avec 
Six Femmes pour l ’assassin (1964). Puis 
Dario Argento a synthétisé les deux avec 
L’Oiseau au plumage de cristal (1969).

L’un et l’autre, pourriez-vous raconter 
votre rencontre avec le giallo ?
B.F.  : Pour moi, ça remonte à l’époque 
des vidéoclubs. J’avais 8  ans et, dans la 
boutique que je fréquentais, j’avais repéré, 
au-dessus du petit escalier qui montait 
à l’étage, l’affiche de Ténèbres d’Argento, 
montrant cette belle femme bleue et 
morte. Mais ce n’est que trois ans plus 
tard, alors que je ne regardais que des 
films d’horreur américains, qu’un Italien 
qui travaillait dans cette boutique m’a 
proposé la cassette de Ténèbres. Par rap-
port à la routine des slashers américains 
avec leurs discussions interminables 
entre les séquences de meurtres, ça a 
été une révélation. J’ai découvert, dans 
le film d’Argento, l’imposant travail sur 
la construction du récit, l’apport de la 
musique des Goblin et, sur la représen-
tation de la violence, l’antithèse du puri-
tanisme américain, avec la revendication 
de cette fameuse place très inconfortable 
pour le spectateur. On éprouve du plaisir 
en regardant le meurtre, tout en recon-
naissant que c’est un acte horrible. À 
l’époque, je ne savais pas encore ce qu’était 
la mise en scène, mais j’avais été marqué 
par l’apparition du meurtrier derrière 
Daria Nicolodi, dans la scène finale.
H.C. : C’est Bruno qui m’a montré mon 
premier giallo, Les Frissons de l ’angoisse 
(Profondo rosso) de Dario Argento, dans 
sa version intégrale très rare à l’époque, 
dont il venait de récupérer une VHS. 
Moi qui ne jurais que par Level  5 de 
Chris Marker, j’ai vu quelque chose de 
très différent. J’étais très impression-
née par la mise en scène et, en même 
temps, ce film m’a éclairée sur les outils 
à ma disposition pour pouvoir m’expri-
mer. Alors que Bruno était plutôt le 

cinéphile puriste, moi, je cherchais 
un guide qui m’aide à me dépatouiller 
dans quelque chose dont au départ je 
ne connaissais rien. Pour moi, il y avait 
alors les films inventifs, qui m’ouvraient 
un chemin pour passer derrière la 
caméra, et tous les autres qui m’exaspé-
raient. Maintenant que je fais des films, 
je suis devenue plus indulgente.

Après Profondo rosso, Bruno vous a-t-il 
montré d’autres giallos ?
H.C.  : Oui, à partir de cette première 
soirée, nous les avons tous vus. C’était 
en 1998, encore l’époque des VHS, avec 
de vraies difficultés pour se procurer des 
films que vous trouvez aujourd’hui en 
deux clics sur Internet. Nous habitions 
Bruxelles, mais j’allais régulièrement 
voir mes parents à Paris et je rapportais 
de chaque voyage des cassettes emprun-
tées à Norbert Moutier, un spécialiste du 
cinéma de genre qui tenait un vidéoclub 
dans le IXe arrondissement.
B.F.  : On commandait aussi des cas-
settes en Scandinavie, à une société qui 
vendait par correspondance des copies 
vraiment dégueulasses, mais qui per-
mettaient de voir les films relevant alors 
du Graal. On a découvert ainsi tous 
les Sergio Martino et Umberto Lenzi. 
L’image délavée des copies de copies 
VHS ajoutait au côté malsain, surtout 
dans les scènes de meurtre. Au même 
moment, découvrir sur grand écran, Seul 
contre tous, le premier long métrage auto-
produit de Gaspar Noé, avec un gros tra-
vail de cadre sur le 16 mm scope, nous 

a inspirés. Nous nous sommes lancés en 
2000, avec Catharsis, notre premier court 
métrage qui mélange La Jetée de Chris 
Marker et le giallo.

L’avez-vous vraiment tourné pour 
soixante-quinze euros ?
H.C. : Oui, à l’époque c’était cinq cents 
francs. Nous n’avions pas d’argent, 
mais nous ne voulions pas faire un film 
moche. Et nous tenions à tourner avec 
de la pellicule.
B.F.  : Nous l’avons fait au banc-titre, 
comme La Jetée de Chris Marker. Une 
suite de diapos.

Le revendiquez-vous comme un giallo ?
B.F. : Non, ni un giallo, ni un hommage 
au giallo, mais un film sur l’autodestruc-
tion traité à travers le langage cinémato-
graphique du giallo.
H.C. : Le giallo est très lié au corps, à la 
machination de la chair. Sans être spé-
cialement attaché à l’autodestruction, il 
nous semblait un bon vecteur pour en 
parler. En fait, à chaque fois qu’on vou-
lait traiter un sujet, on se rendait compte 
qu’on avait tous les outils à notre disposi-
tion dans le giallo.

Vous auriez aussi bien pu prendre le 
slasher…
H.C. : C’est vrai. Mais ça nous intéres-
sait moins. Le giallo possède une icono-
graphie plus riche, plus charnelle. Et il 
y a des figures comme l’assassin masqué, 
tout en cuir, avec une arme blanche.
B.F.  : Ce sont des figures qui ont un 

DOSSIER LE FILM CRIMINEL CONTEMPORAIN

Le « giallo » (littéralement «  jaune » en italien) est une catégorie de films policiers misant sur la représentation gra-
phique de la violence, qui a fleuri sur les écrans des années 1960 aux années 1980. Le nom provient de la couleur jaune 
des romans policiers publiés par les éditions Mondadori à partir de 1929, en Italie, mais le genre regroupe tellement de 
déclinaisons qu’il est difficile d’en cerner les contours. Pour essayer de s’y retrouver, nous avons fait appel à des spécia-
listes, le couple de cinéastes franco-belge Hélène Cattet et Bruno Forzani. Ils nous racontent leur passion pour ce genre et 
comment il a libéré leur créativité la plus personnelle, leur offrant des outils pour filmer autre chose. Ainsi, après plusieurs 
courts métrages autoproduits dans la foulée de Catharsis en 2000, ils ont fait appel aux codes du giallo pour explorer la 
libido et les secrets de leurs personnages, dans Amer (2009) et L’Étrange Couleur des larmes de ton corps (2013). Pour 
Laissez bronzer les cadavres (2017, voir no 680, p. 53), leur adaptation du premier livre de Jean-Patrick Manchette, ils 
se sont plutôt inspirés de l’esthétique du western italien, transformant par leurs choix de mise en scène un règlement de 
comptes autour d’un butin en grande fête hédoniste.

Philippe Rouyer : Avez-vous une défini-
tion du giallo ?
Bruno Forzani  : C’est un genre très 
difficile à définir. Il comprend au moins 
deux sous-genres identifiables  : le film 
de machination qui lorgne du côté des 
Diaboliques de Henri-Georges Clouzot 
et le whodunit1 à la Mario Bava ou à 
la Dario Argento. Par opposition au 
whodunit à la Agatha Christie, auquel 
il manque le côté pervers et latin pour 
qu’on puisse parler de giallo. Après, 

il faudrait ajouter les sexy thrillers qui 
mélangent de l’érotisme à des meurtres 
très graphiques, sans l’aspect machina-
tion ou whodunit.

Le giallo n’est pas forcément italien ?
B.F.  : Non. Henri-Georges Clouzot 
pourrait même être considéré comme 
le père du giallo. Dès 1942, en ouver-
ture de son premier long métrage 
L’assassin habite… au 21, il a filmé 
une scène en caméra subjective du 

meurtrier dont on ne voit que la main 
gantée de noir qui tue.

Donc il faudrait aussi un point de vue 
subjectif ?
Hélène Cattet : Le point de vue de l’as-
sassin, mais aussi celui de sa victime. Il y 
a les deux à chaque fois
B.F. : Ce qui fait que la place du spec-
tateur est très inconfortable puisqu’elle 
est partagée entre ces deux points de vue. 
C’est ainsi que je considère Le Voyeur de 

Une représentation graphique de la violence (Amer d’Hélène Cattet et Bruno Forzani)

Hélène Cattet et Bruno Forzani pendant le tournage de Laissez bronzer les cadavres
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C’est ainsi que je considère Le Voyeur de 

Une représentation graphique de la violence (Amer d’Hélène Cattet et Bruno Forzani)

Hélène Cattet et Bruno Forzani pendant le tournage de Laissez bronzer les cadavres
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Est-il vrai qu’avant de tourner, vous faites 
des maquettes de vos films avec une petite 
caméra en utilisant des nounours…
B.F. : Oui, mais pas avec les mêmes focales. 
Ce qui fait qu’au début, nous avions par-
fois de mauvaises surprises. Mais le but 
c’est bien que ce soit au plus proche de 
ce que nous voulons pour le film. Pour 
Amer, nous avons préparé ainsi l’ensemble 
du film  ; pour L’Étrange Couleur…, une 
grosse partie et pour Laissez bronzer les 
cadavres, seulement 30 %.

Après le portrait de femme d’Amer, vous 
avez voulu vous intéresser aux fantasmes 
masculins dans L’Étrange Couleur… ?
B.F. : En fait, c’était notre premier scé-
nario de long métrage. Toujours dans 
cette perspective de néo-film à sketches.
H.C. : J’avais conçu la première histoire 
avec la voisine.
B.F. : Après, nous avons imaginé le per-
sonnage qui se tue plusieurs fois comme 
une version approfondie de Catharsis. La 
trame c’était : un homme rentre chez lui 
et découvre que sa femme a disparu alors 
que la porte est fermée de l’intérieur. Un 
vrai mystère «  giallesque  », qui donne 
l’impression de partir sur un whodunit, 
alors que c’est ce qu’on pourrait appeler 
un «  whoiam  ». Au lieu que toutes ces 
petites histoires fassent avancer l’in-
trigue, elles égarent le personnage et le 
spectateur. Toutes ces intrigues peuvent 
être interprétées de diverses manières. 
Comme le décor labyrinthique de la 
maison, tourné d’ailleurs dans des exté-
rieurs réels différents. Avec l’idée que 
l’ensemble de ces éléments brossent un 
portrait de ce personnage et de sa perte, 
sous différentes facettes à la manière d’un 
Rubik’s Cube. Nous avons travaillé sur ce 
projet presque dix ans, durant lesquels 

nous nous sommes beaucoup disputés. 
Pour Hélène, c’était parfois trop labyrin-
thique et pour moi trop basique. Il a fallu 
trouver un équilibre à l’écriture.
H.C. : Nous avions une fin trop « slashe-
resque », avant de trouver l’idée qui nous 
permette de raconter quelque chose de 
plus sur le personnage.
B.F.  : Comme on partait sur une 
intrigue de whodunit, on a pu jouer 
sur sa structure et des passages obli-
gés comme l’interrogatoire policier. 
Habituellement, c’est le genre de scène 
qui ne nous intéresse pas. Mais nous 
en avons trouvé une qui nous plai-
sait beaucoup dans Ne vous retournez 
pas, le film de Nicolas Roeg à Venise. 
C’était la preuve que c’était possible de 
rendre intéressant un interrogatoire et 
ça nous ramenait à l’éternelle question 

de comment raconter notre histoire. 
En évitant les scènes qui n’ont d’autre 
vocation que de faire avancer l’intrigue. 
Nous voulions que chaque scène poten-
tiellement chiante soit quand même 
de la chair et nourrisse notre vision du 
personnage.

Ce qui est intéressant, c’est que vous rai-
sonnez chaque fois par rapport à des films, 
sans jamais chercher à les imiter…
H.C. : Oui, nous allons chercher dans les 
films des autres la liberté de faire autre-
ment. L’idée c’est d’ouvrir notre imagina-
tion, pas de reproduire ce que nous avons 
aimé.
B.F.  : Voir que d’autres réalisateurs ont 
réussi à faire autre chose que le cliché, 
est stimulant pour trouver son propre 
chemin de traverse.

Après Amer et L’Étrange Couleur…, 
vous êtes passés à autre chose, alors 
qu’à l’origine, vous aviez annoncé une 
trilogie ?
H.C.  : Boucler la trilogie est toujours 
d’actualité !
B.F. : … Mais après ces dix ans de tra-
vail sur L’Étrange Couleur…, on était 
comme chien et chat. Il faut dire qu’en 
passant au long, nous avons fait une erreur 
à l’écriture. On s’est mis à se partager les 
séquences, alors que, sur les courts, nous 
faisions le découpage ensemble. Même si, 
sur les longs, on se relisait, chacun ne par-
ticipait pas au processus créatif de l’autre. 

grand potentiel métaphorique. Nous 
n’aimons pas quand, à la fin, le tueur 
enlève son masque : découvrir son iden-
tité lui donne un côté humain.
H.C. : L’image de l’assassin qui pouvait 
être autre chose que juste un assassin 
est la première dont nous nous sommes 
emparés. Mais tous les autres éléments 
du giallo qui nous intéressaient, nous les 
avons amalgamés à notre projet.
B.F. : Nous n’avons pas utilisé les codes 
du giallo comme des références, mais 
comme un langage pour raconter une 
autre histoire. Notre principe était de 
détourner ses images très fortes pour 
provoquer des sensations différentes.

Vos deux premiers longs métrages sont 
construits sur ce principe d’utiliser la 
panoplie du giallo pour faire autre chose. 
Comment est née l’idée de concevoir Amer, 
votre coup d’essai en trois parties…
B.F. : À la base, la partie centrale d’Amer, 
qui montre l’héroïne en jeune fille était 
un court métrage. Après quatre courts 
métrages autoproduits gores et violents, 
on venait d’en signer un cinquième, 
Santos Palace, plus sensoriel et l’idée était 
de poursuivre dans cette veine. Mais, 
comme on ne pouvait pas l’autoproduire 
parce qu’on voulait le tourner avec de 
vrais moyens (en 16 mm scope, dans le 
sud de la France), on a décidé d’en faire 
un long. Et, plutôt qu’étirer les quinze 
minutes sur quatre-vingt-dix, on s’est 
dit que ce dont parlait ce court métrage, 

on allait le traiter aussi à l’enfance et à 
l’âge adulte. Le court métrage central est 
plutôt inspiré par le roman porno japo-
nais. Nous avions vu un documentaire de 
Hideo Nakata sur le réalisateur Masaru 
Konuma, Sadistic and Masochistic, dont 
une séquence avec une femme qui 
marche devant plein de yakuzas nous a 
beaucoup inspirés.
Les deux autres parties sont d’inspi-
ration différente. Pour la première, 
nous avons voulu faire une sorte de 
version jazz de La Goutte d ’eau, un des 
sketches des Trois Visages de la peur de 
Mario Bava. Pour parler de l’enfance 
de l’héroïne, le film d’horreur gothique, 
qu’on assimile souvent à un conte pour 
adultes, nous semblait le bon médium. 
Pour l’âge adulte, nous avons pensé à 
Florinda Bolkan dans Le Venin de la 
peur et à Carroll Baker dans Le Couteau 
de glace d’Umberto Lenzi, un person-
nage féminin perdu dans ses fantasmes.

Faire le portrait diffracté de cette femme, 
en trois volets, est assez «  giallesque  ». 
Comme l’idée du découpage du cadre et des 
corps. Avez-vous tourné les trois parties à 
la suite ?
B.F. : Oui, comme Tarantino avec Pulp 
Fiction, nous avons fait un film à sketches 
qui raconte une seule et même histoire.
H.C.  : Et nous avons renoncé au dia-
logue pour rendre l’ensemble plus 
cinématographique.
B.F. : Ça vient du giallo : la visite de la 

maison de Profondo rosso, les flash-back 
de L’Étrange Vice de Miss Ward… Des 
moments de cinéma pur où il y a quelque 
chose de vivant qui se passe et qui existe.

Écrivez-vous à deux ?
H.C.  : J’avais écrit un squelette de la 
deuxième partie, que nous avons déve-
loppée ensemble en ping-pong.
B.F. : Ça se passe souvent ainsi : Hélène 
conçoit le squelette et moi la chair.
H.C. : Je suis plutôt théorique dans ma 
construction et Bruno plus sensoriel et 
viscéral. On se complète et on se sur-
prend. Avec toujours la volonté de laisser 
au spectateur le soin de remettre dans 
l’ordre les infos qu’on lui donne sur le 
protagoniste.

Ajouter, retrancher, vous le faites à l’écri-
ture ou après ?
B.F.  : Dès l’écriture. C’est là qu’on doit 
trouver la bonne balance.
H.C. : Le propos est très précis. Et, dès 
le scénario, on le réfléchit en images et 
en sons.
B.F.  : Avec cette idée reprise du giallo 
qu’une image peut être lue de différentes 
manières  : plus tu regardes le film, plus 
tu y trouves de la profondeur puisqu’il 
y a plusieurs couches d’interprétations 
possibles qui peuvent se superposer. 
Dans L’Étrange Couleur des larmes de ton 
corps, notre deuxième long métrage, nous 
avons fait cela avec les images en noir et 
blanc récurrentes. Elles reviennent trois 
fois et c’est la clé du film. Mais beaucoup 
de gens se sont focalisés sur la bruta-
lité de ce qui se passe (la lame, le coup 
de couteau entre les jambes), sans voir 
le détail. Or, justement le giallo c’est la 
culture du détail. Sauf que dans un giallo 
normal, à la fin, on aurait dit ce qu’il fal-
lait regarder.

Vous, vous prenez le risque que les 
spectateurs ne le voient pas. D’autant 
qu’avec vos plaies qui ressemblent à des 
sexes féminins, vous rajoutez à l’effet de 
sidération…
B.F. : Oui, des vendeurs nous ont repro-
ché de monter la même séquence trois 
fois, alors qu’ils avaient simplement mal 
regardé. Ce n’était pas une répétition, la 
clé du film était là. C’est normal que tous 
les spectateurs ne s’en aperçoivent pas à 
la première vision. Ça peut leur donner 
envie de revisiter le film et d’y découvrir 
de nouvelles choses.

DOSSIER

Des images en noir et blanc récurrentes (L’Étrange Couleur des larmes de ton corps) Le décor labyrinthique de la maison (L’Étrange Couleur des larmes de ton corps) 

Un travail fétichiste sur les armes à feu (Laissez bronzer les cadavres)
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Est-il vrai qu’avant de tourner, vous faites 
des maquettes de vos films avec une petite 
caméra en utilisant des nounours…
B.F. : Oui, mais pas avec les mêmes focales. 
Ce qui fait qu’au début, nous avions par-
fois de mauvaises surprises. Mais le but 
c’est bien que ce soit au plus proche de 
ce que nous voulons pour le film. Pour 
Amer, nous avons préparé ainsi l’ensemble 
du film  ; pour L’Étrange Couleur…, une 
grosse partie et pour Laissez bronzer les 
cadavres, seulement 30 %.

Après le portrait de femme d’Amer, vous 
avez voulu vous intéresser aux fantasmes 
masculins dans L’Étrange Couleur… ?
B.F. : En fait, c’était notre premier scé-
nario de long métrage. Toujours dans 
cette perspective de néo-film à sketches.
H.C. : J’avais conçu la première histoire 
avec la voisine.
B.F. : Après, nous avons imaginé le per-
sonnage qui se tue plusieurs fois comme 
une version approfondie de Catharsis. La 
trame c’était : un homme rentre chez lui 
et découvre que sa femme a disparu alors 
que la porte est fermée de l’intérieur. Un 
vrai mystère «  giallesque  », qui donne 
l’impression de partir sur un whodunit, 
alors que c’est ce qu’on pourrait appeler 
un «  whoiam  ». Au lieu que toutes ces 
petites histoires fassent avancer l’in-
trigue, elles égarent le personnage et le 
spectateur. Toutes ces intrigues peuvent 
être interprétées de diverses manières. 
Comme le décor labyrinthique de la 
maison, tourné d’ailleurs dans des exté-
rieurs réels différents. Avec l’idée que 
l’ensemble de ces éléments brossent un 
portrait de ce personnage et de sa perte, 
sous différentes facettes à la manière d’un 
Rubik’s Cube. Nous avons travaillé sur ce 
projet presque dix ans, durant lesquels 

nous nous sommes beaucoup disputés. 
Pour Hélène, c’était parfois trop labyrin-
thique et pour moi trop basique. Il a fallu 
trouver un équilibre à l’écriture.
H.C. : Nous avions une fin trop « slashe-
resque », avant de trouver l’idée qui nous 
permette de raconter quelque chose de 
plus sur le personnage.
B.F.  : Comme on partait sur une 
intrigue de whodunit, on a pu jouer 
sur sa structure et des passages obli-
gés comme l’interrogatoire policier. 
Habituellement, c’est le genre de scène 
qui ne nous intéresse pas. Mais nous 
en avons trouvé une qui nous plai-
sait beaucoup dans Ne vous retournez 
pas, le film de Nicolas Roeg à Venise. 
C’était la preuve que c’était possible de 
rendre intéressant un interrogatoire et 
ça nous ramenait à l’éternelle question 

de comment raconter notre histoire. 
En évitant les scènes qui n’ont d’autre 
vocation que de faire avancer l’intrigue. 
Nous voulions que chaque scène poten-
tiellement chiante soit quand même 
de la chair et nourrisse notre vision du 
personnage.

Ce qui est intéressant, c’est que vous rai-
sonnez chaque fois par rapport à des films, 
sans jamais chercher à les imiter…
H.C. : Oui, nous allons chercher dans les 
films des autres la liberté de faire autre-
ment. L’idée c’est d’ouvrir notre imagina-
tion, pas de reproduire ce que nous avons 
aimé.
B.F.  : Voir que d’autres réalisateurs ont 
réussi à faire autre chose que le cliché, 
est stimulant pour trouver son propre 
chemin de traverse.

Après Amer et L’Étrange Couleur…, 
vous êtes passés à autre chose, alors 
qu’à l’origine, vous aviez annoncé une 
trilogie ?
H.C.  : Boucler la trilogie est toujours 
d’actualité !
B.F. : … Mais après ces dix ans de tra-
vail sur L’Étrange Couleur…, on était 
comme chien et chat. Il faut dire qu’en 
passant au long, nous avons fait une erreur 
à l’écriture. On s’est mis à se partager les 
séquences, alors que, sur les courts, nous 
faisions le découpage ensemble. Même si, 
sur les longs, on se relisait, chacun ne par-
ticipait pas au processus créatif de l’autre. 

grand potentiel métaphorique. Nous 
n’aimons pas quand, à la fin, le tueur 
enlève son masque : découvrir son iden-
tité lui donne un côté humain.
H.C. : L’image de l’assassin qui pouvait 
être autre chose que juste un assassin 
est la première dont nous nous sommes 
emparés. Mais tous les autres éléments 
du giallo qui nous intéressaient, nous les 
avons amalgamés à notre projet.
B.F. : Nous n’avons pas utilisé les codes 
du giallo comme des références, mais 
comme un langage pour raconter une 
autre histoire. Notre principe était de 
détourner ses images très fortes pour 
provoquer des sensations différentes.

Vos deux premiers longs métrages sont 
construits sur ce principe d’utiliser la 
panoplie du giallo pour faire autre chose. 
Comment est née l’idée de concevoir Amer, 
votre coup d’essai en trois parties…
B.F. : À la base, la partie centrale d’Amer, 
qui montre l’héroïne en jeune fille était 
un court métrage. Après quatre courts 
métrages autoproduits gores et violents, 
on venait d’en signer un cinquième, 
Santos Palace, plus sensoriel et l’idée était 
de poursuivre dans cette veine. Mais, 
comme on ne pouvait pas l’autoproduire 
parce qu’on voulait le tourner avec de 
vrais moyens (en 16 mm scope, dans le 
sud de la France), on a décidé d’en faire 
un long. Et, plutôt qu’étirer les quinze 
minutes sur quatre-vingt-dix, on s’est 
dit que ce dont parlait ce court métrage, 

on allait le traiter aussi à l’enfance et à 
l’âge adulte. Le court métrage central est 
plutôt inspiré par le roman porno japo-
nais. Nous avions vu un documentaire de 
Hideo Nakata sur le réalisateur Masaru 
Konuma, Sadistic and Masochistic, dont 
une séquence avec une femme qui 
marche devant plein de yakuzas nous a 
beaucoup inspirés.
Les deux autres parties sont d’inspi-
ration différente. Pour la première, 
nous avons voulu faire une sorte de 
version jazz de La Goutte d ’eau, un des 
sketches des Trois Visages de la peur de 
Mario Bava. Pour parler de l’enfance 
de l’héroïne, le film d’horreur gothique, 
qu’on assimile souvent à un conte pour 
adultes, nous semblait le bon médium. 
Pour l’âge adulte, nous avons pensé à 
Florinda Bolkan dans Le Venin de la 
peur et à Carroll Baker dans Le Couteau 
de glace d’Umberto Lenzi, un person-
nage féminin perdu dans ses fantasmes.

Faire le portrait diffracté de cette femme, 
en trois volets, est assez «  giallesque  ». 
Comme l’idée du découpage du cadre et des 
corps. Avez-vous tourné les trois parties à 
la suite ?
B.F. : Oui, comme Tarantino avec Pulp 
Fiction, nous avons fait un film à sketches 
qui raconte une seule et même histoire.
H.C.  : Et nous avons renoncé au dia-
logue pour rendre l’ensemble plus 
cinématographique.
B.F. : Ça vient du giallo : la visite de la 

maison de Profondo rosso, les flash-back 
de L’Étrange Vice de Miss Ward… Des 
moments de cinéma pur où il y a quelque 
chose de vivant qui se passe et qui existe.

Écrivez-vous à deux ?
H.C.  : J’avais écrit un squelette de la 
deuxième partie, que nous avons déve-
loppée ensemble en ping-pong.
B.F. : Ça se passe souvent ainsi : Hélène 
conçoit le squelette et moi la chair.
H.C. : Je suis plutôt théorique dans ma 
construction et Bruno plus sensoriel et 
viscéral. On se complète et on se sur-
prend. Avec toujours la volonté de laisser 
au spectateur le soin de remettre dans 
l’ordre les infos qu’on lui donne sur le 
protagoniste.

Ajouter, retrancher, vous le faites à l’écri-
ture ou après ?
B.F.  : Dès l’écriture. C’est là qu’on doit 
trouver la bonne balance.
H.C. : Le propos est très précis. Et, dès 
le scénario, on le réfléchit en images et 
en sons.
B.F.  : Avec cette idée reprise du giallo 
qu’une image peut être lue de différentes 
manières  : plus tu regardes le film, plus 
tu y trouves de la profondeur puisqu’il 
y a plusieurs couches d’interprétations 
possibles qui peuvent se superposer. 
Dans L’Étrange Couleur des larmes de ton 
corps, notre deuxième long métrage, nous 
avons fait cela avec les images en noir et 
blanc récurrentes. Elles reviennent trois 
fois et c’est la clé du film. Mais beaucoup 
de gens se sont focalisés sur la bruta-
lité de ce qui se passe (la lame, le coup 
de couteau entre les jambes), sans voir 
le détail. Or, justement le giallo c’est la 
culture du détail. Sauf que dans un giallo 
normal, à la fin, on aurait dit ce qu’il fal-
lait regarder.

Vous, vous prenez le risque que les 
spectateurs ne le voient pas. D’autant 
qu’avec vos plaies qui ressemblent à des 
sexes féminins, vous rajoutez à l’effet de 
sidération…
B.F. : Oui, des vendeurs nous ont repro-
ché de monter la même séquence trois 
fois, alors qu’ils avaient simplement mal 
regardé. Ce n’était pas une répétition, la 
clé du film était là. C’est normal que tous 
les spectateurs ne s’en aperçoivent pas à 
la première vision. Ça peut leur donner 
envie de revisiter le film et d’y découvrir 
de nouvelles choses.

DOSSIER
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Et on ne comprenait pas toujours ce qu’il 
voulait faire. Au fur et à mesure, cela a 
amené quelque chose de très conflictuel 
entre nous, si bien qu’à la fin, on ne pou-
vait plus se saquer. Hélène rejetait mes 
idées et moi les siennes. Comme on était 
dans le registre de la sensation, on était 
incapable d’expliquer à l’autre de manière 
intellectuelle pourquoi la scène fonction-
nait. Ajoutez à cela qu’en avançant sur des 
domaines aussi personnels, toute critique 
de l’autre avait un effet décuplé.
Incapables d’entreprendre ce troisième 
volet, nous nous sommes souvenus qu’au 
moment de Santos Palace, Hélène avait lu 
Jean-Patrick Manchette et avait dit que 
si un jour, nous devions faire une adapta-
tion ce serait Laissez bronzer les cadavres. 
C’était le bon moment. Nous partions 
sur un matériau neutre en disposant 
d’emblée d’une structure hyperforte, qui 
nous permettait de nous reconnecter 
l’un à l’autre. Même si au départ, j’étais 
moins partant qu’Hélène. Avec une nar-
ration plus linéaire, je n’étais pas sûr de 
trouver notre place.

Avez-vous tout de suite pensé à déstruc-
turer les points de vue et la chronologie ?
B.F. : En fait, nous sommes restés fidèles 
au livre. Sauf que le découpage de la 
chronologie avec des indications horaires 
se poursuit chez Manchette jusqu’à la fin. 
J’avais peur que cela ne nous rapproche 
du cinéma de Tarantino auquel nous 
sommes souvent comparés. Nous avons 
retiré ce qui permettait d’annoncer qu’on 
adopte un autre point de vue et qu’on 
remonte en arrière. Enlever les repères, 
tout en conservant l’action du livre, nous 
permettait de basculer dans l’onirisme et 

le fantastique, d’aller vers quelque chose 
qui relève plus de la performance que de 
l’action pure et dure.

C’est encore un film très sensoriel, mais 
différent des deux premiers puisqu’on sort 
de la subjectivité du protagoniste pour 
adopter un point de vue choral…
B.F. : C’était le défi ! Là tout d’un coup, 
on avait plus d’extérieurs et plus de per-
sonnages auxquels il fallait donner de la 
chair pour qu’ils ne se réduisent pas à 
des archétypes de série B. Pour cela nous 
avons travaillé l’érotisme  : impliquer le 
spectateur charnellement en essayant 
de lui faire ressentir le désir physique 
des personnages, lui faire partager ses 
obsessions jusque dans la mort. En 
l’accompagnant d’un travail fétichiste 
sur les armes à feu déjà très présentes 
chez Manchette. Nous avons essayé de 
le retranscrire de manière visuelle en le 
rattachant à l’intrigue et aux person-
nages. Par exemple, en les montrant 
charger leurs armes pendant qu’ils 
discutent. On voulait éviter de tomber 
dans l’illustration littérale du livre. Qu’il 
soit court nous a aidés car nous n’avions 
pas à résumer ce qui se passe.

Avec ce film, vous vous êtes affranchis du 
giallo, en gardant le plaisir de travailler la 
matière, le son…
H.C.  : J’ai eu l’impression d’appro-
fondir, d’aller plus loin dans notre 
recherche, en menant le même genre 
de réflexion que sur le giallo, mais cette 
fois, avec le western spaghetti.
B.F. : Sergio Leone ou Dario Argento, 
c’est le même genre de mise en scène. 
Et, de nouveau, nous en avons regardé 

beaucoup pour ne pas faire pareil, pour 
aller plus loin dans l’abstraction.
H.C.  : Déjà, dans notre segment «  O 
pour Orgasme  » du film The ABC’s for 
Death, qui était encore très lié au giallo, 
mais à travers l’érotisme et la strangu-
lation, on s’était autorisés à aller vers 
l’abstraction comme dans une transe. 
Et nous avons repris cette idée du duel 
comme transe.

Pourrait-on dire que tous vos films sont 
une quête de l’abstraction ?
H.C. : Oui, une abstraction qui passerait 
par l’expressionnisme.
B.F.  : Ce qu’on pourrait appeler aussi 
une surréalité. Dans Laissez bronzer…, 
c’est l’abstraction qui fait décoller l’in-
trigue du film de casse et lui confère une 
dimension plus minérale. Nous avions 
en tête Le Trésor de la Sierra Madre de 
John Huston.

Pour la partition de vos films, vous 
procédez par compilation de bandes 
originales…
H.C.  : Oui, à l’exception d’un morceau 
original composé par notre assistant 
caméra sur Laissez bronzer…, nous n’uti-
lisons que des musiques de films préexis-
tantes. Nous les recherchons pendant 
l’écriture de manière qu’elles nous ins-
pirent le rythme de la scène.
B.F.  : En fait, à l’écriture, quand on a 
trouvé la musique, on a la scène.

J’imagine que vos films bougent peu au 
montage…
H.C. : Oui, pas du tout au montage. C’est 
au mixage, qu’ils continuent à évoluer.
B.F.  : En matière d’espaces et de res-
sentis physiques, le mixage est une étape 
vitale pour nos films.
H.C. : Ça commence par un énorme tra-
vail sur la création des sons, où l’on part 
de zéro puisqu’on tourne en muet. Pour 
chaque son, il faut trouver les bonnes cou-
leurs, comme dans un film d’animation.
B.F. : Et comme dans un giallo ! n

* Propos recueillis à Gérardmer, le 3 février 2017.

1. De l’anglais « Who [has] done it ? », en fran-
çais « Qui l’a fait ? », expression qui désigne des 
récits à énigme dont le lecteur/spectateur est 
invité à résoudre l’affaire criminelle, en même 
temps que le héros enquêteur, à partir d’indices 
distillés par l’auteur.
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d’autant moins que les personnages n’ont 
rien pour s’attirer son empathie  : même 
le plus sympathique, le journaliste (Daniel 
Auteuil), est trop irréaliste pour vraiment 
émouvoir. On observe le contraire dans 
Toutes peines confondues, où l’intrigue nous 
tient en haleine et dont les trois protago-
nistes, Gardella, Vade et Jeanne (et même 
Gabriel Scandurat), sont fascinants et/
ou attachants, chacun à sa manière. À ce 
propos, notons que dans le roman adapté 
par Deville (Cœur tendre d’Andrew 
Coburn), Gardella et Jeanne ont quelques 
caractéristiques triviales, complètement 
absentes du film où ils incarnent la sophis-
tication et le « charme » (c’est le terme que 
l’inspecteur Vade emploie, à juste titre, à 
leur sujet). Par surcroît, Gardella est beau-
coup moins « méchant » dans le film que 
dans le roman : en témoigne notamment 
la manière dont il fait exécuter les deux 
jeunes voyous (qui ont torturé et assassiné 
ses parents), avec une violence minimale 
chez Deville, alors que Coburn nous raconte un massacre féroce. 
En outre, le gangster qu’est Gardella nous est montré comme 
bien moins cruel et perfide que Thurston, que les flics Husquin 
et Scatamacchia, ou que le détective privé (ancien policier) qui 
révèle à Gardella que Jeanne l’a abusé.
Ce qui nous amène à noter que dans Toutes peines confondues – le 
film le plus « melvillien » de Deville, à la fois par son esthétisme, 
par son aspect tragique et par la série d’images qui renvoient 
au Cercle rouge – les policiers et assimilés sont pour la plupart, 
comme chez Melville, pires que les voyous dignes de ce nom, ce 
qui ressort d’autant mieux qu’ils sont nombreux. Certes, Vade 
est bon et « innocent », mais pas pour très longtemps, ce qui le 
rend comparable à l’inspecteur Mattei joué par Bourvil dans 
Le Cercle rouge. En revanche, du côté des truands, l’amitié se 
poursuit jusqu’à la mort, Gardella choisissant d’être exécuté par 
Gabriel qui lui accordera cette faveur tout en regrettant de ne 
pas pouvoir mourir le premier. On peut voir là un lien entre 
Toutes peines confondues et Le Paltoquet, où se trouve dévelop-
pée l’idée paradoxale que les «  coupables  » sont innocents et 
vice versa. Quoique Jeanne soit vraiment coupable d’avoir abusé 
son mari, elle est plus innocente que fautive, étant victime du 
chantage de Thurston, Vade finit par se comporter d’une façon 
pire, en livrant Laura à Gardella, et il l’aurait même tuée à bout 
portant, si l’homme de main du gangster n’avait pas décidé de 
lui épargner ce crime.
Si l’on cherche une « morale » dans Toutes peines confondues, il en 
ressort que pour pouvoir aimer et/ou pour être heureux, il faut 
« pécher » : Jeanne a trouvé et vécu son grand amour pour avoir 
commis un délit, puis accepté de devenir moucharde. À son 
tour, Vade rencontre Jeanne pour s’être « vendu » à Thurston, et 
il l’obtient en « vendant » une autre femme. Quant à Gardella, le 
plus aimé des hommes – à la fois par son épouse, par son fils, par 
Gabriel et même par Vade qui n’a pas envie de le faire arrêter 
lorsque Laura lui en offre le moyen –, il doit tous les bonheurs 
qu’on lui connaisse au fait de s’être mué de « petit voyou » en 
truand de grande envergure.

Qu’en est-il d’Eaux profondes et de Péril en la demeure ? On peut 
y voir de vrais contes immoraux, où le crime paie ; si certains y 
perdent leur innocence, ils y gagnent forcément. Tel est le cas 
de Vic Allen ( Jean-Louis Trintignant), qui commence par se 
prétendre assassin pour vraiment le devenir et pour finir par 
reconquérir ainsi son épouse infidèle – un choix scénaristique 
dû à Deville (dans le roman de Patricia Highsmith, le protago-
niste devient fou et se retrouve arrêté par la police). Selon une 
logique similaire, tout s’achèvera de la meilleure façon possible 
pour David Aurphet qui a tiré sur le mari de sa maîtresse et qui 
a éliminé le tueur à gages Daniel (certes, il s’agit d’un suicide 
par personne interposée, mais David n’en a pas moins fait le 
choix de tirer au lieu de se laisser abattre). Et nous retrouvons le 
paradoxe du coupable-innocent, incarné par Daniel qui s’avère 
à la fois le plus sincère des protagonistes du film et le plus inof-
fensif, dans le cadre de l’action, quand bien même il était censé 
se trouver là pour tuer.
Le choix de faire assumer, dans ces deux films, l’action propre-
ment criminelle par des personnages a priori inoffensifs – un 
professeur de français et de guitare, une femme insatisfaite et 
son mari, industriel infidèle, un artisan parfumeur –, rend leur 
aspect de contes immoraux encore plus prégnant et surprenant, 
par comparaison avec Toutes peines confondues, où il s’agissait 
de flics et de voyous. De même, dans Le Paltoquet, le coupable 
s’avère être le professeur, et –  pire encore que dans le cas de 
David Aurphet – il a tué simplement parce qu’il avait fini par 
en avoir assez de jouer aux cartes avec les mêmes partenaires ! 
Si nous étions chez Chabrol, tout cela aurait dégagé un parfum 
de « bourgeoisie pourrie », mais chez Deville, même dans Eaux 
profondes où certaines scènes touchent à la satire du petit cercle 
de notables provinciaux, il s’agit de tout autre chose  : d’une 
sorte d’étude des singularités du genre humain.
De fait, même indépendamment des bizarreries qui les trans-
forment en criminels potentiels ou accomplis, David, Julia et 
Graham (Péril en la demeure) ou Vic Allen (Eaux profondes) sont 
des créatures très insolites. Le musicien est une sorte d’extravagant 
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Le paradoxe du coupable-innocent (Jean-Louis Trintignant et Isabelle Huppert dans Eaux profondes)

DENITZA BANTCHEVA

Si Michel Deville n’avait réalisé qu’Eaux profondes, Péril en 
la demeure, Le Paltoquet et Toutes peines confondues, ces quatre 
films auraient suffi à nous faire voir en lui le cinéaste français 
le plus original de la période et du genre qui nous intéressent. 
Plusieurs caractéristiques de son univers peuvent frapper même 
un spectateur distrait, à commencer par les dialogues, encore 
plus stylisés que ceux de Michel Audiard et qui abondent en 
jeux de mots de toutes sortes1, quand ce n’est pas en rimes, voire 
en vers. S’y ajoutent les rimes visuelles, nombreuses dans Péril 
en la demeure, et les autres procédés qui ne sauraient passer ina-
perçus  : les panoramiques, souvent filés, les séquences où l’on 
change d’espace-temps à l’intérieur d’un seul et même plan, les 
versions filmées d’événements qui se contredisent ou que l’on 
« corrige » sous nos yeux, notamment l’alibi du professeur dans 
Le Paltoquet… L’utilisation des couleurs est aussi frappante et 
irréaliste, choisie pour être remarquée comme une série d’op-
tions esthétiques et/ou symboliques, non seulement pour ce 
qui concerne les décors, les costumes et les voitures (souvent 
de coloris vifs), mais également quand il s’agit de détails : ainsi, 
dans Le Paltoquet, les clients boivent chacun quelque alcool 
assorti à leur tenue, tandis que dans Eaux profondes, on observe 
des liquides colorés ayant le même aspect dans le laboratoire du 
protagoniste, artisan parfumeur, qui produisent un effet encore 
moins vraisemblable. Toutes peines confondues contient, lui, un 
vrai « fil rouge » formé par les images d’une fleur d’hibiscus, 

d’une voiture, de feux, de divers panneaux comportant du rouge 
ou des cercles rouges et d’autres détails visuels qui mènent à la 
blessure mortelle de Thurston.
L’usage de la musique s’impose aussi à l’attention : toujours pré-
existante et préenregistrée, elle est (contrairement à la pratique 
courante) choisie non pas tant en guise d’accompagnement, que 
pour être illustrée par l’action et par les procédés de mise en 
images, qui se plient souvent à son rythme. De ce point de vue, 
le cinéma de Deville peut apparaître comme des rêveries inspi-
rées par telles partitions aimées du cinéaste.
Tout cela confère à ses films une densité stylistique insolite dans 
le domaine du film criminel, produisant parfois une impres-
sion de « trop-plein », que Deville s’ingénie à combiner avec du 
« vide », par exemple à travers le décor principal du Paltoquet 
– la vaste usine désaffectée faisant office de « bar » –, ou à tra-
vers le loft quasi dénué de meubles où habite David Aurphet 
au début de Péril en la demeure, ou par le biais de plusieurs 
décors de Toutes peines confondues : les bureaux de Gardella, qui 
font penser à une immense galerie d’art moderne, la banque, 
l’étrange «  terrasse de café  » formée par un ponton isolé sur 
fond de lac…
Cependant, on peut opposer Le Paltoquet et Toutes peines confon-
dues, l’un représentant le sommet de la stylisation distanciée, et 
l’autre, son degré minimal. Dans Le Paltoquet, l’intrigue criminelle 
apparaît comme un simple prétexte et le spectateur s’y intéresse 

Des personnages très opaques (Nicole Garcia, Christophe Malavoy dans Péril en la demeure)
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d’autant moins que les personnages n’ont 
rien pour s’attirer son empathie  : même 
le plus sympathique, le journaliste (Daniel 
Auteuil), est trop irréaliste pour vraiment 
émouvoir. On observe le contraire dans 
Toutes peines confondues, où l’intrigue nous 
tient en haleine et dont les trois protago-
nistes, Gardella, Vade et Jeanne (et même 
Gabriel Scandurat), sont fascinants et/
ou attachants, chacun à sa manière. À ce 
propos, notons que dans le roman adapté 
par Deville (Cœur tendre d’Andrew 
Coburn), Gardella et Jeanne ont quelques 
caractéristiques triviales, complètement 
absentes du film où ils incarnent la sophis-
tication et le « charme » (c’est le terme que 
l’inspecteur Vade emploie, à juste titre, à 
leur sujet). Par surcroît, Gardella est beau-
coup moins « méchant » dans le film que 
dans le roman : en témoigne notamment 
la manière dont il fait exécuter les deux 
jeunes voyous (qui ont torturé et assassiné 
ses parents), avec une violence minimale 
chez Deville, alors que Coburn nous raconte un massacre féroce. 
En outre, le gangster qu’est Gardella nous est montré comme 
bien moins cruel et perfide que Thurston, que les flics Husquin 
et Scatamacchia, ou que le détective privé (ancien policier) qui 
révèle à Gardella que Jeanne l’a abusé.
Ce qui nous amène à noter que dans Toutes peines confondues – le 
film le plus « melvillien » de Deville, à la fois par son esthétisme, 
par son aspect tragique et par la série d’images qui renvoient 
au Cercle rouge – les policiers et assimilés sont pour la plupart, 
comme chez Melville, pires que les voyous dignes de ce nom, ce 
qui ressort d’autant mieux qu’ils sont nombreux. Certes, Vade 
est bon et « innocent », mais pas pour très longtemps, ce qui le 
rend comparable à l’inspecteur Mattei joué par Bourvil dans 
Le Cercle rouge. En revanche, du côté des truands, l’amitié se 
poursuit jusqu’à la mort, Gardella choisissant d’être exécuté par 
Gabriel qui lui accordera cette faveur tout en regrettant de ne 
pas pouvoir mourir le premier. On peut voir là un lien entre 
Toutes peines confondues et Le Paltoquet, où se trouve dévelop-
pée l’idée paradoxale que les «  coupables  » sont innocents et 
vice versa. Quoique Jeanne soit vraiment coupable d’avoir abusé 
son mari, elle est plus innocente que fautive, étant victime du 
chantage de Thurston, Vade finit par se comporter d’une façon 
pire, en livrant Laura à Gardella, et il l’aurait même tuée à bout 
portant, si l’homme de main du gangster n’avait pas décidé de 
lui épargner ce crime.
Si l’on cherche une « morale » dans Toutes peines confondues, il en 
ressort que pour pouvoir aimer et/ou pour être heureux, il faut 
« pécher » : Jeanne a trouvé et vécu son grand amour pour avoir 
commis un délit, puis accepté de devenir moucharde. À son 
tour, Vade rencontre Jeanne pour s’être « vendu » à Thurston, et 
il l’obtient en « vendant » une autre femme. Quant à Gardella, le 
plus aimé des hommes – à la fois par son épouse, par son fils, par 
Gabriel et même par Vade qui n’a pas envie de le faire arrêter 
lorsque Laura lui en offre le moyen –, il doit tous les bonheurs 
qu’on lui connaisse au fait de s’être mué de « petit voyou » en 
truand de grande envergure.

Qu’en est-il d’Eaux profondes et de Péril en la demeure ? On peut 
y voir de vrais contes immoraux, où le crime paie ; si certains y 
perdent leur innocence, ils y gagnent forcément. Tel est le cas 
de Vic Allen ( Jean-Louis Trintignant), qui commence par se 
prétendre assassin pour vraiment le devenir et pour finir par 
reconquérir ainsi son épouse infidèle – un choix scénaristique 
dû à Deville (dans le roman de Patricia Highsmith, le protago-
niste devient fou et se retrouve arrêté par la police). Selon une 
logique similaire, tout s’achèvera de la meilleure façon possible 
pour David Aurphet qui a tiré sur le mari de sa maîtresse et qui 
a éliminé le tueur à gages Daniel (certes, il s’agit d’un suicide 
par personne interposée, mais David n’en a pas moins fait le 
choix de tirer au lieu de se laisser abattre). Et nous retrouvons le 
paradoxe du coupable-innocent, incarné par Daniel qui s’avère 
à la fois le plus sincère des protagonistes du film et le plus inof-
fensif, dans le cadre de l’action, quand bien même il était censé 
se trouver là pour tuer.
Le choix de faire assumer, dans ces deux films, l’action propre-
ment criminelle par des personnages a priori inoffensifs – un 
professeur de français et de guitare, une femme insatisfaite et 
son mari, industriel infidèle, un artisan parfumeur –, rend leur 
aspect de contes immoraux encore plus prégnant et surprenant, 
par comparaison avec Toutes peines confondues, où il s’agissait 
de flics et de voyous. De même, dans Le Paltoquet, le coupable 
s’avère être le professeur, et –  pire encore que dans le cas de 
David Aurphet – il a tué simplement parce qu’il avait fini par 
en avoir assez de jouer aux cartes avec les mêmes partenaires ! 
Si nous étions chez Chabrol, tout cela aurait dégagé un parfum 
de « bourgeoisie pourrie », mais chez Deville, même dans Eaux 
profondes où certaines scènes touchent à la satire du petit cercle 
de notables provinciaux, il s’agit de tout autre chose  : d’une 
sorte d’étude des singularités du genre humain.
De fait, même indépendamment des bizarreries qui les trans-
forment en criminels potentiels ou accomplis, David, Julia et 
Graham (Péril en la demeure) ou Vic Allen (Eaux profondes) sont 
des créatures très insolites. Le musicien est une sorte d’extravagant 
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Le paradoxe du coupable-innocent (Jean-Louis Trintignant et Isabelle Huppert dans Eaux profondes)

DENITZA BANTCHEVA

Si Michel Deville n’avait réalisé qu’Eaux profondes, Péril en 
la demeure, Le Paltoquet et Toutes peines confondues, ces quatre 
films auraient suffi à nous faire voir en lui le cinéaste français 
le plus original de la période et du genre qui nous intéressent. 
Plusieurs caractéristiques de son univers peuvent frapper même 
un spectateur distrait, à commencer par les dialogues, encore 
plus stylisés que ceux de Michel Audiard et qui abondent en 
jeux de mots de toutes sortes1, quand ce n’est pas en rimes, voire 
en vers. S’y ajoutent les rimes visuelles, nombreuses dans Péril 
en la demeure, et les autres procédés qui ne sauraient passer ina-
perçus  : les panoramiques, souvent filés, les séquences où l’on 
change d’espace-temps à l’intérieur d’un seul et même plan, les 
versions filmées d’événements qui se contredisent ou que l’on 
« corrige » sous nos yeux, notamment l’alibi du professeur dans 
Le Paltoquet… L’utilisation des couleurs est aussi frappante et 
irréaliste, choisie pour être remarquée comme une série d’op-
tions esthétiques et/ou symboliques, non seulement pour ce 
qui concerne les décors, les costumes et les voitures (souvent 
de coloris vifs), mais également quand il s’agit de détails : ainsi, 
dans Le Paltoquet, les clients boivent chacun quelque alcool 
assorti à leur tenue, tandis que dans Eaux profondes, on observe 
des liquides colorés ayant le même aspect dans le laboratoire du 
protagoniste, artisan parfumeur, qui produisent un effet encore 
moins vraisemblable. Toutes peines confondues contient, lui, un 
vrai « fil rouge » formé par les images d’une fleur d’hibiscus, 

d’une voiture, de feux, de divers panneaux comportant du rouge 
ou des cercles rouges et d’autres détails visuels qui mènent à la 
blessure mortelle de Thurston.
L’usage de la musique s’impose aussi à l’attention : toujours pré-
existante et préenregistrée, elle est (contrairement à la pratique 
courante) choisie non pas tant en guise d’accompagnement, que 
pour être illustrée par l’action et par les procédés de mise en 
images, qui se plient souvent à son rythme. De ce point de vue, 
le cinéma de Deville peut apparaître comme des rêveries inspi-
rées par telles partitions aimées du cinéaste.
Tout cela confère à ses films une densité stylistique insolite dans 
le domaine du film criminel, produisant parfois une impres-
sion de « trop-plein », que Deville s’ingénie à combiner avec du 
« vide », par exemple à travers le décor principal du Paltoquet 
– la vaste usine désaffectée faisant office de « bar » –, ou à tra-
vers le loft quasi dénué de meubles où habite David Aurphet 
au début de Péril en la demeure, ou par le biais de plusieurs 
décors de Toutes peines confondues : les bureaux de Gardella, qui 
font penser à une immense galerie d’art moderne, la banque, 
l’étrange «  terrasse de café  » formée par un ponton isolé sur 
fond de lac…
Cependant, on peut opposer Le Paltoquet et Toutes peines confon-
dues, l’un représentant le sommet de la stylisation distanciée, et 
l’autre, son degré minimal. Dans Le Paltoquet, l’intrigue criminelle 
apparaît comme un simple prétexte et le spectateur s’y intéresse 
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qui n’aime rien autant que déménager, d’une maison vouée à la 
démolition à une autre (ce n’est pas le cas dans le roman de René 
Belletto), qui referme toujours la portière de sa voiture d’un coup 
de pied, qui porte son imperméable même chez lui, en guise de 
robe de chambre, et qui mange son omelette en la poussant avec 
un morceau de chocolat, comme on le ferait avec du pain. Si son 
nom de famille renvoie à Orphée, c’est peut-être parce qu’il a le 
don de charmer, de s’attirer l’amour ou la convoitise d’à peu près 
tout être mâle ou femelle qu’il croise ; en revanche, on cherche 
en vain dans le film son Eurydice. Graham et Vic Allen ont pour 
points communs d’avoir épousé des femmes exhibitionnistes et 
très sensuelles qu’ils sont manifestement inaptes à satisfaire  ; 
notons que le Paltoquet, lui, est carrément impuissant. Un autre 
lien entre ces trois personnages : ils sont explicitement ou impli-
citement présentés comme « fabricants ». « Qu’est-ce que vous 
fabriquez ? », demande David à Graham, qui répond : « Je vous 
raccompagne… Pardon ! Mon usine fabrique des appareils des-
tinés à mesurer les vibrations… Toutes sortes de vibrations… », 
propos riches en doubles sens. Vic Allen est censé être fabricant 
aussi, alors que le terme qui conviendrait 
le mieux, c’est celui d’artisan parfumeur 
– et notons qu’il est à la fois le patron et 
le seul ouvrier de sa « fabrique », un peu 
comme le Paltoquet, affublé d’une blouse 
d’ouvrier du début du film jusqu’à la 
séquence finale où il porte une « tenue de 
P.-D.G. ». Tous les trois ont une tendance 
au voyeurisme et au sadomasochisme, 
chacun à un degré différent  ; ils sont 
chacun à sa façon des époux dominés. À 
part ces caractéristiques, ce sont des per-
sonnages très opaques, tout comme leurs 
épouses, ce qui relève aussi des choix de 
Deville  : dans les romans de Belletto et 
de Highsmith, on trouve des explica-
tions psychologiques les concernant, qui 
les rendent limpides  ; le réalisateur les 

a soit éliminées, soit brouillées au pos-
sible, comme dans le cas de Julia qui se 
contredit constamment sur ses senti-
ments pour Graham et ceux qu’il peut 
éprouver à son égard. Quant au Paltoquet 
et à la Tenancière, ils sont inventés par le 
cinéaste, qui s’en est donné à cœur joie 
en développant la relation du «  chien  » 
tantôt soumis, tantôt grognon, avec son 
«  chef  » d’épouse qui porte souvent des 
lunettes d’aveugle, mais n’en demeure pas 
moins jalouse de Mlle Lotte –  le béguin 
purement platonique, voire totalement 
fantasmatique du mari – qu’elle prétend 
ignorer. Michel Piccoli, passant d’un film 
de Deville à l’autre, est manifestement 
voué, dans Le Paltoquet, à approfondir son 
emploi de Péril en la demeure et à incarner 
d’une nouvelle manière le personnage que 
jouait Trintignant dans Eaux profondes 
–  sur le plan psychologique, puisqu’il ne 
tue personne, et qu’il n’est même pas sus-

pect. À la différence de lui, Jeanne Moreau nous apparaît, dans 
ce film, comme une créature non pas issue d’œuvres précédentes 
de Deville, mais inspirée du rôle qu’elle a interprété quatre ans 
plus tôt dans le Querelle de Fassbinder.
L’univers criminel de Deville garde son pouvoir de fascination 
même quand on a revu maintes fois les films commentés ici, 
et cela découle de leurs irréductibles singularités  : quelques 
efforts qu’on puisse faire pour les résumer ou pour les décrire, 
il en reste toujours qui débordent et qui demandent encore à 
être analysés. n

1.  Yannick Mouren décrit les dialogues de Deville comme «  truffés de 
paronomases, de calembours, d’à-peu-près, d’enchaînements par homopho-
nies, d’homéoteleutes, de tautogrammes… », liste non exhaustive, cf. « Les 
défis de Michel Deville », dans Michel Deville, sous la direction de Michel 
Estève, Minard, coll. Études cinématographiques, volume 67, 2002, p. 84.
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Une impression de « trop-plein » combinée avec du « vide »  
(Jeanne Moreau, Jean Yanne, Michel Piccoli dans Le Paltoquet)

Police judiciaire, de Maurice de Canonge (Yves Vincent, Daniel Cauchy, Albert Remy, Henri Vilbert)

Pour pouvoir aimer, il faut « pécher »  
(Mathilda May, Patrick Bruel dans Toutes peines confondues)

Des employés qui arrivent au 36, quai des Orfèvres ; des cou-
loirs où se croisent policiers en civils ou en uniforme, des pré-
venus  ; des bureaux de différents services qui communiquent 
entre eux et où sont traitées des affaires différentes ; des labos. 
L’immeuble du « Quai », reconstitué en studio, est une ruche 
où le cinéaste Maurice de Canonge entremêle quatre affaires 
(voyous en tout genre, prostitution, meurtres, drogue) avec une 
virtuosité, une énergie, une célérité remarquables. En outre 
Police judiciaire, sorti en 1957, est une formidable introduction 
aux rôles des services de la police scientifique, structurés en 1943 
et qui connaissent dans les années 1950 un essor remarquable ; 
les enquêteurs ne sauraient s’en passer pour les analyses de sang, 
d’empreintes, la gestion des fiches d’identification perforées, la 
balistique, etc. Le morcellement de la narration ne crée aucune 
confusion grâce à l’habileté du montage et finit par créer une 
description globale de la «  maison  » dont le fonctionnement 
perdure jusqu’en 2018 (déménagement du « Quai »). La rela-
tion de cet univers est presque documentaire puisque la drama-
turgie est réduite au fonctionnement mécanique de l’ensemble, 
d’autant plus étonnant que les acteurs sont ceux qui s’illustrent 
dans le cinéma des années 1950 (Anne Vernon, Henri Vilbert, 
Robert Manuel, Yves Vincent, Albert Rémy, Jean Martinelli) 
ou d’hier ( Jean Tissier, Orane Demazis, Denise Grey) ou de 
demain (Daniel Cauchy). À l’exception de Jean Tissier, juste-
ment là pour créer un personnage excentrique, aucun ne fait 
un numéro mais chacun véhicule avec efficacité l’enchaînement 
des rouages de l’institution. Aucune «  boulevardisation  » du 
dialogue, si fréquente ces années-là, mais une écriture sèche et 
efficace, parfois non dénuée d’humour.
Tourné en 1954, sorti en 1955, Interdit de séjour, même s’il n’est 
pas aussi réussi que Police judiciaire présente de grandes quali-
tés. Le soin apporté à la description d’un mécanisme judiciaire 

(l’interdiction de séjour) sur lequel repose le fonctionnement 
dramaturgique du film, l’efficacité narrative, la direction d’ac-
teurs (Paul Frankeur, Daniel Cauchy, Henri Crémieux, Robert 
Dalban, et même Michel Piccoli, tous représentants d’un cinéma 
français commercial de qualité) concourent à la réussite du film. 
Mais Police judiciaire par son concept quasi documentaire et sa 
réussite narrative (l’entremêlement des intrigues permet de faire 
comprendre le « Quai ») est très supérieur. C’est le dernier film 
pour les salles de cinéma de Maurice de Canonge (1894-1978), 
dont on ne sait pas grand-chose.
Il serait une figure oubliée si Bertrand Tavernier, toujours en 
train de revisiter l’histoire du cinéma français, n’avait pas vanté 
les mérites de Police judiciaire. Le cinéaste fut un temps comé-
dien dans le cinéma muet puis au parlant, notamment dans le 
film de John Huston, Les Racines du ciel (The Roots of Heaven, 
1958, la même année que Police judiciaire, après quarante-
deux  films comme comédien). Il est cependant plus connu 
pour avoir porté à l’écran des opérettes marseillaises (Trois de 
la Canebière, 1955, Trois de la marine, 1956) ou pour avoir réa-
lisé Au pays du soleil (1951), avec Tino Rossi. La plupart de ses 
films sont inaccessibles aujourd’hui, mais il a tourné des films 
criminels, d’espionnage ou des policiers. En parcourant sa fil-
mographie, on note dans ces trois genres, À minuit, le 7 (1935), 
Inspecteur Grey (1936, son troisième film), Le Capitaine Benoît 
(1939), Mission spéciale (1945), Erreur judiciaire (1946), Dernière 
Heure, édition spéciale (1949), Un flic (1947), Interdit de séjour 
(1954). Certains, comme Mission spéciale sur la Résistance, ont 
été de grands succès. Son incursion dans le film criminel est-elle 
une brillante réalisation isolée ou la révélation d’un vrai talent 
pour le film de genre ? Aujourd’hui nous ne le savons pas. Faute 
d’enquêter plus avant, Maurice de Canonge reste un mystère. n
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qui n’aime rien autant que déménager, d’une maison vouée à la 
démolition à une autre (ce n’est pas le cas dans le roman de René 
Belletto), qui referme toujours la portière de sa voiture d’un coup 
de pied, qui porte son imperméable même chez lui, en guise de 
robe de chambre, et qui mange son omelette en la poussant avec 
un morceau de chocolat, comme on le ferait avec du pain. Si son 
nom de famille renvoie à Orphée, c’est peut-être parce qu’il a le 
don de charmer, de s’attirer l’amour ou la convoitise d’à peu près 
tout être mâle ou femelle qu’il croise ; en revanche, on cherche 
en vain dans le film son Eurydice. Graham et Vic Allen ont pour 
points communs d’avoir épousé des femmes exhibitionnistes et 
très sensuelles qu’ils sont manifestement inaptes à satisfaire  ; 
notons que le Paltoquet, lui, est carrément impuissant. Un autre 
lien entre ces trois personnages : ils sont explicitement ou impli-
citement présentés comme « fabricants ». « Qu’est-ce que vous 
fabriquez ? », demande David à Graham, qui répond : « Je vous 
raccompagne… Pardon ! Mon usine fabrique des appareils des-
tinés à mesurer les vibrations… Toutes sortes de vibrations… », 
propos riches en doubles sens. Vic Allen est censé être fabricant 
aussi, alors que le terme qui conviendrait 
le mieux, c’est celui d’artisan parfumeur 
– et notons qu’il est à la fois le patron et 
le seul ouvrier de sa « fabrique », un peu 
comme le Paltoquet, affublé d’une blouse 
d’ouvrier du début du film jusqu’à la 
séquence finale où il porte une « tenue de 
P.-D.G. ». Tous les trois ont une tendance 
au voyeurisme et au sadomasochisme, 
chacun à un degré différent  ; ils sont 
chacun à sa façon des époux dominés. À 
part ces caractéristiques, ce sont des per-
sonnages très opaques, tout comme leurs 
épouses, ce qui relève aussi des choix de 
Deville  : dans les romans de Belletto et 
de Highsmith, on trouve des explica-
tions psychologiques les concernant, qui 
les rendent limpides  ; le réalisateur les 

a soit éliminées, soit brouillées au pos-
sible, comme dans le cas de Julia qui se 
contredit constamment sur ses senti-
ments pour Graham et ceux qu’il peut 
éprouver à son égard. Quant au Paltoquet 
et à la Tenancière, ils sont inventés par le 
cinéaste, qui s’en est donné à cœur joie 
en développant la relation du «  chien  » 
tantôt soumis, tantôt grognon, avec son 
«  chef  » d’épouse qui porte souvent des 
lunettes d’aveugle, mais n’en demeure pas 
moins jalouse de Mlle Lotte –  le béguin 
purement platonique, voire totalement 
fantasmatique du mari – qu’elle prétend 
ignorer. Michel Piccoli, passant d’un film 
de Deville à l’autre, est manifestement 
voué, dans Le Paltoquet, à approfondir son 
emploi de Péril en la demeure et à incarner 
d’une nouvelle manière le personnage que 
jouait Trintignant dans Eaux profondes 
–  sur le plan psychologique, puisqu’il ne 
tue personne, et qu’il n’est même pas sus-

pect. À la différence de lui, Jeanne Moreau nous apparaît, dans 
ce film, comme une créature non pas issue d’œuvres précédentes 
de Deville, mais inspirée du rôle qu’elle a interprété quatre ans 
plus tôt dans le Querelle de Fassbinder.
L’univers criminel de Deville garde son pouvoir de fascination 
même quand on a revu maintes fois les films commentés ici, 
et cela découle de leurs irréductibles singularités  : quelques 
efforts qu’on puisse faire pour les résumer ou pour les décrire, 
il en reste toujours qui débordent et qui demandent encore à 
être analysés. n

1.  Yannick Mouren décrit les dialogues de Deville comme «  truffés de 
paronomases, de calembours, d’à-peu-près, d’enchaînements par homopho-
nies, d’homéoteleutes, de tautogrammes… », liste non exhaustive, cf. « Les 
défis de Michel Deville », dans Michel Deville, sous la direction de Michel 
Estève, Minard, coll. Études cinématographiques, volume 67, 2002, p. 84.
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Police judiciaire, de Maurice de Canonge (Yves Vincent, Daniel Cauchy, Albert Remy, Henri Vilbert)

Pour pouvoir aimer, il faut « pécher »  
(Mathilda May, Patrick Bruel dans Toutes peines confondues)

Des employés qui arrivent au 36, quai des Orfèvres ; des cou-
loirs où se croisent policiers en civils ou en uniforme, des pré-
venus  ; des bureaux de différents services qui communiquent 
entre eux et où sont traitées des affaires différentes ; des labos. 
L’immeuble du « Quai », reconstitué en studio, est une ruche 
où le cinéaste Maurice de Canonge entremêle quatre affaires 
(voyous en tout genre, prostitution, meurtres, drogue) avec une 
virtuosité, une énergie, une célérité remarquables. En outre 
Police judiciaire, sorti en 1957, est une formidable introduction 
aux rôles des services de la police scientifique, structurés en 1943 
et qui connaissent dans les années 1950 un essor remarquable ; 
les enquêteurs ne sauraient s’en passer pour les analyses de sang, 
d’empreintes, la gestion des fiches d’identification perforées, la 
balistique, etc. Le morcellement de la narration ne crée aucune 
confusion grâce à l’habileté du montage et finit par créer une 
description globale de la «  maison  » dont le fonctionnement 
perdure jusqu’en 2018 (déménagement du « Quai »). La rela-
tion de cet univers est presque documentaire puisque la drama-
turgie est réduite au fonctionnement mécanique de l’ensemble, 
d’autant plus étonnant que les acteurs sont ceux qui s’illustrent 
dans le cinéma des années 1950 (Anne Vernon, Henri Vilbert, 
Robert Manuel, Yves Vincent, Albert Rémy, Jean Martinelli) 
ou d’hier ( Jean Tissier, Orane Demazis, Denise Grey) ou de 
demain (Daniel Cauchy). À l’exception de Jean Tissier, juste-
ment là pour créer un personnage excentrique, aucun ne fait 
un numéro mais chacun véhicule avec efficacité l’enchaînement 
des rouages de l’institution. Aucune «  boulevardisation  » du 
dialogue, si fréquente ces années-là, mais une écriture sèche et 
efficace, parfois non dénuée d’humour.
Tourné en 1954, sorti en 1955, Interdit de séjour, même s’il n’est 
pas aussi réussi que Police judiciaire présente de grandes quali-
tés. Le soin apporté à la description d’un mécanisme judiciaire 

(l’interdiction de séjour) sur lequel repose le fonctionnement 
dramaturgique du film, l’efficacité narrative, la direction d’ac-
teurs (Paul Frankeur, Daniel Cauchy, Henri Crémieux, Robert 
Dalban, et même Michel Piccoli, tous représentants d’un cinéma 
français commercial de qualité) concourent à la réussite du film. 
Mais Police judiciaire par son concept quasi documentaire et sa 
réussite narrative (l’entremêlement des intrigues permet de faire 
comprendre le « Quai ») est très supérieur. C’est le dernier film 
pour les salles de cinéma de Maurice de Canonge (1894-1978), 
dont on ne sait pas grand-chose.
Il serait une figure oubliée si Bertrand Tavernier, toujours en 
train de revisiter l’histoire du cinéma français, n’avait pas vanté 
les mérites de Police judiciaire. Le cinéaste fut un temps comé-
dien dans le cinéma muet puis au parlant, notamment dans le 
film de John Huston, Les Racines du ciel (The Roots of Heaven, 
1958, la même année que Police judiciaire, après quarante-
deux  films comme comédien). Il est cependant plus connu 
pour avoir porté à l’écran des opérettes marseillaises (Trois de 
la Canebière, 1955, Trois de la marine, 1956) ou pour avoir réa-
lisé Au pays du soleil (1951), avec Tino Rossi. La plupart de ses 
films sont inaccessibles aujourd’hui, mais il a tourné des films 
criminels, d’espionnage ou des policiers. En parcourant sa fil-
mographie, on note dans ces trois genres, À minuit, le 7  (1935), 
Inspecteur Grey (1936, son troisième film), Le Capitaine Benoît 
(1939), Mission spéciale (1945), Erreur judiciaire (1946), Dernière 
Heure, édition spéciale (1949), Un flic (1947), Interdit de séjour 
(1954). Certains, comme Mission spéciale sur la Résistance, ont 
été de grands succès. Son incursion dans le film criminel est-elle 
une brillante réalisation isolée ou la révélation d’un vrai talent 
pour le film de genre ? Aujourd’hui nous ne le savons pas. Faute 
d’enquêter plus avant, Maurice de Canonge reste un mystère. n
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Comancheria (David Mackenzie, 2016) 
ou même le dernier film de Sidney 
Lumet, 7 h 58 ce samedi-là (2007), vous 
vous apercevrez que ce sont des films 
dans lesquels l’intrigue criminelle n’est 
plus au premier plan.

Jusqu’ici, nous avons parlé du « film crimi-
nel  » au sens allemand de Kriminalfilm. 
Ce terme se traduirait sans doute en fran-
çais par « film policier ». Vos films à vous 
sont des « films criminels » au sens que l’on 
peut donner en français à cette expression 
–  précisément par différence avec le film 
policier comme genre. D’ailleurs, la police 
ne joue pas un grand rôle dans vos films. 
Ceux-ci sont des films criminels dans la 
mesure où ils mettent en scène des per-
sonnages qui se sont rendus coupables de 
quelque chose.
Les épisodes que j’ai tournés pour la 
série Polizeiruf 110 sont des films poli-
ciers, au sens classique. J’ai remarqué 
que, dans les films policiers, le com-
missaire est toujours un personnage qui 
n’a pas de vie privée. Les employés de 
commissariat sont toujours des loups 
solitaires, que ce soit chez Melville, 
chez Don Siegel… Ils ne rentrent chez 
eux que pour changer de chemise, ils 
n’ont pas de vie sociale. Le gangster, en 
revanche, apparaît comme une figure 
chatoyante, pleine de vie, que le policier 
suit à la trace. Le policier n’a pas d’enfant 
alors que les gangsters en ont toujours 
des dizaines. Les gangsters forment une 
jungle, ils sont la vie organique dont se 
nourrit le policier qui vit à travers les 
passions des criminels. Dans les épisodes 
que j’ai tournés pour Polizeiruf  110, je 
trouvais intéressant qu’il y ait une femme 
dans le commissariat. Les deux poli-
ciers, interprétés par Matthias Brandt 
et Barbara Auer, essaient d’avoir une 
vie privée. Mais ils sont déjà tellement 
cabossés qu’ils ont du mal.
Mes autres films sont en effet des « films 
criminels  », au sens où un personnage 
s’y rend coupable de quelque chose. Le 
crime est toujours l’expression d’une 
convoitise et d’un désir  : le personnage 
s’est adonné à un péché, il a cédé à une 
concupiscence, il ne s’en est pas tenu aux 
impératifs. Pourquoi  ? Parce qu’il veut 
quitter une normalité qu’il ne supporte 
plus. Il se retrouve dans la solitude – dans 
la solitude de la criminalité. C’est à ce 
moment que l’histoire commence. Cela 
ne m’intéresse pas qu’un personnage 

veuille devenir riche ou qu’il veuille 
coucher avec tel ou telle. Ce qui m’inté-
resse, c’est ce qui se passe après le crime. 
Je suis peut-être influencé par ce que me 
raconte un de mes amis avocat de droit 
pénal. À partir de la description du crime 
que lui fait le mandant, la police, à partir 
des documents versés au dossier, il doit 
construire un récit. C’est ce que j’aime 
faire dans mes films : on part d’une situa-
tion complexe, illisible et on essaie de lui 
donner un sens. Et cela advient toujours 
après les faits. Quelque chose est arrivé. 
Dans Jerichow, Nina Hoss a déjà accu-
mulé des dettes et épousé un homme 
qu’elle n’aime pas. Barbara a déjà déposé 
une demande d’autorisation de sortie 
du territoire. Que se passe-t-il avec ces 
gens qui ont commis un crime mais qui 
veulent encore faire partie de la société ? 
Avec le recul, j’ai l’impression que cette 
question est au cœur de mes films.

Le genre du film criminel serait donc lié 
à un questionnement sur la société ou sur 
l’ordre social ?
Avant, le crime était un symptôme de 
la société. Aujourd’hui, le crime est la 
beauté de notre société. Notre société 
injuste condamne le crime mais, en 
même temps, par son acte même, le 
criminel atteint soudain une certaine 
forme de beauté. Il apprend la loyauté, 
il apprend le respect, il développe des 
compétences. Dans notre société, le 

travail et l’artisanat ont disparu  ; ils ont 
été détruits et délocalisés en Chine. C’est 
comme si plus personne ne pouvait tra-
vailler ici. Finalement, le crime est peut-
être le dernier artisanat de notre société ! 
Regardez par exemple dans Le Solitaire 
de Michael Mann (1981) avec quelle 
précision James Caan ouvre le coffre-fort 
dans une longue séquence et comment 
il allume sa cigarette une fois le travail 
accompli. Vingt ans auparavant, cela 
aurait été un ouvrier des hauts fourneaux 
ou un menuisier que l’on aurait vu fumer 
ainsi sa cigarette après avoir savamment 
façonné une table. Aujourd’hui, le crimi-
nel est une pièce dans le musée du tra-
vail et peut-être aussi dans le musée des 
sentiments.

Il est vrai que, dans vos films, on voit les 
criminels au travail : la préparation pré-
cise d’un braquage dans Contrôle d’iden-
tité, les recherches menées à l’aide d’une 
carte de géographie dans Wolfsburg…
Avez-vous vu Criminal Squad (Christian 
Gudegast, 2018)  ? C’est un film formi-
dable ! Et en même temps complètement 
désuet. Mais j’ai adoré cette manière de 
montrer la préparation du braquage : qui 
fait quoi, quand, comment. On regarde 
les personnages acquérir la parfaite 
maîtrise de ce qu’ils font. Ce sont des 
artisans  ! Or la plupart des films crimi-
nels expédient le braquage en quelques 
minutes et montrent ensuite les gangsters 

DOSSIER LE FILM CRIMINEL CONTEMPORAIN

La présence d’un entretien avec Christian Petzold dans un dossier consacré au film criminel contemporain peut, à première 
vue, surprendre. Pourtant, à y regarder de plus près, pas un film du réalisateur qui ne contienne de crime : le plus légitime 
(échapper au pouvoir totalitaire de la RDA dans Barbara), le plus abject (être le délateur de sa propre femme dans Phoenix), 
le plus passionnel (emmener dans la mort une ex-femme qu’on aime encore dans Yella), le plus classique (fomenter le 
meurtre d’un mari encombrant dans Jerichow), le plus accidentel (renverser quelqu’un en voiture dans L’Ombre de l’enfant), 
le plus humain (espérer recommencer sa vie en usurpant l’identité d’un autre dans Transit – voir no 687, p.34 – ou dans 
Fantômes). L’œuvre de Petzold explore sans relâche les possibilités cinématographiques ouvertes par le motif du crime.

Louise Dumas : Nous avons tout de suite 
pensé à vous pour un dossier sur le film cri-
minel contemporain. Car, en un sens, tous 
vos films sont des films criminels. De plus, 
vous avez tourné beaucoup de téléfilms 
et d’épisodes de séries policières (notam-
ment la série allemande Polizeiruf 110). 
Comment définiriez-vous le « film crimi-
nel contemporain » ?
Christian Petzold  : En fait, le genre 
du film criminel n’existe plus. Avant, il 
y avait la série B, le film policier, le film 
de gangsters dont Scarface de Hawks est 

emblématique. Aujourd’hui, ce genre 
naguère classique du cinéma n’existe plus 
vraiment. C’est la télévision qui l’a récu-
péré – et cela a une raison très simple : le 
petit-bourgeois aime le crime. Par consé-
quent, les films criminels du cinéma ont 
beaucoup évolué. Le cinéma, désormais, 
ne peut que se souvenir des origines 
du genre. C’est par exemple le cas dans 
Good Time (Ben et Joshua Safdie, 2017), 
que je viens de voir et que je tiens vrai-
ment pour un chef-d’œuvre. Les figures 
du cinéma criminel classique, celles qui 

étaient interprétées par Lino Ventura 
ou par Jean Gabin, ont été siphonnées 
par la télévision. Elles réapparaissent 
maintenant dans les séries télévisées 
ou sur Netflix. Certaines de ces séries, 
d’ailleurs, sont très bonnes. J’aime beau-
coup la série anglaise River. Mais cela 
contraint le cinéma contemporain de 
réinventer le genre du film criminel. 
J’aime bien repenser aux films criminels 
que j’ai vus ces dernières années et me 
demander ce qui les différencie des films 
criminels «  d’avant  ». Si vous regardez 

L’intrigue criminelle n’est plus au premier plan (Jeff Bridges dans Comancheria de David Mackenzie)

LE CRIME OFFRE AUSSI LA POSSIBILITÉ 
D’ÊTRE PLEINEMENT HUMAIN*
LOUISE DUMAS

On part d’une situation illisible et on essaie de lui donner un sens  
(Nina Hoss, Ronald Zehrfeld dans Barbara de Christian Petzold)
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Lumet, 7  h 58 ce samedi-là (2007), vous 
vous apercevrez que ce sont des films 
dans lesquels l’intrigue criminelle n’est 
plus au premier plan.

Jusqu’ici, nous avons parlé du « film crimi-
nel  » au sens allemand de Kriminalfilm. 
Ce terme se traduirait sans doute en fran-
çais par « film policier ». Vos films à vous 
sont des « films criminels » au sens que l’on 
peut donner en français à cette expression 
–  précisément par différence avec le film 
policier comme genre. D’ailleurs, la police 
ne joue pas un grand rôle dans vos films. 
Ceux-ci sont des films criminels dans la 
mesure où ils mettent en scène des per-
sonnages qui se sont rendus coupables de 
quelque chose.
Les épisodes que j’ai tournés pour la 
série Polizeiruf 110 sont des films poli-
ciers, au sens classique. J’ai remarqué 
que, dans les films policiers, le com-
missaire est toujours un personnage qui 
n’a pas de vie privée. Les employés de 
commissariat sont toujours des loups 
solitaires, que ce soit chez Melville, 
chez Don Siegel… Ils ne rentrent chez 
eux que pour changer de chemise, ils 
n’ont pas de vie sociale. Le gangster, en 
revanche, apparaît comme une figure 
chatoyante, pleine de vie, que le policier 
suit à la trace. Le policier n’a pas d’enfant 
alors que les gangsters en ont toujours 
des dizaines. Les gangsters forment une 
jungle, ils sont la vie organique dont se 
nourrit le policier qui vit à travers les 
passions des criminels. Dans les épisodes 
que j’ai tournés pour Polizeiruf  110, je 
trouvais intéressant qu’il y ait une femme 
dans le commissariat. Les deux poli-
ciers, interprétés par Matthias Brandt 
et Barbara Auer, essaient d’avoir une 
vie privée. Mais ils sont déjà tellement 
cabossés qu’ils ont du mal.
Mes autres films sont en effet des « films 
criminels  », au sens où un personnage 
s’y rend coupable de quelque chose. Le 
crime est toujours l’expression d’une 
convoitise et d’un désir  : le personnage 
s’est adonné à un péché, il a cédé à une 
concupiscence, il ne s’en est pas tenu aux 
impératifs. Pourquoi  ? Parce qu’il veut 
quitter une normalité qu’il ne supporte 
plus. Il se retrouve dans la solitude – dans 
la solitude de la criminalité. C’est à ce 
moment que l’histoire commence. Cela 
ne m’intéresse pas qu’un personnage 

veuille devenir riche ou qu’il veuille 
coucher avec tel ou telle. Ce qui m’inté-
resse, c’est ce qui se passe après le crime. 
Je suis peut-être influencé par ce que me 
raconte un de mes amis avocat de droit 
pénal. À partir de la description du crime 
que lui fait le mandant, la police, à partir 
des documents versés au dossier, il doit 
construire un récit. C’est ce que j’aime 
faire dans mes films : on part d’une situa-
tion complexe, illisible et on essaie de lui 
donner un sens. Et cela advient toujours 
après les faits. Quelque chose est arrivé. 
Dans Jerichow, Nina Hoss a déjà accu-
mulé des dettes et épousé un homme 
qu’elle n’aime pas. Barbara a déjà déposé 
une demande d’autorisation de sortie 
du territoire. Que se passe-t-il avec ces 
gens qui ont commis un crime mais qui 
veulent encore faire partie de la société ? 
Avec le recul, j’ai l’impression que cette 
question est au cœur de mes films.

Le genre du film criminel serait donc lié 
à un questionnement sur la société ou sur 
l’ordre social ?
Avant, le crime était un symptôme de 
la société. Aujourd’hui, le crime est la 
beauté de notre société. Notre société 
injuste condamne le crime mais, en 
même temps, par son acte même, le 
criminel atteint soudain une certaine 
forme de beauté. Il apprend la loyauté, 
il apprend le respect, il développe des 
compétences. Dans notre société, le 

travail et l’artisanat ont disparu  ; ils ont 
été détruits et délocalisés en Chine. C’est 
comme si plus personne ne pouvait tra-
vailler ici. Finalement, le crime est peut-
être le dernier artisanat de notre société ! 
Regardez par exemple dans Le Solitaire 
de Michael Mann (1981) avec quelle 
précision James Caan ouvre le coffre-fort 
dans une longue séquence et comment 
il allume sa cigarette une fois le travail 
accompli. Vingt ans auparavant, cela 
aurait été un ouvrier des hauts fourneaux 
ou un menuisier que l’on aurait vu fumer 
ainsi sa cigarette après avoir savamment 
façonné une table. Aujourd’hui, le crimi-
nel est une pièce dans le musée du tra-
vail et peut-être aussi dans le musée des 
sentiments.

Il est vrai que, dans vos films, on voit les 
criminels au travail : la préparation pré-
cise d’un braquage dans Contrôle d’iden-
tité, les recherches menées à l’aide d’une 
carte de géographie dans Wolfsburg…
Avez-vous vu Criminal Squad (Christian 
Gudegast, 2018)  ? C’est un film formi-
dable ! Et en même temps complètement 
désuet. Mais j’ai adoré cette manière de 
montrer la préparation du braquage : qui 
fait quoi, quand, comment. On regarde 
les personnages acquérir la parfaite 
maîtrise de ce qu’ils font. Ce sont des 
artisans  ! Or la plupart des films crimi-
nels expédient le braquage en quelques 
minutes et montrent ensuite les gangsters 

DOSSIER LE FILM CRIMINEL CONTEMPORAIN

La présence d’un entretien avec Christian Petzold dans un dossier consacré au film criminel contemporain peut, à première 
vue, surprendre. Pourtant, à y regarder de plus près, pas un film du réalisateur qui ne contienne de crime : le plus légitime 
(échapper au pouvoir totalitaire de la RDA dans Barbara), le plus abject (être le délateur de sa propre femme dans Phoenix), 
le plus passionnel (emmener dans la mort une ex-femme qu’on aime encore dans Yella), le plus classique (fomenter le 
meurtre d’un mari encombrant dans Jerichow), le plus accidentel (renverser quelqu’un en voiture dans L’Ombre de l’enfant), 
le plus humain (espérer recommencer sa vie en usurpant l’identité d’un autre dans Transit – voir no 687, p.34 – ou dans 
Fantômes). L’œuvre de Petzold explore sans relâche les possibilités cinématographiques ouvertes par le motif du crime.

Louise Dumas : Nous avons tout de suite 
pensé à vous pour un dossier sur le film cri-
minel contemporain. Car, en un sens, tous 
vos films sont des films criminels. De plus, 
vous avez tourné beaucoup de téléfilms 
et d’épisodes de séries policières (notam-
ment la série allemande Polizeiruf 110). 
Comment définiriez-vous le « film crimi-
nel contemporain » ?
Christian Petzold  : En fait, le genre 
du film criminel n’existe plus. Avant, il 
y avait la série B, le film policier, le film 
de gangsters dont Scarface de Hawks est 

emblématique. Aujourd’hui, ce genre 
naguère classique du cinéma n’existe plus 
vraiment. C’est la télévision qui l’a récu-
péré – et cela a une raison très simple : le 
petit-bourgeois aime le crime. Par consé-
quent, les films criminels du cinéma ont 
beaucoup évolué. Le cinéma, désormais, 
ne peut que se souvenir des origines 
du genre. C’est par exemple le cas dans 
Good Time (Ben et Joshua Safdie, 2017), 
que je viens de voir et que je tiens vrai-
ment pour un chef-d’œuvre. Les figures 
du cinéma criminel classique, celles qui 

étaient interprétées par Lino Ventura 
ou par Jean Gabin, ont été siphonnées 
par la télévision. Elles réapparaissent 
maintenant dans les séries télévisées 
ou sur Netflix. Certaines de ces séries, 
d’ailleurs, sont très bonnes. J’aime beau-
coup la série anglaise River. Mais cela 
contraint le cinéma contemporain de 
réinventer le genre du film criminel. 
J’aime bien repenser aux films criminels 
que j’ai vus ces dernières années et me 
demander ce qui les différencie des films 
criminels «  d’avant  ». Si vous regardez 

L’intrigue criminelle n’est plus au premier plan (Jeff Bridges dans Comancheria de David Mackenzie)

LE CRIME OFFRE AUSSI LA POSSIBILITÉ 
D’ÊTRE PLEINEMENT HUMAIN*
LOUISE DUMAS

On part d’une situation illisible et on essaie de lui donner un sens  
(Nina Hoss, Ronald Zehrfeld dans Barbara de Christian Petzold)
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historique, la question de la culpabilité 
collective. D’ailleurs, le genre du film cri-
minel est lié au problème de l’ordre social, 
ainsi que vous l’avez suggéré plus haut.
Je suis allemand et je suis né au début 
des années 1960. Cela veut dire que j’ai 
grandi au sein du plus grand récit de 
refoulement jamais imaginé. Il y avait 
cette faute gigantesque, cet abîme qu’a 
été le fascisme allemand et qu’on essayait 
de refouler. Avec mon cinéma, j’ai envie 
de remonter à l’origine de ce refoulement.

Dans la plupart de vos films, l’eau joue 
un rôle important  : l’itinéraire des 
personnages les conduit au bord d’un 
fleuve (Yella, Contrôle d’identité, 
Dangereuses rencontres) ou au bord 
de la mer (Jerichow, Barbara). Dans 
Transit, vous situez l’action dans la ville 
portuaire de Marseille. Le motif aqua-
tique joue-t-il un rôle particulier dans le 
film criminel ?
L’eau est à la fois une infrastructure, qui 
permet de s’échapper, et une frontière. 
Dans Transit la mer n’est pas une ouver-
ture mais une fermeture. Du port à la 
porte de prison, il n’y a qu’une lettre… 
Le fleuve est l’autoroute sur laquelle on 
comptait s’enfuir mais il est aussi une 
frontière que l’on n’arrive pas à franchir 
ou un Styx au-delà duquel on ne trouve 
que la mort. Cette ambivalence est tout à 
fait typique du film criminel : tout ce qui 
était synonyme de liberté peut soudaine-
ment devenir prison.

On retrouve cette ambivalence chez 
les personnages de criminels, lorsqu’ils 

commencent à douter. Souvent, le crime 
est lié à une certaine impatience  : on se 
rend coupable pour arriver plus vite à ses 
fins. Lorsque l’impatience a été satisfaite, 
les personnages s’aperçoivent que leur 
crime les enferme plus qu’il ne les libère. 
J’ai toutefois l’impression que, dans vos 
films, les hommes sont plus impatients que 
les femmes.
Lier le crime et l’impatience est une 
manière de critiquer la révolution. Lénine 
disait que les révolutionnaires doivent 
être patients. Or la plupart d’entre eux 
ont échoué parce qu’ils ont été trop 
impatients, parce qu’ils ont trop vite lancé 
l’assaut. L’impatience peut être aussi bien 
masculine que féminine, mais, vous avez 
raison, les femmes sont peut-être plus 
patientes. D’ailleurs, j’aimerais vivre dans 
une société où les femmes auraient le 
pouvoir ! Dans Dangereuses rencontres, le 
personnage féminin a consacré toute sa 
vie à sa vengeance. Pour elle, c’est clair 
comme de l’eau de roche. Pourtant, la 
vie la contamine peu à peu, elle tombe 
amoureuse. Elle se rend compte que la 
peine de mort ne peut être que l’apanage 
d’une société primitive. Et surtout, elle 
se rend compte que cette vengeance pri-
mitive ne la délivre pas. J’aime quand les 
personnages se mettent à douter du but 
qu’ils poursuivent. C’est la même chose 
dans Phoenix. Nina Hoss se rend compte 
que, si elle parle à son mari, tout aura été 
vain. Il doit faire l’expérience de la vérité 
et non pas seulement l’apprendre par des 
mots. C’est la condition pour que le per-
sonnage de Nina Hoss puisse quitter le 
film et prendre un nouveau départ.

Dans vos films, il est très fréquent que 
le crime consiste à se faire passer pour 
quelqu’un d’autre.
C’est un désir très humain  ! Tout d’un 
coup, un personnage se rend compte qu’il 
a mis sa vie sur des rails et qu’il n’y aura 
plus d’embranchement pour prendre une 
autre direction. Le changement d’iden-
tité lui apparaît alors comme une ultime 
chance pour commencer une nouvelle 
vie. Mais une fois qu’il est passé à l’acte, 
il s’aperçoit qu’il traîne derrière lui son 
ancienne vie comme un boulet. J’aime 
filmer cela.
La question de l’identité est finalement 
très liée au film policier. L’inspecteur se 
demande qui est vraiment la personne 
qu’il a devant lui. Les scènes d’interro-
gatoire sont quelque chose d’éminem-
ment cinématographique. Il n’y a pas 
d’interrogatoire au théâtre ; cela ne peut 
fonctionner qu’avec une caméra qui cir-
cule entre les protagonistes, qui saisit 
leur dialogue mais aussi le jeu de cache-
cache, très érotique, auquel s’adonnent 
le policier et le criminel. D’une certaine 
manière, le cinéma parlant s’est inventé 
à travers les scènes d’interrogatoire des 
films policiers, très populaires aux débuts 
du cinéma parlant.

Votre prochain film est-il un film 
criminel ?
Il y a ma troisième contribution à 
Polizeiruf  110, encore au montage, 
qui est bien sûr un film policier. Et le 
prochain long métrage sera un conte 
d’amour. Mais votre question me fait 
prendre conscience qu’il y aura bel et 
bien un meurtre dans ce film… Il faut 
croire que le crime fait partie intégrante 
du cinéma ! Le cinéma permet de mon-
trer que le crime non seulement est 
humain mais rend humain. Prenez La 
Femme infidèle de Chabrol (1969). Vous 
avez un couple de bourgeois, complète-
ment pétrifiés dans leur existence feutrée, 
jusqu’au moment où le mari comprend 
que sa femme le trompe. Il tue l’amant. 
Par son crime il se rend compte qu’il 
aime et qu’il y a de la passion en lui. Le 
crime offre aussi la possibilité d’être plei-
nement humain. C’est ce que mes films 
essaient d’explorer. n

* Propos recueillis à Paris, le 24 avril 2018 et tra-
duits de l’allemand par l’auteure.

coincés dans leur chambre d’hôtel, qui ne 
savent que faire de l’argent, comment le 
cacher, le partager, etc. Ils se disputent, se 
soupçonnent, se trahissent et c’est d’ail-
leurs souvent ce qui cause leur perte. Le 
véritable travail n’est pas celui qui permet 
d’arriver jusqu’au butin mais celui qui 
consiste à se réintégrer dans la société 
une fois le crime commis.
C’est le travail qui crée le suspense et la 
tension dramatique. Le lieu du cinéma, 
c’est le travail. Pas le travail au sens que 
Marx donne à ce terme, pas le travail 
salarié –  cela, le cinéma ne le montre 
quasiment jamais. Le premier film de 
tous les temps a filmé des ouvriers qui 
quittent l’usine. C’est seulement lorsque 
les travailleurs abandonnent leur lieu 
de travail que le cinéma peut commen-
cer. Je parle du travail au sens presque 
mécanique du terme. L’intrigue comme 
travail ou l’amour comme travail, comme 
chorégraphie, comme danse. Le cinéma 
ne vous dit jamais  : « Ces deux-là sont 
amoureux  », mais montre comment 
on est arrivé là. Le cinéma ne vous dit 
jamais «  Untel est riche  » mais montre 
comment il est devenu riche, en braquant 
une banque ou en vendant de la drogue. 
En particulier, le cinéma se prête très 
bien à observer le travail de la culpabi-
lité : comment puis-je me débarrasser de 
cette faute  ? comment puis-je la refou-
ler ? Tout cela, ce sont des activités que 
le cinéma regarde. La télévision constate 
tandis que le cinéma regarde.

Ce travail est donc une activité, un pro-
cessus. Peut-on dire qu’il s’agit d’une 

forme de «  transit  »  ? Il me semble que 
votre œuvre entière est traversée par le 
transit, qu’il soit travail, comme vous 
venez de l’évoquer, ou déplacement. Vous 
aimez ainsi à filmer des trajets, que vous 
appelez des « passages », qu’ils se fassent à 
pied, à bicyclette, en train ou en voiture. 
Évidemment, Transit est aussi le titre de 
votre dernier film, qui reprend le titre du 
roman d’Anna Seghers.
J’aime beaucoup le roman d’Anna 
Seghers, non seulement à cause de son 
intrigue mais aussi à cause de ses carac-
téristiques littéraires. Ce roman est aussi 
un mouvement qui mène la littérature de 
langue allemande de l’expressionnisme 
des années 1920 vers la tradition des 
nouvelles américaines à la Hemingway, 
Faulkner… Dans Transit, non seule-
ment les personnages sont en route de 
l’Allemagne vers l’Amérique, mais aussi 
la langue. Or le mouvement est quelque 
chose de cinématographique. Vouloir 
rentrer à la maison ou au contraire quit-
ter sa maison, fuir un mariage, fuir après 
avoir braqué une banque… Tout cela, ce 
sont des mouvements à travers lesquels 
les personnages cherchent à retrouver 
un équilibre et auxquels ils s’efforcent 
de donner un sens. La construction d’un 
récit permet de donner un sens, comme 
je vous le disais plus haut. Au final, un 
film n’est pas un récit mais le désir de 
produire un récit.
Le déplacement littéraire effectué par 
Anna Seghers a son pendant cinéma-
tographique. Les réalisateurs germano-
phones qui ont dû émigrer aux États-
Unis y ont fait des films noirs  : Fritz 

Lang, Billy Wilder, Robert Siodmak, 
Edgar Ulmer… À partir d’une vision 
très noire, nihiliste, désespérée, ils ont 
créé un genre qui a sa propre couleur. La 
commentatrice Frieda Grafe appelle cela 
la «  lumière de Berlin  ». Cette lumière 
a contribué au film noir américain, qui 
est une manière de donner du sens à 
l’exil. Cela m’a beaucoup influencé. J’ai 
l’impression que mes films sont une série 
noire en couleurs.

Vos derniers films, que ce soit Barbara, 
Phoenix ou Transit, relient le genre du 
film criminel à celui du film historique.
Ce même ami avocat m’explique aussi 
que les gens qui se sont mis dans une 
situation inextricable se construisent 
souvent un récit du refoulement auquel 
ils finissent par croire. J’ai envie de me 
placer au moment où les gens prennent 
conscience de la faute après l’avoir com-
mise et où ils commencent à produire un 
discours qui les innocente. Par exemple, le 
personnage masculin de Phoenix éprouve 
un tel besoin de refouler sa délation qu’il 
ne reconnaît pas sa femme ! Barbara, de 
son côté, s’est tellement persuadée de son 
bon droit qu’elle ne fait pas attention à 
ce qu’il y a de beau en RDA. Elle oublie 
que c’est aussi son devoir que de rester et 
de travailler là où elle a grandi. La fuite 
vers l’ouest n’est pas une solution. Ce qui 
m’intéresse, c’est d’aller à l’origine du 
mensonge.

Vous évoquez des personnages, dans leur 
individualité, mais vos films posent aussi, 
dans l’entrelacs entre film criminel et film 

DOSSIER LE FILM CRIMINEL CONTEMPORAIN

Aller à l’origine du mensonge  
(Nina Hoss dans Phoenix de Christian Petzold)

Ils essaient d’avoir une vie privée (Barbara Auer, Matthias Brandt  
dans l’épisode Wölfe de la série Polizeiruf 110, réalisé par Christian Petzold)

Le crime non seulement est humain mais rend humain  
(Michel Bouquet dans La Femme infidèle de Claude Chabrol)
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historique, la question de la culpabilité 
collective. D’ailleurs, le genre du film cri-
minel est lié au problème de l’ordre social, 
ainsi que vous l’avez suggéré plus haut.
Je suis allemand et je suis né au début 
des années 1960. Cela veut dire que j’ai 
grandi au sein du plus grand récit de 
refoulement jamais imaginé. Il y avait 
cette faute gigantesque, cet abîme qu’a 
été le fascisme allemand et qu’on essayait 
de refouler. Avec mon cinéma, j’ai envie 
de remonter à l’origine de ce refoulement.

Dans la plupart de vos films, l’eau joue 
un rôle important  : l’itinéraire des 
personnages les conduit au bord d’un 
fleuve (Yella, Contrôle d’identité, 
Dangereuses rencontres) ou au bord 
de la mer (Jerichow, Barbara). Dans 
Transit, vous situez l’action dans la ville 
portuaire de Marseille. Le motif aqua-
tique joue-t-il un rôle particulier dans le 
film criminel ?
L’eau est à la fois une infrastructure, qui 
permet de s’échapper, et une frontière. 
Dans Transit la mer n’est pas une ouver-
ture mais une fermeture. Du port à la 
porte de prison, il n’y a qu’une lettre… 
Le fleuve est l’autoroute sur laquelle on 
comptait s’enfuir mais il est aussi une 
frontière que l’on n’arrive pas à franchir 
ou un Styx au-delà duquel on ne trouve 
que la mort. Cette ambivalence est tout à 
fait typique du film criminel : tout ce qui 
était synonyme de liberté peut soudaine-
ment devenir prison.

On retrouve cette ambivalence chez 
les personnages de criminels, lorsqu’ils 

commencent à douter. Souvent, le crime 
est lié à une certaine impatience  : on se 
rend coupable pour arriver plus vite à ses 
fins. Lorsque l’impatience a été satisfaite, 
les personnages s’aperçoivent que leur 
crime les enferme plus qu’il ne les libère. 
J’ai toutefois l’impression que, dans vos 
films, les hommes sont plus impatients que 
les femmes.
Lier le crime et l’impatience est une 
manière de critiquer la révolution. Lénine 
disait que les révolutionnaires doivent 
être patients. Or la plupart d’entre eux 
ont échoué parce qu’ils ont été trop 
impatients, parce qu’ils ont trop vite lancé 
l’assaut. L’impatience peut être aussi bien 
masculine que féminine, mais, vous avez 
raison, les femmes sont peut-être plus 
patientes. D’ailleurs, j’aimerais vivre dans 
une société où les femmes auraient le 
pouvoir ! Dans Dangereuses rencontres, le 
personnage féminin a consacré toute sa 
vie à sa vengeance. Pour elle, c’est clair 
comme de l’eau de roche. Pourtant, la 
vie la contamine peu à peu, elle tombe 
amoureuse. Elle se rend compte que la 
peine de mort ne peut être que l’apanage 
d’une société primitive. Et surtout, elle 
se rend compte que cette vengeance pri-
mitive ne la délivre pas. J’aime quand les 
personnages se mettent à douter du but 
qu’ils poursuivent. C’est la même chose 
dans Phoenix. Nina Hoss se rend compte 
que, si elle parle à son mari, tout aura été 
vain. Il doit faire l’expérience de la vérité 
et non pas seulement l’apprendre par des 
mots. C’est la condition pour que le per-
sonnage de Nina Hoss puisse quitter le 
film et prendre un nouveau départ.

Dans vos films, il est très fréquent que 
le crime consiste à se faire passer pour 
quelqu’un d’autre.
C’est un désir très humain  ! Tout d’un 
coup, un personnage se rend compte qu’il 
a mis sa vie sur des rails et qu’il n’y aura 
plus d’embranchement pour prendre une 
autre direction. Le changement d’iden-
tité lui apparaît alors comme une ultime 
chance pour commencer une nouvelle 
vie. Mais une fois qu’il est passé à l’acte, 
il s’aperçoit qu’il traîne derrière lui son 
ancienne vie comme un boulet. J’aime 
filmer cela.
La question de l’identité est finalement 
très liée au film policier. L’inspecteur se 
demande qui est vraiment la personne 
qu’il a devant lui. Les scènes d’interro-
gatoire sont quelque chose d’éminem-
ment cinématographique. Il n’y a pas 
d’interrogatoire au théâtre ; cela ne peut 
fonctionner qu’avec une caméra qui cir-
cule entre les protagonistes, qui saisit 
leur dialogue mais aussi le jeu de cache-
cache, très érotique, auquel s’adonnent 
le policier et le criminel. D’une certaine 
manière, le cinéma parlant s’est inventé 
à travers les scènes d’interrogatoire des 
films policiers, très populaires aux débuts 
du cinéma parlant.

Votre prochain film est-il un film 
criminel ?
Il y a ma troisième contribution à 
Polizeiruf  110, encore au montage, 
qui est bien sûr un film policier. Et le 
prochain long métrage sera un conte 
d’amour. Mais votre question me fait 
prendre conscience qu’il y aura bel et 
bien un meurtre dans ce film… Il faut 
croire que le crime fait partie intégrante 
du cinéma ! Le cinéma permet de mon-
trer que le crime non seulement est 
humain mais rend humain. Prenez La 
Femme infidèle de Chabrol (1969). Vous 
avez un couple de bourgeois, complète-
ment pétrifiés dans leur existence feutrée, 
jusqu’au moment où le mari comprend 
que sa femme le trompe. Il tue l’amant. 
Par son crime il se rend compte qu’il 
aime et qu’il y a de la passion en lui. Le 
crime offre aussi la possibilité d’être plei-
nement humain. C’est ce que mes films 
essaient d’explorer. n

* Propos recueillis à Paris, le 24 avril 2018 et tra-
duits de l’allemand par l’auteure.

coincés dans leur chambre d’hôtel, qui ne 
savent que faire de l’argent, comment le 
cacher, le partager, etc. Ils se disputent, se 
soupçonnent, se trahissent et c’est d’ail-
leurs souvent ce qui cause leur perte. Le 
véritable travail n’est pas celui qui permet 
d’arriver jusqu’au butin mais celui qui 
consiste à se réintégrer dans la société 
une fois le crime commis.
C’est le travail qui crée le suspense et la 
tension dramatique. Le lieu du cinéma, 
c’est le travail. Pas le travail au sens que 
Marx donne à ce terme, pas le travail 
salarié –  cela, le cinéma ne le montre 
quasiment jamais. Le premier film de 
tous les temps a filmé des ouvriers qui 
quittent l’usine. C’est seulement lorsque 
les travailleurs abandonnent leur lieu 
de travail que le cinéma peut commen-
cer. Je parle du travail au sens presque 
mécanique du terme. L’intrigue comme 
travail ou l’amour comme travail, comme 
chorégraphie, comme danse. Le cinéma 
ne vous dit jamais  : « Ces deux-là sont 
amoureux  », mais montre comment 
on est arrivé là. Le cinéma ne vous dit 
jamais «  Untel est riche  » mais montre 
comment il est devenu riche, en braquant 
une banque ou en vendant de la drogue. 
En particulier, le cinéma se prête très 
bien à observer le travail de la culpabi-
lité : comment puis-je me débarrasser de 
cette faute  ? comment puis-je la refou-
ler ? Tout cela, ce sont des activités que 
le cinéma regarde. La télévision constate 
tandis que le cinéma regarde.

Ce travail est donc une activité, un pro-
cessus. Peut-on dire qu’il s’agit d’une 

forme de «  transit  »  ? Il me semble que 
votre œuvre entière est traversée par le 
transit, qu’il soit travail, comme vous 
venez de l’évoquer, ou déplacement. Vous 
aimez ainsi à filmer des trajets, que vous 
appelez des « passages », qu’ils se fassent à 
pied, à bicyclette, en train ou en voiture. 
Évidemment, Transit est aussi le titre de 
votre dernier film, qui reprend le titre du 
roman d’Anna Seghers.
J’aime beaucoup le roman d’Anna 
Seghers, non seulement à cause de son 
intrigue mais aussi à cause de ses carac-
téristiques littéraires. Ce roman est aussi 
un mouvement qui mène la littérature de 
langue allemande de l’expressionnisme 
des années 1920 vers la tradition des 
nouvelles américaines à la Hemingway, 
Faulkner… Dans Transit, non seule-
ment les personnages sont en route de 
l’Allemagne vers l’Amérique, mais aussi 
la langue. Or le mouvement est quelque 
chose de cinématographique. Vouloir 
rentrer à la maison ou au contraire quit-
ter sa maison, fuir un mariage, fuir après 
avoir braqué une banque… Tout cela, ce 
sont des mouvements à travers lesquels 
les personnages cherchent à retrouver 
un équilibre et auxquels ils s’efforcent 
de donner un sens. La construction d’un 
récit permet de donner un sens, comme 
je vous le disais plus haut. Au final, un 
film n’est pas un récit mais le désir de 
produire un récit.
Le déplacement littéraire effectué par 
Anna Seghers a son pendant cinéma-
tographique. Les réalisateurs germano-
phones qui ont dû émigrer aux États-
Unis y ont fait des films noirs  : Fritz 

Lang, Billy Wilder, Robert Siodmak, 
Edgar Ulmer… À partir d’une vision 
très noire, nihiliste, désespérée, ils ont 
créé un genre qui a sa propre couleur. La 
commentatrice Frieda Grafe appelle cela 
la «  lumière de Berlin  ». Cette lumière 
a contribué au film noir américain, qui 
est une manière de donner du sens à 
l’exil. Cela m’a beaucoup influencé. J’ai 
l’impression que mes films sont une série 
noire en couleurs.

Vos derniers films, que ce soit Barbara, 
Phoenix ou Transit, relient le genre du 
film criminel à celui du film historique.
Ce même ami avocat m’explique aussi 
que les gens qui se sont mis dans une 
situation inextricable se construisent 
souvent un récit du refoulement auquel 
ils finissent par croire. J’ai envie de me 
placer au moment où les gens prennent 
conscience de la faute après l’avoir com-
mise et où ils commencent à produire un 
discours qui les innocente. Par exemple, le 
personnage masculin de Phoenix éprouve 
un tel besoin de refouler sa délation qu’il 
ne reconnaît pas sa femme ! Barbara, de 
son côté, s’est tellement persuadée de son 
bon droit qu’elle ne fait pas attention à 
ce qu’il y a de beau en RDA. Elle oublie 
que c’est aussi son devoir que de rester et 
de travailler là où elle a grandi. La fuite 
vers l’ouest n’est pas une solution. Ce qui 
m’intéresse, c’est d’aller à l’origine du 
mensonge.

Vous évoquez des personnages, dans leur 
individualité, mais vos films posent aussi, 
dans l’entrelacs entre film criminel et film 
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Aller à l’origine du mensonge  
(Nina Hoss dans Phoenix de Christian Petzold)

Ils essaient d’avoir une vie privée (Barbara Auer, Matthias Brandt  
dans l’épisode Wölfe de la série Polizeiruf 110, réalisé par Christian Petzold)

Le crime non seulement est humain mais rend humain  
(Michel Bouquet dans La Femme infidèle de Claude Chabrol)
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L’Impasse, ça ne se discute pas puisque 
c’est un film de gangsters. Mission  : 
Impossible, pour moi est davantage un 
film d’action et d’espionnage.

Oui, mais construit comme un whodunit. 
Une équipe d’agents est tuée, le héros sus-
pecté mène son enquête pour découvrir le 
coupable et commet pour cela un casse à 
l’intérieur du Q.G. de la CIA. C’est d’ail-
leurs le seul cambriolage que vous ayez 
filmé.
Admettons. Snake Eyes est aussi un film 
criminel.

Femme fatale, Le Dahlia noir, 
Redacted et Passion en font tous partie, 
comme celui que vous venez de finir, 
Domino, qui traite du terrorisme.
C’est vrai, Domino raconte l’histoire d’un 
flic hollandais qui se lance à la poursuite 
d’un terroriste à travers l’Europe. Il est 
accompagné par la compagne de son 
coéquipier, lequel a été tué par le crimi-
nel. C’est une coproduction européenne, 
tournée en Hollande, en Espagne et en 
Italie. Ce fut un vrai cauchemar à cause 
du producteur qui avait sous-financé le 
film. Sur les cent jours de production, 
nous n’avons tourné qu’une trentaine de 
jours, le reste du temps nous attendions 
dans des chambres d’hôtel que l’argent 
arrive. Je n’avais jamais vécu cela : c’était 
atroce. Je ne sais même pas quand le film 
sortira.
Donc si je récapitule, je ne compte que 
seize ou dix-sept films criminels sur 
vingt-neuf. C’est moins que ce que vous 
disiez. Si on trouve autant de meurtres, 
de démembrements, de fusillades c’est 
parce que la violence est très «  ciné-
génique  ». J’aime élaborer de longues 
séquences de suspense qui se terminent 
par une explosion de violence, parce que 
c’est intéressant à filmer. Le film crimi-
nel me permet de faire ça plus facilement 
que la comédie musicale. Il y a aussi l’as-
pect voyeur, primordial chez moi  : dans 
tous mes films, le témoin d’un meurtre 
m’intéresse davantage que le meurtrier, 
car c’est un substitut du spectateur qui 
est, à la base, un voyeur. Les meurtres de 
mes films sont faits avant tout pour être 
vus et certains sont même délibérément 
mis en scène pour attirer l’attention de 
quelqu’un. Voir quelqu’un se faire tuer 
dans l’immeuble d’en face, c’est comme 
voir des gens s’envoyer en l’air  : pen-
dant quelques secondes vous n’allez pas 

pouvoir vous empêcher de regarder, c’est 
une situation très dramatique qui m’ins-
pire des histoires. Dans la vie, je lis des 
livres sur des meurtriers mais aussi beau-
coup d’autres, en rapport avec l’actualité, 
la politique. Le crime n’est pas mon seul 
centre d’intérêt. En tant que spectateur, 
je ne suis pas spécialement porté sur les 
films de gangsters, ni sur les films de 
tueurs en série ou les histoires de type 
Columbo, avec une enquête à élucider.

Peu de gens le savent, mais vous aviez 
écrit un scénario pour un épisode de 
Columbo, qui ne fut jamais tourné.
C’est même le seul scénario de ce genre 
que j’aie jamais écrit. J’avais fait cela 
avec l’un de mes amis, Joseph  P. Gillis. 
L’histoire tournait autour d’un meurtrier 
qui filmait, un peu comme Le Voyeur de 
Michael Powell ou le criminel de mon 
adaptation de Cruising, et ne fut jamais 
tournée non plus. Vous savez que Steven 
Spielberg a réalisé le pilote de Columbo ? 
Son épisode, intitulé Le Livre témoin, 
était excellent  : il m’avait beaucoup 
impressionné.

Quels films criminels vous ont marqué en 
tant que cinéaste ?
À part les films d’Hitchcock, il n’y en a 
pas tant que ça. Assurance sur la mort de 
Billy Wilder. Je n’aime pas tellement De 
sang-froid de Richard Brooks ; je préfère 
largement, dans ce genre bien précis, un 
film dont on ne parle jamais car il a été 
fait pour la télé  : Le Chant du bourreau, 
d’après Norman Mailer. C’est Lawrence 
Schiller qui l’a réalisé, avec Tommy Lee 
Jones et Rosanna Arquette, alors à ses 
débuts. C’était très bon. Récemment, j’ai 
aimé quelques films coréens comme ceux 
de Kim Ki-duk ou encore Old Boy, de 
Park Chan-wook.

Vous semblez avoir besoin d’un meurtre 
dans vos fictions pour donner le meilleur 
de vous-même comme cinéaste. Vos films 
où il n’en figure pas ne sont pas vos plus 
mémorables.
C’est parce que je travaille essentielle-
ment dans le genre du film de suspense 
ou du film d’action. Le crime ne vient 
que comme point d’orgue d’un crescendo 
que je construis savamment, comme 
le meurtre d’Angie Dickinson dans 
Pulsions. C’est ce crescendo qui m’inté-
resse et le faire durer le plus longtemps 
possible. Dans Mission  : Impossible, ça 
n’est pas un meurtre que je montre de 
cette façon mais un casse. J’aime aussi 
beaucoup filmer les casses  ; j’avais d’ail-
leurs le projet de faire Nazi Gold, un 
film sur le cambriolage d’une banque 
suisse par un commando de Juifs voulant 
récupérer l’or dérobé par les nazis à leur 
peuple pendant la guerre. J’aime filmer 
des casses car on y montre un groupe de 
personnages unis par un but commun  : 
ils veulent récupérer un magot. Tout ça 
est très cinématographique et on n’a pas 
besoin de filmer des conversations pour 
raconter ce qui se passe. Comme dans 
Mission  : Impossible, on a besoin d’une 
scène où les personnages expliquent com-
ment ils vont s’y prendre et ensuite on 
les voit le faire jusque dans les moindres 
détails, même les plus imprévus, comme 
la goutte de sueur qui manque de déclen-
cher le signal d’alarme. Ce qui me plaît 
plus que tout, c’est de soutenir l’atten-
tion du public jusqu’au dénouement 
de la séquence qui est le crime effectif, 
meurtre ou vol. Hitchcock ne faisait 
pas autre chose dans la séquence avec 
l’avion dans La Mort aux trousses, qui 
reste, aujourd’hui encore, la meilleure 
scène de ce genre. Une scène d’action 
pareille demande au cinéaste d’être au 
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Sur vos 29  longs métrages, 23  peuvent 
être rattachés au film criminel.
Ah bon  ? Mais vous voulez dire quoi 
exactement par «  film criminel  »  ? Un 
film avec des gangsters, ou des flics qui 
cherchent à élucider un meurtre ?

Un film dont les personnages enfreignent 
la loi (meurtre, vol, agression sexuelle, 
trafic de drogue) et que d’autres veulent 
punir ou coffrer.
Je n’y avais jamais pensé en ces termes. Je 
ne vois pas mes films comme des films 
criminels. En tout cas, c’est vrai pour 
mon premier long métrage distribué en 
salle, Murder a la Mod, qui montrait un 
meurtre de trois points de vue, une idée 
reprise plus tard dans Snake Eyes. Dans 
Sœurs de sang, ça n’est pas le meurtre qui 
m’intéressait, mais l’idée d’un homme 
agonisant en train d’écrire sur une vitre 
avec son sang et qu’une voisine aperçoit. 
Cette image m’a donné envie d’utiliser 
le split-screen  ; tout est parti de là… 
Je procède toujours ainsi, je pars d’une 
image qui ensuite conduira peut-être à 

une histoire criminelle. Le visuel prime 
chez moi. Par exemple, lorsque je visite 
un lieu dont l’architecture m’interpelle, 
j’imagine aussitôt quel genre de scène 
pourrait s’y dérouler ; souvent une scène 
de meurtre, je vous l’accorde, mais ça n’est 
pas le crime en tant que tel qui m’inté-
resse ; plutôt la manière dont je vais utili-
ser ce décor dans ma mise en scène.

Le protagoniste de Phantom of the 
Paradise, Swan, est un criminel dans son 
genre, il vole la cantate de Winslow et 
s’arrange pour envoyer celui-ci en prison. 
Une fois évadé, Winslow revient se venger 
et commet un meurtre très spectaculaire.
Admettons. Dans Obsession, il y a des 
kidnappeurs, un chantage et un meurtre 
donc ça colle. Ensuite Carrie  ? Vous 
trouvez que c’est une criminelle  ? C’est 
l’histoire d’une pauvre fille martyrisée 
qui se venge, je n’appellerais pas ça un 
film criminel  ; vous exagérez  ! Furie je 
le vois davantage comme un film fantas-
tique, mêlé à un thriller d’espionnage… 
Pulsions oui. Blow Out aussi, puisqu’il y 

a un assassinat politique et des crimes 
sexuels. Scarface est peut-être celui qui 
appartient le plus à ce genre. Dans Body 
Double, le témoin m’intéresse plus que 
le meurtrier. Ensuite, Wise Guys est une 
comédie, mais avec des gangsters qui 
doivent s’entre-tuer, je vous l’accorde. 
Les Incorruptibles, c’est évident. C’est vrai 
qu’il y en a quelques-uns finalement.

Outrages est intéressant. C’est un film 
criminel, vu qu’on y voit des hommes 
violer et tuer une jeune fille, avant d’être 
arrêtés et jugés, mais le contexte de guerre 
le rend singulier.
C’est justement l’ironie de la situation 
qui m’intéressait. Dans l’univers déshu-
manisé de la guerre du Vietnam, où les 
gens sont là pour s’entre-tuer, qui se pré-
occupe encore de punir le meurtre d’une 
innocente  ? Le Bûcher des vanités, vous 
diriez que c’est un film criminel ? Dans 
L’Esprit de Caïn, le héros kidnappe des 
gosses et veut tuer sa femme, sans parler 
des expériences de son père qui rend des 
enfants fous ; donc c’est un film criminel. 

Brian De Palma pendant le tournage de Femme fatale (avec Rebecca Romijn et Antonio Banderas)

JE NE VOIS PAS MES FILMS  
COMME DES FILMS CRIMINELS*
LAURENT VACHAUD

Scarface, c’est peut-être celui qui appartient le plus à ce genre (Al Pacino)
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L’Impasse, ça ne se discute pas puisque 
c’est un film de gangsters. Mission  : 
Impossible, pour moi est davantage un 
film d’action et d’espionnage.

Oui, mais construit comme un whodunit. 
Une équipe d’agents est tuée, le héros sus-
pecté mène son enquête pour découvrir le 
coupable et commet pour cela un casse à 
l’intérieur du Q.G. de la CIA. C’est d’ail-
leurs le seul cambriolage que vous ayez 
filmé.
Admettons. Snake Eyes est aussi un film 
criminel.

Femme fatale, Le Dahlia noir, 
Redacted et Passion en font tous partie, 
comme celui que vous venez de finir, 
Domino, qui traite du terrorisme.
C’est vrai, Domino raconte l’histoire d’un 
flic hollandais qui se lance à la poursuite 
d’un terroriste à travers l’Europe. Il est 
accompagné par la compagne de son 
coéquipier, lequel a été tué par le crimi-
nel. C’est une coproduction européenne, 
tournée en Hollande, en Espagne et en 
Italie. Ce fut un vrai cauchemar à cause 
du producteur qui avait sous-financé le 
film. Sur les cent jours de production, 
nous n’avons tourné qu’une trentaine de 
jours, le reste du temps nous attendions 
dans des chambres d’hôtel que l’argent 
arrive. Je n’avais jamais vécu cela : c’était 
atroce. Je ne sais même pas quand le film 
sortira.
Donc si je récapitule, je ne compte que 
seize ou dix-sept films criminels sur 
vingt-neuf. C’est moins que ce que vous 
disiez. Si on trouve autant de meurtres, 
de démembrements, de fusillades c’est 
parce que la violence est très «  ciné-
génique  ». J’aime élaborer de longues 
séquences de suspense qui se terminent 
par une explosion de violence, parce que 
c’est intéressant à filmer. Le film crimi-
nel me permet de faire ça plus facilement 
que la comédie musicale. Il y a aussi l’as-
pect voyeur, primordial chez moi  : dans 
tous mes films, le témoin d’un meurtre 
m’intéresse davantage que le meurtrier, 
car c’est un substitut du spectateur qui 
est, à la base, un voyeur. Les meurtres de 
mes films sont faits avant tout pour être 
vus et certains sont même délibérément 
mis en scène pour attirer l’attention de 
quelqu’un. Voir quelqu’un se faire tuer 
dans l’immeuble d’en face, c’est comme 
voir des gens s’envoyer en l’air  : pen-
dant quelques secondes vous n’allez pas 

pouvoir vous empêcher de regarder, c’est 
une situation très dramatique qui m’ins-
pire des histoires. Dans la vie, je lis des 
livres sur des meurtriers mais aussi beau-
coup d’autres, en rapport avec l’actualité, 
la politique. Le crime n’est pas mon seul 
centre d’intérêt. En tant que spectateur, 
je ne suis pas spécialement porté sur les 
films de gangsters, ni sur les films de 
tueurs en série ou les histoires de type 
Columbo, avec une enquête à élucider.

Peu de gens le savent, mais vous aviez 
écrit un scénario pour un épisode de 
Columbo, qui ne fut jamais tourné.
C’est même le seul scénario de ce genre 
que j’aie jamais écrit. J’avais fait cela 
avec l’un de mes amis, Joseph  P. Gillis. 
L’histoire tournait autour d’un meurtrier 
qui filmait, un peu comme Le Voyeur de 
Michael Powell ou le criminel de mon 
adaptation de Cruising, et ne fut jamais 
tournée non plus. Vous savez que Steven 
Spielberg a réalisé le pilote de Columbo ? 
Son épisode, intitulé Le Livre témoin, 
était excellent  : il m’avait beaucoup 
impressionné.

Quels films criminels vous ont marqué en 
tant que cinéaste ?
À part les films d’Hitchcock, il n’y en a 
pas tant que ça. Assurance sur la mort de 
Billy Wilder. Je n’aime pas tellement De 
sang-froid de Richard Brooks ; je préfère 
largement, dans ce genre bien précis, un 
film dont on ne parle jamais car il a été 
fait pour la télé  : Le Chant du bourreau, 
d’après Norman Mailer. C’est Lawrence 
Schiller qui l’a réalisé, avec Tommy Lee 
Jones et Rosanna Arquette, alors à ses 
débuts. C’était très bon. Récemment, j’ai 
aimé quelques films coréens comme ceux 
de Kim Ki-duk ou encore Old Boy, de 
Park Chan-wook.

Vous semblez avoir besoin d’un meurtre 
dans vos fictions pour donner le meilleur 
de vous-même comme cinéaste. Vos films 
où il n’en figure pas ne sont pas vos plus 
mémorables.
C’est parce que je travaille essentielle-
ment dans le genre du film de suspense 
ou du film d’action. Le crime ne vient 
que comme point d’orgue d’un crescendo 
que je construis savamment, comme 
le meurtre d’Angie Dickinson dans 
Pulsions. C’est ce crescendo qui m’inté-
resse et le faire durer le plus longtemps 
possible. Dans Mission  : Impossible, ça 
n’est pas un meurtre que je montre de 
cette façon mais un casse. J’aime aussi 
beaucoup filmer les casses  ; j’avais d’ail-
leurs le projet de faire Nazi Gold, un 
film sur le cambriolage d’une banque 
suisse par un commando de Juifs voulant 
récupérer l’or dérobé par les nazis à leur 
peuple pendant la guerre. J’aime filmer 
des casses car on y montre un groupe de 
personnages unis par un but commun  : 
ils veulent récupérer un magot. Tout ça 
est très cinématographique et on n’a pas 
besoin de filmer des conversations pour 
raconter ce qui se passe. Comme dans 
Mission  : Impossible, on a besoin d’une 
scène où les personnages expliquent com-
ment ils vont s’y prendre et ensuite on 
les voit le faire jusque dans les moindres 
détails, même les plus imprévus, comme 
la goutte de sueur qui manque de déclen-
cher le signal d’alarme. Ce qui me plaît 
plus que tout, c’est de soutenir l’atten-
tion du public jusqu’au dénouement 
de la séquence qui est le crime effectif, 
meurtre ou vol. Hitchcock ne faisait 
pas autre chose dans la séquence avec 
l’avion dans La Mort aux trousses, qui 
reste, aujourd’hui encore, la meilleure 
scène de ce genre. Une scène d’action 
pareille demande au cinéaste d’être au 
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Sur vos 29  longs métrages, 23  peuvent 
être rattachés au film criminel.
Ah bon  ? Mais vous voulez dire quoi 
exactement par «  film criminel  »  ? Un 
film avec des gangsters, ou des flics qui 
cherchent à élucider un meurtre ?

Un film dont les personnages enfreignent 
la loi (meurtre, vol, agression sexuelle, 
trafic de drogue) et que d’autres veulent 
punir ou coffrer.
Je n’y avais jamais pensé en ces termes. Je 
ne vois pas mes films comme des films 
criminels. En tout cas, c’est vrai pour 
mon premier long métrage distribué en 
salle, Murder a la Mod, qui montrait un 
meurtre de trois points de vue, une idée 
reprise plus tard dans Snake Eyes. Dans 
Sœurs de sang, ça n’est pas le meurtre qui 
m’intéressait, mais l’idée d’un homme 
agonisant en train d’écrire sur une vitre 
avec son sang et qu’une voisine aperçoit. 
Cette image m’a donné envie d’utiliser 
le split-screen  ; tout est parti de là… 
Je procède toujours ainsi, je pars d’une 
image qui ensuite conduira peut-être à 

une histoire criminelle. Le visuel prime 
chez moi. Par exemple, lorsque je visite 
un lieu dont l’architecture m’interpelle, 
j’imagine aussitôt quel genre de scène 
pourrait s’y dérouler ; souvent une scène 
de meurtre, je vous l’accorde, mais ça n’est 
pas le crime en tant que tel qui m’inté-
resse ; plutôt la manière dont je vais utili-
ser ce décor dans ma mise en scène.

Le protagoniste de Phantom of the 
Paradise, Swan, est un criminel dans son 
genre, il vole la cantate de Winslow et 
s’arrange pour envoyer celui-ci en prison. 
Une fois évadé, Winslow revient se venger 
et commet un meurtre très spectaculaire.
Admettons. Dans Obsession, il y a des 
kidnappeurs, un chantage et un meurtre 
donc ça colle. Ensuite Carrie  ? Vous 
trouvez que c’est une criminelle  ? C’est 
l’histoire d’une pauvre fille martyrisée 
qui se venge, je n’appellerais pas ça un 
film criminel  ; vous exagérez  ! Furie je 
le vois davantage comme un film fantas-
tique, mêlé à un thriller d’espionnage… 
Pulsions oui. Blow Out aussi, puisqu’il y 

a un assassinat politique et des crimes 
sexuels. Scarface est peut-être celui qui 
appartient le plus à ce genre. Dans Body 
Double, le témoin m’intéresse plus que 
le meurtrier. Ensuite, Wise Guys est une 
comédie, mais avec des gangsters qui 
doivent s’entre-tuer, je vous l’accorde. 
Les Incorruptibles, c’est évident. C’est vrai 
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Outrages est intéressant. C’est un film 
criminel, vu qu’on y voit des hommes 
violer et tuer une jeune fille, avant d’être 
arrêtés et jugés, mais le contexte de guerre 
le rend singulier.
C’est justement l’ironie de la situation 
qui m’intéressait. Dans l’univers déshu-
manisé de la guerre du Vietnam, où les 
gens sont là pour s’entre-tuer, qui se pré-
occupe encore de punir le meurtre d’une 
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L’Esprit de Caïn, le héros kidnappe des 
gosses et veut tuer sa femme, sans parler 
des expériences de son père qui rend des 
enfants fous ; donc c’est un film criminel. 

Brian De Palma pendant le tournage de Femme fatale (avec Rebecca Romijn et Antonio Banderas)

JE NE VOIS PAS MES FILMS  
COMME DES FILMS CRIMINELS*
LAURENT VACHAUD

Scarface, c’est peut-être celui qui appartient le plus à ce genre (Al Pacino)
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meilleur de ses capacités, car il lui faut 
avant tout établir la géographie du lieu, 
avant de montrer l’avion se mettre à tirer. 
J’ai fait une séquence du même genre 
dans Les Incorruptibles lors de la scène de 
fusillade à la gare de Chicago. Je prends 
mon temps pour établir l’architecture de 
l’endroit et les emplacements des person-
nages les uns par rapport aux autres. La 
descente d’escaliers, la porte d’entrée, le 
landau qui arrive. Tout ça doit être très 
précisément posé pour que le spectateur 
puisse ensuite bien profiter de la scène.

Vos scènes de meurtres sont inoubliables 
parce qu’elles sont très personnelles, vous 
les montrez toujours comme une relation 
à trois entre le meurtrier, la victime et le 
témoin qui assiste impuissant à la scène.
C’est vrai. Dans Pulsions, Bobbi tue Kate 
sous le regard de Liz  ; dans Blow Out, 
Travolta entend le meurtre de Nancy 
Allen sans pouvoir intervenir  ; dans 
Scarface, Tony Montana est contraint de 
regarder le Colombien démembrer son 
ami à la tronçonneuse. C’est toujours ce 
qu’un personnage a vu ou entendu qui 
doit lancer le récit. Je m’intéresse rare-
ment à la psychologie des meurtriers qui 
restent des personnages assez symbo-
liques. Les seules fois où je l’ai vraiment 
fait, ce doit être dans mes deux films de 
guerre, Outrages et Redacted, car ils sont 
inspirés par des histoires vraies.

Votre difficulté à vous mettre dans la peau 
d’un criminel vient-elle de votre éduca-
tion quaker, qui vous a inculqué très tôt 
un fort sens moral ?

Dans le cas d’Outrages, ce qui me touchait 
avant tout, c’est que je pouvais m’identi-
fier totalement à Eriksson (Michael J. 
Fox). Ce type qui assiste impuissant au 
viol de la Vietnamienne est une méta-
phore parfaite de ce que je ressentais à 
l’époque, car j’assistais impuissant, depuis 
les États-Unis, au viol d’un pays tout 
entier par l’armée américaine. En tant 
qu’Américain qui payait des impôts ser-
vant à financer cette guerre, je ne pouvais 
rien faire pour l’empêcher. Ça me rendait 
fou. C’est la raison pour laquelle je trouve 
que cette histoire est la meilleure illustra-
tion de ce que représentait cette guerre 
pour un Américain comme moi. Ensuite, 
ça a recommencé avec l’Irak. Le même 
crime est commis à nouveau et je ne peux 
toujours rien faire pour l’arrêter, sinon un 
film. C’est ainsi que j’ai fait Redacted.

J’imagine que chaque nouveau film crimi-
nel est un défi pour vous, car il vous faut 
trouver une nouvelle façon de filmer un 
meurtre ou même une nouvelle manière 
de tuer quelqu’un. C’est net dans Scarface 
avec la scène de la tronçonneuse ou dans 
Body Double qui est, à ma connaissance, 
le seul film où un meurtre est commis avec 
une chignole électrique, que vous filmez 
d’ailleurs comme un symbole phallique.
Oui, car c’est un meurtre sexuel. Dans 
le cas de Body Double, ça venait aussi de 
mon envie de filmer un meurtre avec un 
couteau électrique. Le fil serait trop court 
et, à un moment donné, l’arme se débran-
cherait. Il s’agit à chaque fois de trouver 
les armes les plus effrayantes pour que 
le spectateur imagine les dégâts qu’elles 

peuvent produire. Vous remarquerez que 
je ne filme jamais le moment où la tron-
çonneuse ou la chignole pénètre dans le 
corps de la victime. C’est l’imagination 
du spectateur qui fait le travail et c’est 
bien plus fort.

Vous venez d’écrire un scénario inspiré 
de l’affaire Harvey Weinstein. J’imagine 
qu’il y sera encore question de viol.
Je m’inspire juste du personnage de 
Harvey Weinstein. Comme lui, mon 
producteur est accusé de nombreux abus 
sexuels sur des femmes, dont des actrices, 
mais à partir de là, je pars dans une fic-
tion. J’ai une très bonne idée qui peut 
donner lieu à un film très effrayant. Ce 
sera avant tout un film d’horreur. J’ai 
proposé le scénario à plusieurs produc-
teurs américains, à Los Angeles, qui l’ont 
tous rejeté, par peur. Mon producteur 
de Passion, Saïd Ben Saïd, s’y intéresse 
et nous espérons tourner en 2019, au 
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Canada, car le film se déroule pendant le 
festival de Toronto.

Le Dahlia noir est l’un de vos rares films 
centrés sur une affaire de meurtre ayant 
défrayé la chronique. Vous ne cherchez pas 
souvent votre inspiration dans l’actualité 
pour ce genre de films.
Les Incorruptibles met en scène des per-
sonnages et des scènes authentiques, 
comme celle du meurtre à la batte de 
base-ball, mais l’histoire est en grande 
partie romancée. Outrages s’inspire d’évé-
nements réels, mais moins célèbres que 
le meurtre du Dahlia noir. Dans cette 
histoire ce sont les photos d’Elizabeth 
Short à la morgue, découpée en mor-
ceaux, le visage charcuté, qui m’avaient 
marqué. Comment cette fille s’est-elle 
retrouvée dans cet état-là  ? Que lui 
est-il arrivé ? J’ai d’ailleurs mis les vraies 
photos du cadavre dans le film. Après, 
je me suis intéressé au livre de James 
Ellroy, parce qu’il décrivait davantage 
l’obsession que ce meurtre déclenchait 

chez un groupe de personnages que le 
meurtre en lui-même. Il m’a plu aussi car 
il imaginait une solution à cette affaire. 
Je ne voulais pas faire un film qui se ter-
mine sans que l’on trouve le coupable, 
je trouve ça très frustrant, c’est un peu 
le problème avec le tueur du Zodiac que 
l’on n’a jamais identifié.

Le désir très américain de tuer pour 
passer à la postérité vous a longtemps fas-
ciné, mais vous n’avez jamais fait de film 
sur ce sujet.
Aujourd’hui, les médias essaient de ne 
plus encourager cela. Lorsqu’un cinglé 
débarque dans un endroit public pour 
y faire un carnage, en tuant femmes et 

L’aspect voyeur, primordial chez moi (Angie Dickinson, Robbie L. McDermott dans Pulsions)

Établir l’architecture de l’endroit et les emplacements des personnages 
(Andy Garcia dans Les Incorruptibles)

Les serpents sont-ils 
nécessaires ?
Brian De Palma et Susan Lehman, 
Rivages, collection « Rivages noir » 
dirigée par François Guérif, Paris, 
2018, traduit par Jean Esch, 368 p.

En choisissant le titre de ce thriller 
écrit en anglais américain avec une 
coéquipière, Brian De  Palma fai-
sait un clin d’œil au livre de James 
Thurber intitulé Is Sex Necessary  ? 
(1929). La parution en France d’un 
roman du cinéaste aux scénarios 
saisissants laissait supposer que 
son volume serait saupoudré d’une 
bonne dose d’humour cynique. En 
effet, le protagoniste Barton Brock 
angoisse, car en bon directeur de 
campagne, il doit faire élire un cer-
tain Joe Crump, « un peu limité en 
matière grise ». À la satire s’ajoute le 
suspens d’une mission dangereuse. 
L’élément sex-appeal dresse sa tête, 
une belle blonde pourrait être une 
recrue valable. Bonjour les dégâts  ? 
Pas sûr. Henry Fonda lit le best-sel-
lers de Thurber dans The Lady Eve, 
dont le titre français Un cœur pris au 
piège, prophétise innocemment les 
combines et les vengeances jouis-
sives qui se succèdent dans ces pages.

Eithne O’Neill

LE FILM CRIMINEL CONTEMPORAIN
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fusillade à la gare de Chicago. Je prends 
mon temps pour établir l’architecture de 
l’endroit et les emplacements des person-
nages les uns par rapport aux autres. La 
descente d’escaliers, la porte d’entrée, le 
landau qui arrive. Tout ça doit être très 
précisément posé pour que le spectateur 
puisse ensuite bien profiter de la scène.

Vos scènes de meurtres sont inoubliables 
parce qu’elles sont très personnelles, vous 
les montrez toujours comme une relation 
à trois entre le meurtrier, la victime et le 
témoin qui assiste impuissant à la scène.
C’est vrai. Dans Pulsions, Bobbi tue Kate 
sous le regard de Liz  ; dans Blow Out, 
Travolta entend le meurtre de Nancy 
Allen sans pouvoir intervenir  ; dans 
Scarface, Tony Montana est contraint de 
regarder le Colombien démembrer son 
ami à la tronçonneuse. C’est toujours ce 
qu’un personnage a vu ou entendu qui 
doit lancer le récit. Je m’intéresse rare-
ment à la psychologie des meurtriers qui 
restent des personnages assez symbo-
liques. Les seules fois où je l’ai vraiment 
fait, ce doit être dans mes deux films de 
guerre, Outrages et Redacted, car ils sont 
inspirés par des histoires vraies.

Votre difficulté à vous mettre dans la peau 
d’un criminel vient-elle de votre éduca-
tion quaker, qui vous a inculqué très tôt 
un fort sens moral ?

Dans le cas d’Outrages, ce qui me touchait 
avant tout, c’est que je pouvais m’identi-
fier totalement à Eriksson (Michael J. 
Fox). Ce type qui assiste impuissant au 
viol de la Vietnamienne est une méta-
phore parfaite de ce que je ressentais à 
l’époque, car j’assistais impuissant, depuis 
les États-Unis, au viol d’un pays tout 
entier par l’armée américaine. En tant 
qu’Américain qui payait des impôts ser-
vant à financer cette guerre, je ne pouvais 
rien faire pour l’empêcher. Ça me rendait 
fou. C’est la raison pour laquelle je trouve 
que cette histoire est la meilleure illustra-
tion de ce que représentait cette guerre 
pour un Américain comme moi. Ensuite, 
ça a recommencé avec l’Irak. Le même 
crime est commis à nouveau et je ne peux 
toujours rien faire pour l’arrêter, sinon un 
film. C’est ainsi que j’ai fait Redacted.

J’imagine que chaque nouveau film crimi-
nel est un défi pour vous, car il vous faut 
trouver une nouvelle façon de filmer un 
meurtre ou même une nouvelle manière 
de tuer quelqu’un. C’est net dans Scarface 
avec la scène de la tronçonneuse ou dans 
Body Double qui est, à ma connaissance, 
le seul film où un meurtre est commis avec 
une chignole électrique, que vous filmez 
d’ailleurs comme un symbole phallique.
Oui, car c’est un meurtre sexuel. Dans 
le cas de Body Double, ça venait aussi de 
mon envie de filmer un meurtre avec un 
couteau électrique. Le fil serait trop court 
et, à un moment donné, l’arme se débran-
cherait. Il s’agit à chaque fois de trouver 
les armes les plus effrayantes pour que 
le spectateur imagine les dégâts qu’elles 

peuvent produire. Vous remarquerez que 
je ne filme jamais le moment où la tron-
çonneuse ou la chignole pénètre dans le 
corps de la victime. C’est l’imagination 
du spectateur qui fait le travail et c’est 
bien plus fort.

Vous venez d’écrire un scénario inspiré 
de l’affaire Harvey Weinstein. J’imagine 
qu’il y sera encore question de viol.
Je m’inspire juste du personnage de 
Harvey Weinstein. Comme lui, mon 
producteur est accusé de nombreux abus 
sexuels sur des femmes, dont des actrices, 
mais à partir de là, je pars dans une fic-
tion. J’ai une très bonne idée qui peut 
donner lieu à un film très effrayant. Ce 
sera avant tout un film d’horreur. J’ai 
proposé le scénario à plusieurs produc-
teurs américains, à Los Angeles, qui l’ont 
tous rejeté, par peur. Mon producteur 
de Passion, Saïd Ben Saïd, s’y intéresse 
et nous espérons tourner en 2019, au 
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Canada, car le film se déroule pendant le 
festival de Toronto.

Le Dahlia noir est l’un de vos rares films 
centrés sur une affaire de meurtre ayant 
défrayé la chronique. Vous ne cherchez pas 
souvent votre inspiration dans l’actualité 
pour ce genre de films.
Les Incorruptibles met en scène des per-
sonnages et des scènes authentiques, 
comme celle du meurtre à la batte de 
base-ball, mais l’histoire est en grande 
partie romancée. Outrages s’inspire d’évé-
nements réels, mais moins célèbres que 
le meurtre du Dahlia noir. Dans cette 
histoire ce sont les photos d’Elizabeth 
Short à la morgue, découpée en mor-
ceaux, le visage charcuté, qui m’avaient 
marqué. Comment cette fille s’est-elle 
retrouvée dans cet état-là  ? Que lui 
est-il arrivé ? J’ai d’ailleurs mis les vraies 
photos du cadavre dans le film. Après, 
je me suis intéressé au livre de James 
Ellroy, parce qu’il décrivait davantage 
l’obsession que ce meurtre déclenchait 

chez un groupe de personnages que le 
meurtre en lui-même. Il m’a plu aussi car 
il imaginait une solution à cette affaire. 
Je ne voulais pas faire un film qui se ter-
mine sans que l’on trouve le coupable, 
je trouve ça très frustrant, c’est un peu 
le problème avec le tueur du Zodiac que 
l’on n’a jamais identifié.

Le désir très américain de tuer pour 
passer à la postérité vous a longtemps fas-
ciné, mais vous n’avez jamais fait de film 
sur ce sujet.
Aujourd’hui, les médias essaient de ne 
plus encourager cela. Lorsqu’un cinglé 
débarque dans un endroit public pour 
y faire un carnage, en tuant femmes et 

L’aspect voyeur, primordial chez moi (Angie Dickinson, Robbie L. McDermott dans Pulsions)
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Les serpents sont-ils 
nécessaires ?
Brian De Palma et Susan Lehman, 
Rivages, collection « Rivages noir » 
dirigée par François Guérif, Paris, 
2018, traduit par Jean Esch, 368 p.

En choisissant le titre de ce thriller 
écrit en anglais américain avec une 
coéquipière, Brian De  Palma fai-
sait un clin d’œil au livre de James 
Thurber intitulé Is Sex Necessary  ? 
(1929). La parution en France d’un 
roman du cinéaste aux scénarios 
saisissants laissait supposer que 
son volume serait saupoudré d’une 
bonne dose d’humour cynique. En 
effet, le protagoniste Barton Brock 
angoisse, car en bon directeur de 
campagne, il doit faire élire un cer-
tain Joe Crump, « un peu limité en 
matière grise ». À la satire s’ajoute le 
suspens d’une mission dangereuse. 
L’élément sex-appeal dresse sa tête, 
une belle blonde pourrait être une 
recrue valable. Bonjour les dégâts  ? 
Pas sûr. Henry Fonda lit le best-sel-
lers de Thurber dans The Lady Eve, 
dont le titre français Un cœur pris au 
piège, prophétise innocemment les 
combines et les vengeances jouis-
sives qui se succèdent dans ces pages.

Eithne O’Neill
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enfants, ils ne mentionnent plus son 
nom, pour ne pas en faire une star. 
Dans Domino, la motivation principale 
de mon terroriste est d’avoir son visage 
partout à la télévision et sur Internet et 
il filme lui-même l’attentat. Cette inspi-
ration me vient bien sûr du meurtre de 
John Kennedy qui a représenté le grand 
traumatisme pour les gens de ma géné-
ration, car il y avait le film de Zapruder. 
Cet événement traumatique obsédait les 
personnages de Greetings et m’a souvent 
inspiré. L’enquête autour de l’assassinat 
de Kennedy a provoqué une exhumation 
de détails insensés, comme aucune autre 
avant elle. Et tout ça n’a mené à rien. Ça 
m’a toujours fasciné.

Pensez-vous qu’un meurtre est la chose la 
plus traumatisante à laquelle puisse assis-
ter un être humain ?
Oui, il y a là quelque chose de shakespea-
rien. Et c’est encore pire quand la victime 
ne sait pas qu’elle est observée. Comme 
dans ce bouquin de Gay Talese, Le Motel 
du voyeur, qui raconte l’histoire d’un pro-
priétaire de motel qui avait aménagé les 
chambres pour pouvoir épier tout ce qui 
s’y passait. Il y voyait aussi bien des gens 
faire l’amour, que trafiquer de la drogue 
ou même s’entre-tuer. À un moment, le 
voyeur voit un de ses clients vendre de 
la drogue. Il n’aime pas la drogue et n’en 
veut pas dans son motel. Une fois le client 
sorti, il entre dans la chambre, prend la 
drogue et la jette. Quand le dealer revient, 
il ne retrouve plus sa came, il accuse la 
fille qui est avec lui de l’avoir volée et la 
tue. Le voyeur se retrouve donc à l’origine 
d’un crime. N’est-ce pas une idée géniale ? 
J’aurais adoré en faire un film.

Spielberg a acheté les droits du livre.
Oui, pour Sam Mendes, qui devait réali-
ser le film, mais le projet a capoté je crois.

Votre approche est très différente de 
William Friedkin, qui s’intéresse pourtant 
parfois aux mêmes sujets que vous, comme 
Cruising sur lequel vous aviez travaillé 
avant lui. Il cherche à cerner la part de 
criminalité en chaque policier.
Ce n’est pas ma démarche. Parce que 
dans ces sujets, ce n’est pas le crime qui 
m’intéresse, ni le criminel, juste le poten-
tiel visuel du sujet.

Vous avez voulu réaliser The Boston 
Stranglers, qui devait être produit 
par votre ex-épouse Gale Anne Hurd. 
Était-ce un nouveau film sur l’affaire de 
l’étrangleur de Boston ?
Oui. Le film soutenait la thèse qu’il n’y 
avait pas un coupable mais trois. Car 
bon nombre des victimes n’avaient rien 
en commun  ; il y avait des jeunes, des 
vieilles, ce qui est inhabituel pour un 
tueur en série qui s’en prend, en général, 
toujours au même genre de victimes. Je 
m’étais aussi intéressé à la célèbre his-
toire criminelle des Hillside Stranglers, 
un type et son neveu qui étranglaient 
des femmes et les abandonnaient ensuite 
au bord de la route dans les collines de 
Hollywood, vers 1977-1978 : ils ont ter-
rorisé Los Angeles, un peu comme la 
bande de Charles Manson. Cette histoire 
fascinante a inspiré Gardner McKay pour 
Toyer, que j’avais aussi voulu adapter. Ce 
qui m’intéresse en ce moment (et qui 
m’a d’ailleurs inspiré mon prochain film, 
Sweet Vengeance, que j’espère tourner cette 
année en Uruguay), ce sont les émissions 
True Crime qui passent à la télévision 
américaine depuis trente ans. Mon film 
s’inspire de deux crimes célèbres que ces 
émissions reconstituaient, perpétrés par 
un type qui draguait des femmes avec 
enfants dans des centres commerciaux. 
Dans la réalité, le type prenait le gosse 

en otage et demandait à la mère d’aller 
retirer de l’argent au distributeur. Dans 
mon film, le criminel ramène la femme 
chez lui, l’attache au lit, la déshabille, la 
viole en la filmant et met ensuite tout 
ça sur Internet. Dans l’autre affaire, des 
types s’introduisaient la nuit dans la 
maison d’une fondée de pouvoir dans 
une banque et la bardaient de dynamite 
pour qu’elle aille, le lendemain, dévaliser 
sa propre banque, sous peine de la faire 
exploser si jamais elle s’y refusait. La fille 
s’est exécutée et leur a rapporté l’argent. 
Puis, les types se sont enfuis. Quand la 
police est arrivée, elle a découvert que la 
dynamite était bidon, elle n’aurait jamais 
pu exploser. Vu qu’il n’y avait pas de vraie 
dynamite, la loi s’est retournée contre elle, 
car c’est elle qui avait volé l’argent. J’avais 
donc vu ces deux histoires retracées par un 
narrateur qui arrive sur les lieux du crime 
pour raconter et interviewer des témoins 
au visage caché. C’est sous cette forme qui 
me fascine, que je vais les raconter dans 
mon film.

Vous venez d’écrire un roman avec votre 
compagne Susan Lehman, Les serpents 
sont-ils nécessaires  ?, publié unique-
ment en français pour l’instant. Il s’agit 
d’une sorte de pot-pourri de certaines 
de vos histoires comme Blow Out, avec 
encore des allusions à Vertigo, dont on 
voit des Français tourner un remake sur 
la tour Eiffel. Vous semblez y avoir pris 
beaucoup de plaisir et le style est assez 
drôle et décontracté.
C’était très amusant et je pense qu’on 
pourrait en tirer un très bon film. Qui 
sait ? Mais j’ai largement de quoi m’oc-
cuper en attendant. Je déborde de projets 
comme vous pouvez le voir, tous centrés 
autour de criminels c’est vrai, mais c’est 
vous qui venez de m’en faire prendre 
conscience. n

* Propos recueillis à Paris, le 3 juin 2018, et tra-
duits de l’américain
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De Palma par Noah Baumbach et Jake 
Paltrow
1 coffret combo DVD + Blu-ray, Carlotta

C’est un très beau travail, fortement influencé par le livre 
incontournable de Laurent Vachaud et Samuel Blumenfeld 
(Calmann-Lévy, 2001, mis à jour chez Carlotta, en 2017), 
que Noah Baumbach et Jake Paltrow consacrent à Brian 
De Palma, enregistrant ainsi une part importante de l’histoire 
orale du cinéma américain des cinquante dernières années. 
Bien que connus en tant que réalisateurs originaux, les deux 
auteurs s’effacent devant un cinéaste qu’ils admirent et à qui 
ils offrent près de deux heures de parole.
Devant un décor impersonnel, en un plan face caméra 
immuable, sans témoin ni vedettes invitées, sans aucune 
intervention orale de Baumbach ni de Paltrow, Brian 
De  Palma raconte une chronologie de ses films. Peu à 
peu la légende du cinéaste calculateur et froid s’estompe, 
l’être humain s’anime, parle d’une ambiance familiale diffi-
cile, se livre et plaide pour un cinéma tout-puissant. Peu à 
peu on comprend comment les fictions les plus sanglantes 
et les plus folles ramènent à un nid de vipères personnel, 

comment l’imagination lui a permis sinon de le transcender 
du moins de l’accepter et d’en faire un ferment. Les extraits 
abondants, brefs mais remarquablement éloquents, des films 
de De Palma, même les plus rares et les plus secrets (films 
d’amateur, Dionysos in 69 ) mais aussi des films qui l’ont 
influencé (Hitchcock, Eisenstein, Wyler), viennent émail-
ler, comme d’étincelantes pépites visuelles, le discours sobre. 
Les interventions des grands studios, les caprices des uns et 
des autres, les projets qui tombent à l’eau ou qu’on s’échange 
donnent une idée assez juste du Nouvel Hollywood, dont 
on a hâtivement fait un mythe, et du quotidien d’un 
cinéaste qui n’approuve pas le système mais veut en pro-
fiter. Entreprise réussie puisqu’au bout du visionnage on a 
une furieuse envie de revoir même certains films qui nous 
avaient déçu (Femme fatale, Passion). 
Après avoir rendu un dernier vibrant hommage à l’incontour-
nable Hitchcock (le film débute par l’ouverture de Vertigo…), 
De Palma sort enfin du huis clos et rejoint l’agitation urbaine. 
Le cinéma a soulagé l’esprit tourmenté ; la confession, même 
pudique, aussi sans doute. Et le spectateur, lui, est comblé par 
ce cadeau indispensable.

Christian Viviani

Meurtre à la chignole  
(Gregg Henry dans Body Double)

Ce n’est pas le crime qui m’intéresse, juste le potentiel visuel du sujet (Snake Eyes)
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enfants, ils ne mentionnent plus son 
nom, pour ne pas en faire une star. 
Dans Domino, la motivation principale 
de mon terroriste est d’avoir son visage 
partout à la télévision et sur Internet et 
il filme lui-même l’attentat. Cette inspi-
ration me vient bien sûr du meurtre de 
John Kennedy qui a représenté le grand 
traumatisme pour les gens de ma géné-
ration, car il y avait le film de Zapruder. 
Cet événement traumatique obsédait les 
personnages de Greetings et m’a souvent 
inspiré. L’enquête autour de l’assassinat 
de Kennedy a provoqué une exhumation 
de détails insensés, comme aucune autre 
avant elle. Et tout ça n’a mené à rien. Ça 
m’a toujours fasciné.

Pensez-vous qu’un meurtre est la chose la 
plus traumatisante à laquelle puisse assis-
ter un être humain ?
Oui, il y a là quelque chose de shakespea-
rien. Et c’est encore pire quand la victime 
ne sait pas qu’elle est observée. Comme 
dans ce bouquin de Gay Talese, Le Motel 
du voyeur, qui raconte l’histoire d’un pro-
priétaire de motel qui avait aménagé les 
chambres pour pouvoir épier tout ce qui 
s’y passait. Il y voyait aussi bien des gens 
faire l’amour, que trafiquer de la drogue 
ou même s’entre-tuer. À un moment, le 
voyeur voit un de ses clients vendre de 
la drogue. Il n’aime pas la drogue et n’en 
veut pas dans son motel. Une fois le client 
sorti, il entre dans la chambre, prend la 
drogue et la jette. Quand le dealer revient, 
il ne retrouve plus sa came, il accuse la 
fille qui est avec lui de l’avoir volée et la 
tue. Le voyeur se retrouve donc à l’origine 
d’un crime. N’est-ce pas une idée géniale ? 
J’aurais adoré en faire un film.

Spielberg a acheté les droits du livre.
Oui, pour Sam Mendes, qui devait réali-
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parfois aux mêmes sujets que vous, comme 
Cruising sur lequel vous aviez travaillé 
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m’étais aussi intéressé à la célèbre his-
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au bord de la route dans les collines de 
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rorisé Los Angeles, un peu comme la 
bande de Charles Manson. Cette histoire 
fascinante a inspiré Gardner McKay pour 
Toyer, que j’avais aussi voulu adapter. Ce 
qui m’intéresse en ce moment (et qui 
m’a d’ailleurs inspiré mon prochain film, 
Sweet Vengeance, que j’espère tourner cette 
année en Uruguay), ce sont les émissions 
True Crime qui passent à la télévision 
américaine depuis trente ans. Mon film 
s’inspire de deux crimes célèbres que ces 
émissions reconstituaient, perpétrés par 
un type qui draguait des femmes avec 
enfants dans des centres commerciaux. 
Dans la réalité, le type prenait le gosse 

en otage et demandait à la mère d’aller 
retirer de l’argent au distributeur. Dans 
mon film, le criminel ramène la femme 
chez lui, l’attache au lit, la déshabille, la 
viole en la filmant et met ensuite tout 
ça sur Internet. Dans l’autre affaire, des 
types s’introduisaient la nuit dans la 
maison d’une fondée de pouvoir dans 
une banque et la bardaient de dynamite 
pour qu’elle aille, le lendemain, dévaliser 
sa propre banque, sous peine de la faire 
exploser si jamais elle s’y refusait. La fille 
s’est exécutée et leur a rapporté l’argent. 
Puis, les types se sont enfuis. Quand la 
police est arrivée, elle a découvert que la 
dynamite était bidon, elle n’aurait jamais 
pu exploser. Vu qu’il n’y avait pas de vraie 
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car c’est elle qui avait volé l’argent. J’avais 
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narrateur qui arrive sur les lieux du crime 
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me fascine, que je vais les raconter dans 
mon film.
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ment en français pour l’instant. Il s’agit 
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drôle et décontracté.
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sait ? Mais j’ai largement de quoi m’oc-
cuper en attendant. Je déborde de projets 
comme vous pouvez le voir, tous centrés 
autour de criminels c’est vrai, mais c’est 
vous qui venez de m’en faire prendre 
conscience. n
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De Palma sort enfin du huis clos et rejoint l’agitation urbaine. 
Le cinéma a soulagé l’esprit tourmenté ; la confession, même 
pudique, aussi sans doute. Et le spectateur, lui, est comblé par 
ce cadeau indispensable.

Christian Viviani

Meurtre à la chignole  
(Gregg Henry dans Body Double)

Ce n’est pas le crime qui m’intéresse, juste le potentiel visuel du sujet (Snake Eyes)

LE FILM CRIMINEL CONTEMPORAIN



50 Positif 689-690 | Juillet / Août 2018 51Juillet / Août 2018 | Positif 689-690

eux aussi, une fonction révélatrice. Les 
avocats, par leur mobilité, cherchent à 
s’approprier l’espace entre leur table, la 
chaire du juge et le box latéral du jury. 
Dans Serpico (1973), la caméra épouse les 
évolutions du procureur qui a demandé 
au policier de témoigner et souligne sa 
facilité à s’inscrire dans le décorum judi-
ciaire, quand Al Pacino n’est filmé que de 
loin, coincé derrière un bureau. Dans les 
commentaires audio des DVD du Verdict 
(The Verdict, 1982) et de Dans l’ombre de 
Manhattan (Night Falls on Manhattan, 
1996), Lumet révèle aussi comment un 
travelling désamorce la montée de tension 
rythmique qu’engendre une coupe. Plutôt 
que de montrer le procureur, un témoin, 
puis la réaction du jury, un mouvement de 
caméra latéral va englober le public, puis 
les jurés, puis le juge sans accélération de 
tempo intempestive, «  car il ne faut pas 
griller trop tôt toutes vos cartouches ».

Évidence du gros plan
Cette cartouche, c’est le montage en champs et contrechamps, 
quand le décor judiciaire n’est plus que flou en bord de cadre, 
quand l’humain a pris toute la place. Dans le finale du Prince 
de New York, Treat Williams, face à son accusateur, porte la 
détresse de l’inspecteur Ciello jusqu’aux marges du cauche-
mar éveillé. Dans Le Verdict, il faut attendre le témoignage de 
l’infirmière, entendre vibrer la voix de la si vulnérable Lindsay 
Crouse, lire la colère dans sa peau qui s’empourpre et son indi-
gnation dans son regard qui vacille, face à la morgue de James 
Mason, pour sentir battre le cœur du film. Mais, même dans cet 
exercice obligé où il excelle, Lumet surprend encore son specta-
teur. Pourquoi le brutal dealer tueur de flics de Dans l ’ombre de 
Manhattan, lorsqu’il est interrogé sur son enfance par Richard 
Dreyfuss, bénéficie-t-il de la commisération précoce des gros 
plans  ? Parce que, cynique paradoxe, « durant tout ce procès, 
il n’y a que lui qui se soit montré honnête », comprendra une 
heure de film plus tard le personnage d’Andy Garcia. Le jeune 
« proc’ » ne le savait pas, le spectateur ne le savait pas, mais la 
caméra, elle, s’en doutait déjà…

Optiques trompeuses, lumière révélatrice
Le génie de la scène de procès lumetienne, c’est qu’elle n’est 
jamais uniquement ce qu’elle paraît, d’un point de vue tant  
narratif que visuel. Le cinéaste rapporte dans Faire un film 
(Capricci, 2016) le procédé optique employé pour 12 Hommes 
en colère avec son chef opérateur Boris Kaufman. Pour enfer-
mer de manière toujours plus claustrophobique ses douze per-
sonnages dans la salle des délibérés, le film passe peu à peu de 
focales courtes (28 à 40 mm) à des focales longues (50, puis 75 
et 100 mm) qui rétrécissent le décor derrière eux, tandis que la 
caméra descend insensiblement. Les échanges sont filmés au-
dessus des têtes dans le premier tiers, puis au niveau des yeux 
au cœur des débats, enfin en dessous dans le dernier tiers, de 
sorte que le plafond apparaisse en arrière-plan. L’autre effet 
majeur de 12 Hommes…, c’est la tombée du soir sur les jurés 

irascibles et épuisés. Car chez Lumet, la vérité n’éclate jamais 
en pleine lumière. L’audition des treize substituts du Prince de 
New York, montée en parallèle avec l’interrogatoire de Ciello, 
bénéficie de cette progressive douceur vespérale. La lumière 
chaude, filtrée, «  soupesée », permet une décision juste. Dans 
Le Verdict, la photo d’Andrzej Bartkowiak ceindra de soir le 
témoignage crucial de l’infirmière. Les jeux d’ombres ne sont 
jamais des menaces. Ils expriment la contradiction fertile, les 
choses mêlées qu’on démêle, l’interpénétration bien comprise 
du « bien » et du « mal ».

Des figurants figuratifs
Chez Lumet, le casting des figurants ne s’effectue jamais sur le 
plateau mais en amont, car il sait pourquoi chaque personnage 
assiste au procès  : avocat spécialiste des accidents de voiture 
qui attend son tour, journaliste provincial, flic venu soutenir un 
collègue, etc. Et chaque membre du chœur joue son rôle. Le 
lointain regard appuyé de celui-ci suscite un regain d’intérêt 
chez le spectateur, le soupir de celle-là nous fait craindre pour 
le héros. Pour Le Verdict, même s’ils n’apparaissaient pas dans 
les gros plans sur Lindsay Crouse, Lumet exigea leur présence 
sur le plateau pour que l’actrice réagisse à leurs regards muets. 
Sur le plateau de Jugez-moi coupable, Lumet joua à intégrer 
quelques mafieux de sa connaissance au parterre des figurants. 
Qui sont-ils  ? Impossible à déceler, et c’est là l’une des trou-
vailles de cette étrange comédie pas tout à fait ratée. Parrain 
notoire, DiNorscio, déjà incarcéré, exaspère le peuple judiciaire 
à vouloir mordicus exercer son droit à se défendre lui-même. 
Tous, du coup, s’allient contre lui  : les avocats, les substituts, 
les autres gangsters, indiscernables en plan large dans leurs 
sombres costumes croisés…
Car si les avocats et procureurs ne portent, en Amérique, ni 
robe ni perruque – tant pis pour les effets de manche –, le vête-
ment offre une autre ressource. C’est le costume clair qui habille 
Henry Fonda dans 12 Hommes en colère et la veste noire qu’il 
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L’homme en blanc et le cran d’arrêt (Henry Fonda dans 12 Hommes en colère)

LA SCÈNE DE PROCÈS CHEZ LUMET
FABIEN BAUMANN

Le premier plan de 12 Hommes en colère (12 Angry Men, 1957), 
premier film de Sidney Lumet, salue, par un panoramique ver-
tical du bas vers le haut, la majesté du palais de justice de New 
York. Il assigne à la filmographie du cinéaste une éloquente 
mission : affirmer, malgré la violence ou l’indifférence, la préé-
minence du droit. Le deuxième plan, symétrique, panoramique 
du haut vers le bas filmé à l’intérieur du palais, saisit le hall 
d’entrée, parcouru d’hommes et de femmes. Il se mue en long 
travelling hésitant entre les justiciables angoissés, joyeux ou 
accablés. Dans l’enceinte de pierre hautaine, devant des huis-
siers impassibles, vibre un fourmillement humain… C’est là, 
la deuxième mission que se fixe Lumet  : réaffirmer toujours, 
malgré la nécessité de l’ordre, la prééminence de l’individu. 
Pendant cinquante ans, cette tension va non seulement nour-
rir tous ses films criminels, mais aussi enrichir des dizaines de 
scènes d’audience.
Rien d’a priori plus formaté, pourtant. Le juge omnipotent qui 
préside, les avocats qui interrogent, les témoins qui répondent 
comme ils peuvent, d’autres avocats qui contre-interrogent, un 
«  objection, votre honneur  » pour réveiller de temps à autre 
le jury (ou le spectateur) qui somnole, un coup de théâtre à 

la dernière bobine et le premier juré se lève pour énoncer le 
verdict. Coup de marteau et générique de fin  ? Au contraire, 
malgré l’exercice imposé et le risque de la théâtralité, la créati-
vité de Lumet met en chantier une myriade de moyens cinéma-
tographiques. Là où il ne devrait y avoir que le verbe, la parole 
ne joue quasiment aucun rôle.

Une grammaire générale de l’empathie
Le principe de découpage du procès lumetien n’a toutefois rien de 
révolutionnaire : la caméra se glisse dans le regard du personnage 
dont le spectateur éprouve les émotions. Dans Le Prince de New 
York (Prince of the City, 1981), lors de ses premières audiences, le 
flic joué par Treat Williams se retrouve mis en accusation alors 
que c’est lui qui a dénoncé la corruption de la police new-yor-
kaise. La caméra, située derrière lui, fixe les jurés qui le dévisagent 
ou l’avocat de la partie adverse qui l’interroge. Lorsque le juge de 
Jugez-moi coupable (Find Me Guilty, 2006) s’interroge sur l’oppor-
tunité de laisser le mafieux Jackie DiNorscio (Vin Diesel) assu-
mer sa propre défense, on ne voit pas Ron Silver se gratter le sour-
cil mais tout simplement le tribunal transformé en piste de cirque 
selon son point de vue surélevé. Les mouvements de caméra ont, 

La scène de procès lumetienne n’est jamais uniquement ce qu’elle paraît  
(Treat Williams dans Le Prince de New York)
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ciaire, quand Al Pacino n’est filmé que de 
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1996), Lumet révèle aussi comment un 
travelling désamorce la montée de tension 
rythmique qu’engendre une coupe. Plutôt 
que de montrer le procureur, un témoin, 
puis la réaction du jury, un mouvement de 
caméra latéral va englober le public, puis 
les jurés, puis le juge sans accélération de 
tempo intempestive, «  car il ne faut pas 
griller trop tôt toutes vos cartouches ».

Évidence du gros plan
Cette cartouche, c’est le montage en champs et contrechamps, 
quand le décor judiciaire n’est plus que flou en bord de cadre, 
quand l’humain a pris toute la place. Dans le finale du Prince 
de New York, Treat Williams, face à son accusateur, porte la 
détresse de l’inspecteur Ciello jusqu’aux marges du cauche-
mar éveillé. Dans Le Verdict, il faut attendre le témoignage de 
l’infirmière, entendre vibrer la voix de la si vulnérable Lindsay 
Crouse, lire la colère dans sa peau qui s’empourpre et son indi-
gnation dans son regard qui vacille, face à la morgue de James 
Mason, pour sentir battre le cœur du film. Mais, même dans cet 
exercice obligé où il excelle, Lumet surprend encore son specta-
teur. Pourquoi le brutal dealer tueur de flics de Dans l ’ombre de 
Manhattan, lorsqu’il est interrogé sur son enfance par Richard 
Dreyfuss, bénéficie-t-il de la commisération précoce des gros 
plans  ? Parce que, cynique paradoxe, « durant tout ce procès, 
il n’y a que lui qui se soit montré honnête », comprendra une 
heure de film plus tard le personnage d’Andy Garcia. Le jeune 
« proc’ » ne le savait pas, le spectateur ne le savait pas, mais la 
caméra, elle, s’en doutait déjà…

Optiques trompeuses, lumière révélatrice
Le génie de la scène de procès lumetienne, c’est qu’elle n’est 
jamais uniquement ce qu’elle paraît, d’un point de vue tant  
narratif que visuel. Le cinéaste rapporte dans Faire un film 
(Capricci, 2016) le procédé optique employé pour 12 Hommes 
en colère avec son chef opérateur Boris Kaufman. Pour enfer-
mer de manière toujours plus claustrophobique ses douze per-
sonnages dans la salle des délibérés, le film passe peu à peu de 
focales courtes (28 à 40 mm) à des focales longues (50, puis 75 
et 100 mm) qui rétrécissent le décor derrière eux, tandis que la 
caméra descend insensiblement. Les échanges sont filmés au-
dessus des têtes dans le premier tiers, puis au niveau des yeux 
au cœur des débats, enfin en dessous dans le dernier tiers, de 
sorte que le plafond apparaisse en arrière-plan. L’autre effet 
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irascibles et épuisés. Car chez Lumet, la vérité n’éclate jamais 
en pleine lumière. L’audition des treize substituts du Prince de 
New York, montée en parallèle avec l’interrogatoire de Ciello, 
bénéficie de cette progressive douceur vespérale. La lumière 
chaude, filtrée, «  soupesée », permet une décision juste. Dans 
Le Verdict, la photo d’Andrzej Bartkowiak ceindra de soir le 
témoignage crucial de l’infirmière. Les jeux d’ombres ne sont 
jamais des menaces. Ils expriment la contradiction fertile, les 
choses mêlées qu’on démêle, l’interpénétration bien comprise 
du « bien » et du « mal ».

Des figurants figuratifs
Chez Lumet, le casting des figurants ne s’effectue jamais sur le 
plateau mais en amont, car il sait pourquoi chaque personnage 
assiste au procès  : avocat spécialiste des accidents de voiture 
qui attend son tour, journaliste provincial, flic venu soutenir un 
collègue, etc. Et chaque membre du chœur joue son rôle. Le 
lointain regard appuyé de celui-ci suscite un regain d’intérêt 
chez le spectateur, le soupir de celle-là nous fait craindre pour 
le héros. Pour Le Verdict, même s’ils n’apparaissaient pas dans 
les gros plans sur Lindsay Crouse, Lumet exigea leur présence 
sur le plateau pour que l’actrice réagisse à leurs regards muets. 
Sur le plateau de Jugez-moi coupable, Lumet joua à intégrer 
quelques mafieux de sa connaissance au parterre des figurants. 
Qui sont-ils  ? Impossible à déceler, et c’est là l’une des trou-
vailles de cette étrange comédie pas tout à fait ratée. Parrain 
notoire, DiNorscio, déjà incarcéré, exaspère le peuple judiciaire 
à vouloir mordicus exercer son droit à se défendre lui-même. 
Tous, du coup, s’allient contre lui  : les avocats, les substituts, 
les autres gangsters, indiscernables en plan large dans leurs 
sombres costumes croisés…
Car si les avocats et procureurs ne portent, en Amérique, ni 
robe ni perruque – tant pis pour les effets de manche –, le vête-
ment offre une autre ressource. C’est le costume clair qui habille 
Henry Fonda dans 12 Hommes en colère et la veste noire qu’il 
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L’homme en blanc et le cran d’arrêt (Henry Fonda dans 12 Hommes en colère)

LA SCÈNE DE PROCÈS CHEZ LUMET
FABIEN BAUMANN

Le premier plan de 12 Hommes en colère (12 Angry Men, 1957), 
premier film de Sidney Lumet, salue, par un panoramique ver-
tical du bas vers le haut, la majesté du palais de justice de New 
York. Il assigne à la filmographie du cinéaste une éloquente 
mission : affirmer, malgré la violence ou l’indifférence, la préé-
minence du droit. Le deuxième plan, symétrique, panoramique 
du haut vers le bas filmé à l’intérieur du palais, saisit le hall 
d’entrée, parcouru d’hommes et de femmes. Il se mue en long 
travelling hésitant entre les justiciables angoissés, joyeux ou 
accablés. Dans l’enceinte de pierre hautaine, devant des huis-
siers impassibles, vibre un fourmillement humain… C’est là, 
la deuxième mission que se fixe Lumet  : réaffirmer toujours, 
malgré la nécessité de l’ordre, la prééminence de l’individu. 
Pendant cinquante ans, cette tension va non seulement nour-
rir tous ses films criminels, mais aussi enrichir des dizaines de 
scènes d’audience.
Rien d’a priori plus formaté, pourtant. Le juge omnipotent qui 
préside, les avocats qui interrogent, les témoins qui répondent 
comme ils peuvent, d’autres avocats qui contre-interrogent, un 
«  objection, votre honneur  » pour réveiller de temps à autre 
le jury (ou le spectateur) qui somnole, un coup de théâtre à 

la dernière bobine et le premier juré se lève pour énoncer le 
verdict. Coup de marteau et générique de fin  ? Au contraire, 
malgré l’exercice imposé et le risque de la théâtralité, la créati-
vité de Lumet met en chantier une myriade de moyens cinéma-
tographiques. Là où il ne devrait y avoir que le verbe, la parole 
ne joue quasiment aucun rôle.

Une grammaire générale de l’empathie
Le principe de découpage du procès lumetien n’a toutefois rien de 
révolutionnaire : la caméra se glisse dans le regard du personnage 
dont le spectateur éprouve les émotions. Dans Le Prince de New 
York (Prince of the City, 1981), lors de ses premières audiences, le 
flic joué par Treat Williams se retrouve mis en accusation alors 
que c’est lui qui a dénoncé la corruption de la police new-yor-
kaise. La caméra, située derrière lui, fixe les jurés qui le dévisagent 
ou l’avocat de la partie adverse qui l’interroge. Lorsque le juge de 
Jugez-moi coupable (Find Me Guilty, 2006) s’interroge sur l’oppor-
tunité de laisser le mafieux Jackie DiNorscio (Vin Diesel) assu-
mer sa propre défense, on ne voit pas Ron Silver se gratter le sour-
cil mais tout simplement le tribunal transformé en piste de cirque 
selon son point de vue surélevé. Les mouvements de caméra ont, 

La scène de procès lumetienne n’est jamais uniquement ce qu’elle paraît  
(Treat Williams dans Le Prince de New York)
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les entraînait ? Même la caméra ne le sait 
pas, qui laisse Treat Williams au bord des 
larmes, en son conflit intérieur. Dans Le 
Verdict, Galvin se retrouve par deux fois 
isolé dans des lieux de justice : le bureau 
du juge puis la salle d’audience, où vient 
le culpabiliser la sœur de la victime. Le 
plus beau plan filmé par Lumet dans 
un tribunal, c’est, lors de la plaidoirie 
finale, le travelling en plan-séquence qui 
s’approche de Paul Newman, jusqu’alors 
épargné par les gros plans. La justice, 
pour Lumet, réside en chacun de soi. 
C’est ce qu’explique Galvin aux jurés 
et c’est ce que met en scène, prodigieu-
sement, le rapprochement même de la 
caméra. Mais ce n’est pas tout. Le Verdict 
est traversé par un double enjeu  : que 
Galvin obtienne réparation pour une 
injustice et qu’il se sauve, lui. Et c’est de 
nouveau ce que met en scène, avec génie, 
le changement de cadre qu’opère le tra-
velling, passant d’un plan d’ensemble sur 
le tribunal à un plan serré sur un homme 
qui touche à sa rédemption.

Économie des symboles
Dès lors, plus guère besoin, pour Lumet, de se servir des sym-
boles convenus de la justice. Très peu de retentissants coups 
de marteau. Jamais une bannière étoilée flottant au vent. Elles 
restent toujours enroulées, à sommeiller dans un coin du 
cadre… On retiendra l’emploi métaphorique du cran d’arrêt 
de 12 Hommes en colère. Planté dans la table des jurés comme 
une lance indienne (l’étiquette imite un ruban), il évoque la 
violence originelle, fondatrice, de l’Amérique. Mais le deu-
xième couteau, planté par Fonda près du premier, lui oppose 
une contre-violence  : le glaive de la justice. Rarement de 
grandes phrases, malgré l’oralité des débats. « Supposez qu’on se 
trompe », suggère Fonda au début du film. « Supposez que tout 
cet immeuble s’effondre sur moi », proteste alors le génial Jack 
Warden, l’homme qui ne veut pas rater son match de base-ball, 
sans se rendre compte qu’il exprime l’enjeu même du drame  : 
si l’on condamne à mort un seul innocent, tout l’édifice de la 
justice s’écroule. 12 Hommes en colère s’achève sur un plan exté-
rieur, filmé depuis le bâtiment, de Fonda qui quitte le palais : ce 
ne sont plus les hommes qui contemplent une justice hautaine, 
c’est la démocratie elle-même qui admire des hommes qui se 
sont comportés en citoyens.
Un demi-siècle plus tard, Lumet s’amusera, dans Jugez-moi 
coupable, à filmer le plan manquant à 12 Hommes en colère : les 
retrouvailles, sur les marches, des accusés innocentés et des 
jurés qui les ont acquittés. Mais entre-temps, le froid granit 
de la justice aura plus souvent isolé les individus que réuni 
les justiciables. Un plan extraordinaire du Prince de New York 
montre Ciello qui arrive au palais de justice pour une énième 
rencontre au parquet. Dans le gris mouillé de la pierre, des 
colonnades enferment le policier dans la latéralité du cadre. 
Tout est pétrifié. Il n’y a que lui qui grimpe les marches, lui 
que nous suivons au loin dans sa trajectoire solitaire, dans 

son désir de justice, quitte à tout y perdre. Dans la séquence 
suivante, il balance ses potes flics… À ce plan répond, dans 
Dans l ’ombre de Manhattan, l’image nocturne de Sean Casey 
qui erre à l’extrémité droite de l’écran, écrasé par la muraille et 
les ombres du palais de justice, tandis qu’en montage alterné 
le policier ripou joué par James Gandolfini se tire une balle 
dans la bouche.
En cinquante années de films de procès, Sidney Lumet ne 
se sera autorisé qu’une seule allégorie, mais elle est sublime. 
Après la résolution du Verdict, la traîtresse jouée par Charlotte 
Rampling pleure et boit, seule dans son lit. La scène, improvi-
sée, ne figure pas dans le scénario de David Mamet. Sur les yeux 
éplorés de la femme duplice, la serviette-éponge qui l’aveugle la 
transforme soudain en figure impartiale de la justice, elle la fau-
tive, elle la renégate. Étrange ? Non : parce qu’elle pleure réside 
en elle la faculté de se sauver. Plus qu’un théâtre social, la justice, 
chez Lumet, est une possibilité intérieure. n

tend, avant de quitter la salle, à son pire et dernier adversaire 
(Lee J. Cobb)… Serpico (Al Pacino) multiplie de son côté les 
déguisements les plus farfelus, du commis boucher au rabbin en 
passant par le hippie camé, partout à sa place tant qu’il est dans 
la rue. Pourtant, à peine est-il appelé à témoigner que le voilà 
engoncé dans un costume mal fagoté.

L’accessoire, si essentiel
Mais, dans le huis clos de 12 Hommes en colère, c’est surtout l’ac-
cessoire qui permet d’échapper au pur verbe des débats. Fonda, 
en acceptant les pastilles pour la voix du juré timide ( John 
Fiedler), crée un lien tactile entre eux, de même que la ferme-
ture d’une fenêtre au déclenchement de l’orage le rapproche 
pour la première fois, dans le cadre comme dans les intentions, 
du premier juré (Martin Balsam). La partie de morpion, ali-
gnement de croix et de ronds sur une même feuille de papier, 
pose noir sur blanc la veule alliance des contraires, celle du juré 
violent (Cobb) et du petit cadre de la pub (Robert Webber). 
Des lunettes au ventilateur, pas un accessoire qui n’ait sa fonc-
tion. Le plan cartonné de l’appartement permet de visualiser 
mentalement le lieu du crime, de faire entrer le hors-champ 
dans la salle des débats. Et l’on y croit tandis que Fonda clo-
pine d’un bout à l’autre de la pièce, de même que l’on croit aux 
41 secondes indiquées par le chronomètre… alors que le plan ne 
dure que trente secondes !
Si l’objet fait sens dans le théâtre oratoire de la justice, c’est parce 
qu’il rend l’individu à son corps. Le défenseur du Verdict ( James 
Mason) ne se rend pas compte, au moment où il perd le procès, 
qu’il triture des lunettes repliées dans sa paume. C’est en ten-
dant dans son bureau un whisky au gangster dont la mère vient 
de mourir que le juge de Jugez-moi coupable se prend d’affection 
pour Jackie. L’eau joue un rôle prépondérant dans 12 Hommes 
en colère  : il pleut à l’extérieur et les hommes suent par tous 
leurs pores, preuve d’un principe de communication (donc de 
fatale causalité) entre le dedans et le dehors. C’est en exsudant 

que le juré qui ne suait jamais (E. G. Marshall) accède enfin au 
doute. Dans Dans l ’ombre de Manhattan, la gomme que mâche 
Ian Holm, à la fois victime de l’accusé et père du procureur, dit 
sa confiance clanique en son fils qui va mener son propre inter-
rogatoire et la nervosité qui l’habite avant de mentir.

Le décor comme projection
Décor de studio, la salle d’audience de ce joyau méconnu repro-
duit à l’identique l’un des nombreux tribunaux qui coexistent au 
palais de justice de New York : plafond bas, mobilier tristement 
banal, sol en lino. Tout l’univers de Sean Casey, fils de flic irlan-
dais, ancien flic, reçu au concours du parquet grâce à des cours 
du soir, qui a gravi un à un les échelons du mérite judiciaire. 
Sous ces néons administratifs, il est le seul à resplendir. Car, 
par une constante règle lumetienne, pour qu’un avocat, un pro-
cureur ou un accusé ait sa chance au tribunal, le décor doit lui 
correspondre. Sinon, gare : l’audience finale de Family Business 
(1989), située dans une salle de marbre indifférente, précipite 
Sean Connery vers une lourde peine. Le tribunal du Verdict, 
réplique exacte d’une cour de Boston, suggère le lustre austère et 
compassé de la Nouvelle-Angleterre. Mais, plus que le damier 
au sol qui évoque les stratégies des deux parties, ce que notre œil 
perçoit à mesure que Galvin (Paul Newman), avocat alcoolique 
et en plein doute, reconquiert sa dignité, c’est le décor qui se 
banalise : par le jeu des lumières, la peinture caca d’oie prend le 
pas sur les boiseries, des lézardes apparaissent au mur. L’Avocat 
du diable (Guilty as Sin, 1993) pousse la logique à l’extrême  : 
avocate blonde et moderne issue de la classe moyenne, Jennifer 
Haines (Rebecca De  Mornay) défend avec zèle sa première 
cause dans un tribunal moderne, lumineux et sans chichis. 
En revanche, la cour d’assises où se déroule le procès de son 
client semble l’émanation même du monde mental du gigolo 
mondain : un décor de marbre vert et noir dont le chic évoque 
le Chicago des années 1930. Le costume ton sur ton de Don 
Johnson en fait un poisson dans son eau.

Seul en scène
Lumet isole souvent ses protagonistes au tribunal. Dès la fin 
de la courte scène d’audience de 12 Hommes en colère, la caméra 
glisse vers l’accusé qui regarde les jurés quitter la salle, une 
ombre sur le visage. Dans Le Prince de New York, après la cohue 
rigolarde du premier procès, Ciello témoigne une deuxième 
fois dans un tribunal fonctionnel, face à des jurés cravatés, tous 
blancs. Les ellipses s’enchaînent par une succession de jump cuts 
sur l’avocat qui répète une même question, « Saviez-vous que 
vous commettiez un délit ? », sans laisser le policier répondre. 
Lorsqu’il parle enfin, c’est pour mentir  : « Non, jamais. » La 
salle d’audience ne reproduit que l’hypocrisie sociale, qui sait 
qu’il se parjure mais tolère la corruption policière. Elle n’est ni 
le lieu de la justice, ni celui de la rédemption pour Ciello. Pour 
son salut, il faudra le dépouillement d’un troisième décor. Le 
premier insert de la scène, au cœur d’une réunion dans le bureau 
du procureur général, surprend tant qu’on croit à une projec-
tion mentale. Mais non. C’est une audience réelle, préliminaire 
à un appel, à huis clos. Il n’y a pas de public, pas de jurés, juste 
Ciello, dans sa solitude, face à sa conscience, tourmenté par son 
antagoniste. Les cadres se distordent (jeu de focales, encore), 
ouvrent sur un décor de plus en plus abstrait, vide, bouché. 
Ciello profitait-il des prostituées camées dans les bouges où il 
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Cette étrange comédie pas tout à fait ratée (Vin Diesel, Peter Dinklage dans Jugez-moi coupable)
Quand le décor judiciaire n’est plus que flou en bord de cadre  
(Shiek Mahmud-Bey, Andy Garcia dans Dans l’ombre de Manhattan)

Paul Newman, jusqu’alors épargné par les gros plans (Le Verdict)
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les entraînait ? Même la caméra ne le sait 
pas, qui laisse Treat Williams au bord des 
larmes, en son conflit intérieur. Dans Le 
Verdict, Galvin se retrouve par deux fois 
isolé dans des lieux de justice : le bureau 
du juge puis la salle d’audience, où vient 
le culpabiliser la sœur de la victime. Le 
plus beau plan filmé par Lumet dans 
un tribunal, c’est, lors de la plaidoirie 
finale, le travelling en plan-séquence qui 
s’approche de Paul Newman, jusqu’alors 
épargné par les gros plans. La justice, 
pour Lumet, réside en chacun de soi. 
C’est ce qu’explique Galvin aux jurés 
et c’est ce que met en scène, prodigieu-
sement, le rapprochement même de la 
caméra. Mais ce n’est pas tout. Le Verdict 
est traversé par un double enjeu  : que 
Galvin obtienne réparation pour une 
injustice et qu’il se sauve, lui. Et c’est de 
nouveau ce que met en scène, avec génie, 
le changement de cadre qu’opère le tra-
velling, passant d’un plan d’ensemble sur 
le tribunal à un plan serré sur un homme 
qui touche à sa rédemption.

Économie des symboles
Dès lors, plus guère besoin, pour Lumet, de se servir des sym-
boles convenus de la justice. Très peu de retentissants coups 
de marteau. Jamais une bannière étoilée flottant au vent. Elles 
restent toujours enroulées, à sommeiller dans un coin du 
cadre… On retiendra l’emploi métaphorique du cran d’arrêt 
de 12 Hommes en colère. Planté dans la table des jurés comme 
une lance indienne (l’étiquette imite un ruban), il évoque la 
violence originelle, fondatrice, de l’Amérique. Mais le deu-
xième couteau, planté par Fonda près du premier, lui oppose 
une contre-violence  : le glaive de la justice. Rarement de 
grandes phrases, malgré l’oralité des débats. « Supposez qu’on se 
trompe », suggère Fonda au début du film. « Supposez que tout 
cet immeuble s’effondre sur moi », proteste alors le génial Jack 
Warden, l’homme qui ne veut pas rater son match de base-ball, 
sans se rendre compte qu’il exprime l’enjeu même du drame  : 
si l’on condamne à mort un seul innocent, tout l’édifice de la 
justice s’écroule. 12 Hommes en colère s’achève sur un plan exté-
rieur, filmé depuis le bâtiment, de Fonda qui quitte le palais : ce 
ne sont plus les hommes qui contemplent une justice hautaine, 
c’est la démocratie elle-même qui admire des hommes qui se 
sont comportés en citoyens.
Un demi-siècle plus tard, Lumet s’amusera, dans Jugez-moi 
coupable, à filmer le plan manquant à 12 Hommes en colère : les 
retrouvailles, sur les marches, des accusés innocentés et des 
jurés qui les ont acquittés. Mais entre-temps, le froid granit 
de la justice aura plus souvent isolé les individus que réuni 
les justiciables. Un plan extraordinaire du Prince de New York 
montre Ciello qui arrive au palais de justice pour une énième 
rencontre au parquet. Dans le gris mouillé de la pierre, des 
colonnades enferment le policier dans la latéralité du cadre. 
Tout est pétrifié. Il n’y a que lui qui grimpe les marches, lui 
que nous suivons au loin dans sa trajectoire solitaire, dans 

son désir de justice, quitte à tout y perdre. Dans la séquence 
suivante, il balance ses potes flics… À ce plan répond, dans 
Dans l ’ombre de Manhattan, l’image nocturne de Sean Casey 
qui erre à l’extrémité droite de l’écran, écrasé par la muraille et 
les ombres du palais de justice, tandis qu’en montage alterné 
le policier ripou joué par James Gandolfini se tire une balle 
dans la bouche.
En cinquante années de films de procès, Sidney Lumet ne 
se sera autorisé qu’une seule allégorie, mais elle est sublime. 
Après la résolution du Verdict, la traîtresse jouée par Charlotte 
Rampling pleure et boit, seule dans son lit. La scène, improvi-
sée, ne figure pas dans le scénario de David Mamet. Sur les yeux 
éplorés de la femme duplice, la serviette-éponge qui l’aveugle la 
transforme soudain en figure impartiale de la justice, elle la fau-
tive, elle la renégate. Étrange ? Non : parce qu’elle pleure réside 
en elle la faculté de se sauver. Plus qu’un théâtre social, la justice, 
chez Lumet, est une possibilité intérieure. n

tend, avant de quitter la salle, à son pire et dernier adversaire 
(Lee J. Cobb)… Serpico (Al Pacino) multiplie de son côté les 
déguisements les plus farfelus, du commis boucher au rabbin en 
passant par le hippie camé, partout à sa place tant qu’il est dans 
la rue. Pourtant, à peine est-il appelé à témoigner que le voilà 
engoncé dans un costume mal fagoté.

L’accessoire, si essentiel
Mais, dans le huis clos de 12 Hommes en colère, c’est surtout l’ac-
cessoire qui permet d’échapper au pur verbe des débats. Fonda, 
en acceptant les pastilles pour la voix du juré timide ( John 
Fiedler), crée un lien tactile entre eux, de même que la ferme-
ture d’une fenêtre au déclenchement de l’orage le rapproche 
pour la première fois, dans le cadre comme dans les intentions, 
du premier juré (Martin Balsam). La partie de morpion, ali-
gnement de croix et de ronds sur une même feuille de papier, 
pose noir sur blanc la veule alliance des contraires, celle du juré 
violent (Cobb) et du petit cadre de la pub (Robert Webber). 
Des lunettes au ventilateur, pas un accessoire qui n’ait sa fonc-
tion. Le plan cartonné de l’appartement permet de visualiser 
mentalement le lieu du crime, de faire entrer le hors-champ 
dans la salle des débats. Et l’on y croit tandis que Fonda clo-
pine d’un bout à l’autre de la pièce, de même que l’on croit aux 
41 secondes indiquées par le chronomètre… alors que le plan ne 
dure que trente secondes !
Si l’objet fait sens dans le théâtre oratoire de la justice, c’est parce 
qu’il rend l’individu à son corps. Le défenseur du Verdict ( James 
Mason) ne se rend pas compte, au moment où il perd le procès, 
qu’il triture des lunettes repliées dans sa paume. C’est en ten-
dant dans son bureau un whisky au gangster dont la mère vient 
de mourir que le juge de Jugez-moi coupable se prend d’affection 
pour Jackie. L’eau joue un rôle prépondérant dans 12 Hommes 
en colère  : il pleut à l’extérieur et les hommes suent par tous 
leurs pores, preuve d’un principe de communication (donc de 
fatale causalité) entre le dedans et le dehors. C’est en exsudant 

que le juré qui ne suait jamais (E. G. Marshall) accède enfin au 
doute. Dans Dans l ’ombre de Manhattan, la gomme que mâche 
Ian Holm, à la fois victime de l’accusé et père du procureur, dit 
sa confiance clanique en son fils qui va mener son propre inter-
rogatoire et la nervosité qui l’habite avant de mentir.

Le décor comme projection
Décor de studio, la salle d’audience de ce joyau méconnu repro-
duit à l’identique l’un des nombreux tribunaux qui coexistent au 
palais de justice de New York : plafond bas, mobilier tristement 
banal, sol en lino. Tout l’univers de Sean Casey, fils de flic irlan-
dais, ancien flic, reçu au concours du parquet grâce à des cours 
du soir, qui a gravi un à un les échelons du mérite judiciaire. 
Sous ces néons administratifs, il est le seul à resplendir. Car, 
par une constante règle lumetienne, pour qu’un avocat, un pro-
cureur ou un accusé ait sa chance au tribunal, le décor doit lui 
correspondre. Sinon, gare : l’audience finale de Family Business 
(1989), située dans une salle de marbre indifférente, précipite 
Sean Connery vers une lourde peine. Le tribunal du Verdict, 
réplique exacte d’une cour de Boston, suggère le lustre austère et 
compassé de la Nouvelle-Angleterre. Mais, plus que le damier 
au sol qui évoque les stratégies des deux parties, ce que notre œil 
perçoit à mesure que Galvin (Paul Newman), avocat alcoolique 
et en plein doute, reconquiert sa dignité, c’est le décor qui se 
banalise : par le jeu des lumières, la peinture caca d’oie prend le 
pas sur les boiseries, des lézardes apparaissent au mur. L’Avocat 
du diable (Guilty as Sin, 1993) pousse la logique à l’extrême  : 
avocate blonde et moderne issue de la classe moyenne, Jennifer 
Haines (Rebecca De  Mornay) défend avec zèle sa première 
cause dans un tribunal moderne, lumineux et sans chichis. 
En revanche, la cour d’assises où se déroule le procès de son 
client semble l’émanation même du monde mental du gigolo 
mondain : un décor de marbre vert et noir dont le chic évoque 
le Chicago des années 1930. Le costume ton sur ton de Don 
Johnson en fait un poisson dans son eau.

Seul en scène
Lumet isole souvent ses protagonistes au tribunal. Dès la fin 
de la courte scène d’audience de 12 Hommes en colère, la caméra 
glisse vers l’accusé qui regarde les jurés quitter la salle, une 
ombre sur le visage. Dans Le Prince de New York, après la cohue 
rigolarde du premier procès, Ciello témoigne une deuxième 
fois dans un tribunal fonctionnel, face à des jurés cravatés, tous 
blancs. Les ellipses s’enchaînent par une succession de jump cuts 
sur l’avocat qui répète une même question, « Saviez-vous que 
vous commettiez un délit ? », sans laisser le policier répondre. 
Lorsqu’il parle enfin, c’est pour mentir  : « Non, jamais. » La 
salle d’audience ne reproduit que l’hypocrisie sociale, qui sait 
qu’il se parjure mais tolère la corruption policière. Elle n’est ni 
le lieu de la justice, ni celui de la rédemption pour Ciello. Pour 
son salut, il faudra le dépouillement d’un troisième décor. Le 
premier insert de la scène, au cœur d’une réunion dans le bureau 
du procureur général, surprend tant qu’on croit à une projec-
tion mentale. Mais non. C’est une audience réelle, préliminaire 
à un appel, à huis clos. Il n’y a pas de public, pas de jurés, juste 
Ciello, dans sa solitude, face à sa conscience, tourmenté par son 
antagoniste. Les cadres se distordent (jeu de focales, encore), 
ouvrent sur un décor de plus en plus abstrait, vide, bouché. 
Ciello profitait-il des prostituées camées dans les bouges où il 
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Cette étrange comédie pas tout à fait ratée (Vin Diesel, Peter Dinklage dans Jugez-moi coupable)
Quand le décor judiciaire n’est plus que flou en bord de cadre  
(Shiek Mahmud-Bey, Andy Garcia dans Dans l’ombre de Manhattan)

Paul Newman, jusqu’alors épargné par les gros plans (Le Verdict)
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accélérer le processus. Une première image, déjà violente, mais 
aux antipodes de celle donnée par Le Parrain, très romanesque 
et souvent fascinante.
Il en va de même dans Raging Bull (1980), où le succès pugi-
listique de Jake La  Motta (Robert De  Niro) dépend, pour 
certains de ses combats, du bon vouloir de la Mafia. Si Jake, 
en 1949, peut enfin combattre Marcel Cerdan pour le titre de 
champion du monde des poids moyens, c’est, en effet, grâce aux 
bonnes relations mafieuses de son frère Joey ( Joe Pesci), qui 
sait lui faire accepter des combats truqués préalables. Scorsese 
et Paul Schrader, coauteurs de l’adaptation des Mémoires de 
La  Motta, dépeignent la corruption ambiante du milieu de 
la boxe sans la moindre concession. Mais, comme pour Mean 
Streets, la Mafia n’est pas le sujet principal de cette biographie 
filmée. Et comme ni Cosa Nostra (The Valachi Papers, Terence 
Young, 1972), ni Scarface (Brian De  Palma, 1984), pas plus 
que L’Honneur des Prizzi (Prizzi’s Honor, John Huston, 1985) 
ou que The King of New York (Abel Ferrara, 1990) n’avaient 
échappé à la dimension romanesque engendrée par Le Parrain, 
Scorsese, en 1990, pour son premier film entièrement consacré 
à la Mafia américaine, Les Affranchis, s’impose de pénétrer à 
l’intérieur même du monde des mobsters, cette fois d’un point 
de vue strictement documentaire.

La Mafia microcosme : Les Affranchis
«  Nous avons voulu être aussi honnêtes que possible sur la 
description d’un milieu et d’un style de vie […]. Les Affranchis 
d’une certaine façon est un documentaire. Casino aussi. C’est 
ce qui différencie ces deux films du Parrain », déclara Scorsese 
en 19962. Le cinéaste avait pris connaissance de l’ouvrage de 
Nicholas Pileggi quand il tournait La Couleur de l ’argent (The 
Color of Money), en 1986. Il en avait apprécié la description 
hyperréaliste des mafieux de quatrième et cinquième catégories, 

dont un capo (Paul Sorvino dans le film), ses wise guys (Robert 
De Niro, Joe Pesci, Ray Liotta), et de leurs associates (sixième 
catégorie). Sont exclus de la narration, le boss (le parrain, à peine 
entrevu), ainsi que son remplaçant éventuel (l’underboss) et le 
no 3 dans la hiérarchie (le consigliere), ceux pour lesquels le cha-
risme de Brando et de Robert Duvall avait déclenché le pro-
cessus de projection-identification du public et fait le succès 
des films de Coppola. Aucun des personnages n’est dépeint ici 
d’une manière favorable, le cinéaste se focalisant sur les tares 
les plus odieuses du milieu, entre 1955 et 1987, à partir d’êtres 
réels dont les patronymes ont été changés. « Il fallait que je le 
fasse d’une manière telle que les gens seraient en colère contre 
cet état des choses, celles du crime organisé […], voir comment 
et pourquoi ça marche. Qu’est-ce qui fait que dans notre société 
cela fonctionne aussi bien à une grande échelle ? La plupart des 
grands gangsters ne sont jamais condamnés. Je ne sais pas pour-
quoi », déclarait le cinéaste à Mary Pat Kelly en 19913.
Contrairement à Mean Streets et à Raging Bull, le film ne pré-
sente aucun problème de conscience religieuse ou morale d’un 
personnage. Scorsese s’efface donc et montre toute l’action du 
strict point de vue du narrateur Henry Hill (Ray Liotta) qui, 
comme lui dans sa jeunesse, a été témoin des divers délits de 
son quartier. Fasciné par l’assurance cynique de leurs auteurs, il 
les approche, leur rend de menus services et intègre très vite leur 
clan. Jusqu’au jour où, victime de la drogue, il s’attire l’animo-
sité de ses supérieurs. Ne pouvant échapper à son élimination 
physique, il ne peut, dès lors, qu’opter pour la délation, au profit 
du FBI. Un choix qui relève très logiquement d’une observation 
faite plus tôt par Liotta : « Tuer les gens était une chose nor-
male. Rien d’important. » D’où la nécessité pour lui de trahir 
les siens, ce qui lui vaut la protection à vie de l’agence fédérale.
Le film ne cesse de montrer objectivement des actes meur-
triers, planifiés ou spontanés, souvent d’une extrême violence, 
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MARTIN SCORSESE ET LA MAFIA
MICHEL CIEUTAT

Pour beaucoup, Le Parrain de Francis Ford Coppola est le film 
de référence sur la Mafia italo-américaine. En effet, le roman de 
Mario Puzo et son adaptation cinématographique s’inspiraient 
de nombreux individus et faits empruntés à la carrière du pre-
mier véritable « Don », Vito Cascio Ferro (1862-1943), qui avait 
instauré la hiérarchie et les méthodes de fonctionnement de 
Cosa Nostra aux États-Unis, à la fin du XIXe siècle. Cette repré-
sentation, apparemment très réaliste, d’une famille mafieuse 
new-yorkaise parut alors beaucoup plus crédible que celles des 
autres films qui avaient déjà abordé le sujet (La Main noire/
The Black Hand, Richard Thorpe, 1950, ou Les Frères siciliens/
The Brotherhood, Martin Ritt, 1968) et remporta un triomphe. 
Triomphe que Martin Scorsese, enfant de la « Petite Italie » de 
New York, souvent témoin des divers agissements mafieux de 
son quartier, a plébiscité au regard des qualités artistiques du 
film, mais dénoncé quant au traitement beaucoup plus épique 
que véridique du milieu. « J’adore Le Parrain, c’est une épopée 
grandiose, surtout Le Parrain 2, mais c’est de la mythologie. Je 
sais que beaucoup de gangsters rêvent d’être Marlon Brando, 
mais, en réalité, ils ne sont pas du tout comme ça1. » Une démy-
thification, pour lui, s’imposait alors. Ce à quoi il s’employa dès 

son troisième long métrage, Mean Streets (1973), après avoir 
effleuré le sujet dans son court It’s Not Just You, Murray ! (1964) 
et son premier long, Who’s That Knocking at My Door (1969). 
Une démythification qui devint, plus tard, une dénonciation 
virulente dans sa trilogie  : Les Affranchis (Goodfellas, 1990), 
Casino (1995) et Les Infiltrés (The Departed, 2006).

Premiers pas : Mean Streets et Raging Bull
Mean Streets n’aborde le petit monde mafieux du sud-est de 
Manhattan que par la bande, car le cinéaste s’intéresse surtout 
au déchirement intérieur de son protagoniste, Charlie (Harvey 
Keitel), partagé entre son désir de travailler à plein temps pour 
son oncle, usurier sans scrupule, et son besoin de rédemption 
chrétienne. Une déchirure plaquée sur l’ordinaire de ces petits 
malfrats que Scorsese dépeint comme des êtres appartenant 
naturellement à ce quartier, dans lequel tous les moyens ont 
toujours été bons pour assurer autant la survie que la petite 
réussite de chacun. Bien vêtus, le coup de poing ou de feu facile, 
ils sont, comme leurs aînés de la première et deuxième géné-
ration, des uomini di pazienza, des hommes de patience, qui 
savent attendre pour obtenir ce qu’ils veulent, quitte au besoin à 
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accélérer le processus. Une première image, déjà violente, mais 
aux antipodes de celle donnée par Le Parrain, très romanesque 
et souvent fascinante.
Il en va de même dans Raging Bull (1980), où le succès pugi-
listique de Jake La  Motta (Robert De  Niro) dépend, pour 
certains de ses combats, du bon vouloir de la Mafia. Si Jake, 
en 1949, peut enfin combattre Marcel Cerdan pour le titre de 
champion du monde des poids moyens, c’est, en effet, grâce aux 
bonnes relations mafieuses de son frère Joey ( Joe Pesci), qui 
sait lui faire accepter des combats truqués préalables. Scorsese 
et Paul Schrader, coauteurs de l’adaptation des Mémoires de 
La  Motta, dépeignent la corruption ambiante du milieu de 
la boxe sans la moindre concession. Mais, comme pour Mean 
Streets, la Mafia n’est pas le sujet principal de cette biographie 
filmée. Et comme ni Cosa Nostra (The Valachi Papers, Terence 
Young, 1972), ni Scarface (Brian De  Palma, 1984), pas plus 
que L’Honneur des Prizzi (Prizzi’s Honor, John Huston, 1985) 
ou que The King of New York (Abel Ferrara, 1990) n’avaient 
échappé à la dimension romanesque engendrée par Le Parrain, 
Scorsese, en 1990, pour son premier film entièrement consacré 
à la Mafia américaine, Les Affranchis, s’impose de pénétrer à 
l’intérieur même du monde des mobsters, cette fois d’un point 
de vue strictement documentaire.

La Mafia microcosme : Les Affranchis
«  Nous avons voulu être aussi honnêtes que possible sur la 
description d’un milieu et d’un style de vie […]. Les Affranchis 
d’une certaine façon est un documentaire. Casino aussi. C’est 
ce qui différencie ces deux films du Parrain », déclara Scorsese 
en 19962. Le cinéaste avait pris connaissance de l’ouvrage de 
Nicholas Pileggi quand il tournait La Couleur de l ’argent (The 
Color of Money), en 1986. Il en avait apprécié la description 
hyperréaliste des mafieux de quatrième et cinquième catégories, 

dont un capo (Paul Sorvino dans le film), ses wise guys (Robert 
De Niro, Joe Pesci, Ray Liotta), et de leurs associates (sixième 
catégorie). Sont exclus de la narration, le boss (le parrain, à peine 
entrevu), ainsi que son remplaçant éventuel (l’underboss) et le 
no 3 dans la hiérarchie (le consigliere), ceux pour lesquels le cha-
risme de Brando et de Robert Duvall avait déclenché le pro-
cessus de projection-identification du public et fait le succès 
des films de Coppola. Aucun des personnages n’est dépeint ici 
d’une manière favorable, le cinéaste se focalisant sur les tares 
les plus odieuses du milieu, entre 1955 et 1987, à partir d’êtres 
réels dont les patronymes ont été changés. « Il fallait que je le 
fasse d’une manière telle que les gens seraient en colère contre 
cet état des choses, celles du crime organisé […], voir comment 
et pourquoi ça marche. Qu’est-ce qui fait que dans notre société 
cela fonctionne aussi bien à une grande échelle ? La plupart des 
grands gangsters ne sont jamais condamnés. Je ne sais pas pour-
quoi », déclarait le cinéaste à Mary Pat Kelly en 19913.
Contrairement à Mean Streets et à Raging Bull, le film ne pré-
sente aucun problème de conscience religieuse ou morale d’un 
personnage. Scorsese s’efface donc et montre toute l’action du 
strict point de vue du narrateur Henry Hill (Ray Liotta) qui, 
comme lui dans sa jeunesse, a été témoin des divers délits de 
son quartier. Fasciné par l’assurance cynique de leurs auteurs, il 
les approche, leur rend de menus services et intègre très vite leur 
clan. Jusqu’au jour où, victime de la drogue, il s’attire l’animo-
sité de ses supérieurs. Ne pouvant échapper à son élimination 
physique, il ne peut, dès lors, qu’opter pour la délation, au profit 
du FBI. Un choix qui relève très logiquement d’une observation 
faite plus tôt par Liotta : « Tuer les gens était une chose nor-
male. Rien d’important. » D’où la nécessité pour lui de trahir 
les siens, ce qui lui vaut la protection à vie de l’agence fédérale.
Le film ne cesse de montrer objectivement des actes meur-
triers, planifiés ou spontanés, souvent d’une extrême violence, 
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Pour beaucoup, Le Parrain de Francis Ford Coppola est le film 
de référence sur la Mafia italo-américaine. En effet, le roman de 
Mario Puzo et son adaptation cinématographique s’inspiraient 
de nombreux individus et faits empruntés à la carrière du pre-
mier véritable « Don », Vito Cascio Ferro (1862-1943), qui avait 
instauré la hiérarchie et les méthodes de fonctionnement de 
Cosa Nostra aux États-Unis, à la fin du XIXe siècle. Cette repré-
sentation, apparemment très réaliste, d’une famille mafieuse 
new-yorkaise parut alors beaucoup plus crédible que celles des 
autres films qui avaient déjà abordé le sujet (La Main noire/
The Black Hand, Richard Thorpe, 1950, ou Les Frères siciliens/
The Brotherhood, Martin Ritt, 1968) et remporta un triomphe. 
Triomphe que Martin Scorsese, enfant de la « Petite Italie » de 
New York, souvent témoin des divers agissements mafieux de 
son quartier, a plébiscité au regard des qualités artistiques du 
film, mais dénoncé quant au traitement beaucoup plus épique 
que véridique du milieu. « J’adore Le Parrain, c’est une épopée 
grandiose, surtout Le Parrain 2, mais c’est de la mythologie. Je 
sais que beaucoup de gangsters rêvent d’être Marlon Brando, 
mais, en réalité, ils ne sont pas du tout comme ça1. » Une démy-
thification, pour lui, s’imposait alors. Ce à quoi il s’employa dès 

son troisième long métrage, Mean Streets (1973), après avoir 
effleuré le sujet dans son court It’s Not Just You, Murray ! (1964) 
et son premier long, Who’s That Knocking at My Door (1969). 
Une démythification qui devint, plus tard, une dénonciation 
virulente dans sa trilogie  : Les Affranchis (Goodfellas, 1990), 
Casino (1995) et Les Infiltrés (The Departed, 2006).

Premiers pas : Mean Streets et Raging Bull
Mean Streets n’aborde le petit monde mafieux du sud-est de 
Manhattan que par la bande, car le cinéaste s’intéresse surtout 
au déchirement intérieur de son protagoniste, Charlie (Harvey 
Keitel), partagé entre son désir de travailler à plein temps pour 
son oncle, usurier sans scrupule, et son besoin de rédemption 
chrétienne. Une déchirure plaquée sur l’ordinaire de ces petits 
malfrats que Scorsese dépeint comme des êtres appartenant 
naturellement à ce quartier, dans lequel tous les moyens ont 
toujours été bons pour assurer autant la survie que la petite 
réussite de chacun. Bien vêtus, le coup de poing ou de feu facile, 
ils sont, comme leurs aînés de la première et deuxième géné-
ration, des uomini di pazienza, des hommes de patience, qui 
savent attendre pour obtenir ce qu’ils veulent, quitte au besoin à 
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Appel à l’éradication : Les Infiltrés
Après deux rapports très documentés sur le comportement 
mafieux contemporain, un retour aux origines montrant la 
cruauté inéluctable des premiers gangs new-yorkais, Scorsese 
décide –  après l’échec au box-office américain d’Aviator en 
2004 – de faire un remake très américanisé du film hongkongais 
Infernal Affairs d’Andrew Lau et Alan Mak (2002). Comme 
l’original, Les Infiltrés met en scène deux personnages qui servent 
de taupes tant pour la police de l’État du Massachusetts que 
pour le redoutable gangster Frank Costello ( Jack Nicholson). 
L’un, Colin Sullivan (Matt Damon), est proche de ce dernier et, 
devenu policier devant le traquer, peut lui être encore plus utile. 
L’autre, Billy Costigan (Leonardo DiCaprio), encore élève de la 
Police Academy, issu des bas quartiers de Boston, se voit confier 
la mission d’infiltrer le gang de Costello. Peu après, on découvre 
que le gangster est lui-même au service du FBI. Inspiré de per-
sonnes réelles, dont le gangster Whitey Bulger à qui le FBI 
avait donné carte blanche pour l’informer sur les diverses acti-
vités criminelles du moment, ce scénario offre un imbroglio de 
situations suffisamment complexe pour permettre à Scorsese de 
démontrer comment le monde du crime aussi bien organisé que 
celui de la Mafia, ne peut en fin de compte que s’autodétruire. 
« Une famille s’élève ou décline toujours en Amérique, non ? », 
rappelle DiCaprio à Matt Damon, citant le poète Nathaniel 
Hawthorne. Remarque que Scorsese entérine en montrant Jack 
Nicholson au sommet de sa gloire, à l’opéra, entouré de deux 
filles, le regard démoniaque, éclairé par une forte lumière rouge, 
celle du destin qui l’attend. Des criminels que le cinéaste, selon 
son habitude, condamne de manière biblique, mais surtout plus 
objectivement quand il démontre que leur avidité cynique ne 
peut que les obliger à s’entre-tuer et finir, comme Nicholson, 
dans la pelle d’un bulldozer, abattu par son protégé Matt 
Damon. Un monde de malfrats, en fin de compte sans véri-
table identité autre que celle que procure l’argent facile. D’où 

la demande de DiCaprio à la fin du film (« I want my identity 
back ») auprès de ses supérieurs, refusant dorénavant de servir 
de taupe à la police. Une identité dont il ne saura profiter, étant 
abattu quand les flics-taupes finissent par s’éliminer mutuelle-
ment dans une grande confusion… identitaire.
Fini donc le temps où Scorsese croyait que la rédemption était 
encore possible pour tout grand pécheur, moyennant beaucoup 
de sang expiatoire (Mean Streets, Raging Bull). Il reconnaît 
aujourd’hui que l’éradication de la Mafia et de toute forme de 
criminalité organisée n’est sans doute pas pour demain, mais 
qu’avec son délateur (Les Affranchis), son Sam Rothstein doré-
navant limité à des activités modestes (Casino) et ses Infiltrés 
condamnés à s’autodétruire, il est au moins parvenu à démy-
thifier l’image surpuissante de la Mafia, celle des Vito et autres 
Michael Corleone. Gageons qu’en 2019, The Irishman (nouveau 
recours au film criminel après le grave échec commercial de 
Silence, 2006) sera une autre contribution allant dans ce sens, 
puisque ce film raconte comment Frank Sheeran (Robert 
De Niro), membre important du syndicat des transporteurs et 
lié à la « famille » Bufalino de Pennsylvanie, prétend avoir assas-
siné le président de ce syndicat, Jimmy Hoffa (Al Pacino), alors 
qu’il était fortement menacé par Robert F. Kennedy, ministre de 
la Justice. La Mafia ou l’Évangile de moins en moins souterrain 
de Martin Scorsese. n

1. Martin Scorsese, mes plaisirs de cinéphile, Petite Bibliothèque des Cahiers 
du cinéma, Paris, 1998, p. 130.
2. Ibid.
3. In Martin Scorsese : A Journey, Thunder’s Mouth Press, New York, 1991, 
pp. 275-276.
4. Richard Schickel, Conversations avec Martin Scorsese, Sonatine Éditions, 
Paris, 2011, p. 318.

comme dans la scène d’ouverture où, se rendant compte que 
l’homme qu’ils viennent d’assassiner bouge encore dans le 
coffre de leur voiture, Pesci et De Niro l’achèvent au couteau 
et au revolver. Une autre scène à ce sujet a été beaucoup remar-
quée lors de la sortie du film : celle où Joe Pesci n’apprécie pas 
la remarque innocente de son ami Ray Liotta, qui trouve sa 
manière de s’exprimer « amusante ». « What the fuck is so funny 
about me ? », lui demande alors Pesci sur un ton agressif. Pour 
Scorsese, à ce moment précis, dès qu’un mafieux pense que 
sa dignité a été bafouée, tout peut arriver. Ce qu’il démontre 
plus tard, quand le même Pesci tue sans sourciller un serveur 
maladroit, puis insolent.
Le film abonde en détails qui condamnent l’arrogance de ces 
êtres, comme leur manière d’avoir toujours en main des rou-
leaux de dollars et de donner de généreux pourboires à ceux 
qu’ils croisent et qui les respectent. Mais aussi, la vulgarité de 
leur langage, expression orale illusoire de leur sentiment de 
puissance (omniprésence du mot fuck), ainsi que leur imbécil-
lité congénitale (voir le personnage de Jimmy Two Times, ainsi 
surnommé « parce qu’il dit chaque chose deux fois, comme  : 
“Je vais chercher les journaux, chercher les journaux !” »). Des 
détails que le spectateur est amené à saisir sur le vif, la caméra 
suivant ou précédant les personnages comme dans un docu-
mentaire tourné en temps réel. Certes, Scorsese ne peut s’empê-
cher de juger ces criminels de manière biblique, comme dans la 
scène où Liotta, De Niro et Pesci doivent déterrer un cadavre 
encombrant, les filmant sur un fond rouge des plus infernaux. 
Mais cela ne nuit aucunement à ce portrait au scalpel qui fait 
des Affranchis le premier film américain férocement anti-Mafia, 
digne d’un Francesco Rosi.
Casino, aussi coécrit par Scorsese et Pileggi, traite d’un épisode 
précis de l’histoire de la Mafia : son emprise sur le monde du 
jeu, entre 1973 et 1983, à Las Vegas. Le film met en scène un 
certain Sam « Ace » Rothstein, dépêché par le Kansas Outfit 
pour surveiller le bon fonctionnement du casino Tangiers (dans 

la réalité, Frank « Lefty » Rosenthal et le 
Stardust). Un casino financé en fait par 
le système des retraites du syndicat des 
transporteurs, totalement contrôlé par la 
Mafia. Rothstein (De Niro), surnommé 
« The Golden Jew », veille à ce que le règle-
ment du casino soit respecté et, surtout, à 
ce que les gains élevés de certains joueurs 
trop chanceux soient vite transformés en 
lourdes pertes. Digne, efficace, aimable, 
il sait imposer sa loi, celle qu’attendent 
de lui ses supérieurs back home à Kansas 
City (Chicago dans la réalité), comme il 
le fait remarquer à son responsable des 
machines à sous : « Il y a trois manières 
d’agir ici : la bonne manière, la mauvaise 
et celle qui est la mienne. » Quiconque 
la transgresse se retrouve au fond d’un 
trou creusé dans le désert environnant. 
La violence règne dans le film, parfois de 
manière immonde, comme lorsque Joe 
Pesci et son frère, après avoir été roués 
de coups pour leur traîtrise, sont enterrés 
vivants. Le style du film est parfois flam-

boyant, mais son image répugnante de la Mafia est sans appel, 
identique à celle projetée par Les Affranchis. Là aussi, Scorsese 
donne symboliquement son coup de griffe  : il fait exploser la 
voiture de De Niro, projetant son corps en l’air, puis le filme 
retombant au ralenti, au milieu des flammes. En 1983, de 
nombreux casinos furent détruits et, à l’image de la Mafia qui 
renonça à son emprise et sut investir ailleurs, Sam Rothstein 
renaît de ses cendres et continue de travailler pour sa « famille », 
en reprenant son premier emploi d’expert en paris sportifs. La 
Mafia ou le phénix du mal.

Des origines prémonitoires : Gangs of New York
Scorsese avait confié au critique Richard Schickel que Casino 
«  était son ultime déclaration sur le monde de la Mafia  »4. 
Mais, après l’échec au box-office américain d’À tombeau ouvert 
(Bringing out The Dead, 1999), le cinéaste dut avoir recours 
au film criminel pour regagner la confiance des producteurs, 
comme il l’avait fait précédemment (Les Affranchis fut tourné 
après La Dernière Tentation du Christ, Casino après Le Temps 
de l ’innocence, autres gros échecs commerciaux vite surmontés 
par le succès de ces criminal movies). Il pouvait enfin adapter à 
l’écran le livre de Herbert Asbury, The Gangs of New York: An 
Informal History of the Underworld (1927), qui l’avait beau-
coup impressionné en 1970. Une production très coûteuse, 
puisqu’elle impliquait la construction en studio de gigan-
tesques décors représentant le quartier très défavorisé des 
Five Points, à New York en 1846, où s’étaient affrontées des 
bandes rivales, très violentes, déjà capables d’infléchir la poli-
tique de la municipalité. Une occasion de montrer les origines 
du crime organisé dans le bas de Manhattan où, entre 1834 
et 1844, pas moins de deux cents gangs avaient déjà sévi. Un 
terrain très fertile, que les premiers représentants de la Mafia 
sicilienne allaient facilement investir, cinq décennies plus tard. 
Un choix judicieux, Gangs of New York rapportant à ses inves-
tisseurs 193 772 504 dollars de par le monde.

DOSSIER

Sans identité autre que celle que procure l’argent facile (Matt Damon, Leonardo DiCaprio dans Les Infiltrés)

« Une famille s’élève ou décline toujours en Amérique, non ? »  
(Leonardo DiCaprio, Jack Nicholson dans Les Infiltrés)
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Appel à l’éradication : Les Infiltrés
Après deux rapports très documentés sur le comportement 
mafieux contemporain, un retour aux origines montrant la 
cruauté inéluctable des premiers gangs new-yorkais, Scorsese 
décide –  après l’échec au box-office américain d’Aviator en 
2004 – de faire un remake très américanisé du film hongkongais 
Infernal Affairs d’Andrew Lau et Alan Mak (2002). Comme 
l’original, Les Infiltrés met en scène deux personnages qui servent 
de taupes tant pour la police de l’État du Massachusetts que 
pour le redoutable gangster Frank Costello ( Jack Nicholson). 
L’un, Colin Sullivan (Matt Damon), est proche de ce dernier et, 
devenu policier devant le traquer, peut lui être encore plus utile. 
L’autre, Billy Costigan (Leonardo DiCaprio), encore élève de la 
Police Academy, issu des bas quartiers de Boston, se voit confier 
la mission d’infiltrer le gang de Costello. Peu après, on découvre 
que le gangster est lui-même au service du FBI. Inspiré de per-
sonnes réelles, dont le gangster Whitey Bulger à qui le FBI 
avait donné carte blanche pour l’informer sur les diverses acti-
vités criminelles du moment, ce scénario offre un imbroglio de 
situations suffisamment complexe pour permettre à Scorsese de 
démontrer comment le monde du crime aussi bien organisé que 
celui de la Mafia, ne peut en fin de compte que s’autodétruire. 
« Une famille s’élève ou décline toujours en Amérique, non ? », 
rappelle DiCaprio à Matt Damon, citant le poète Nathaniel 
Hawthorne. Remarque que Scorsese entérine en montrant Jack 
Nicholson au sommet de sa gloire, à l’opéra, entouré de deux 
filles, le regard démoniaque, éclairé par une forte lumière rouge, 
celle du destin qui l’attend. Des criminels que le cinéaste, selon 
son habitude, condamne de manière biblique, mais surtout plus 
objectivement quand il démontre que leur avidité cynique ne 
peut que les obliger à s’entre-tuer et finir, comme Nicholson, 
dans la pelle d’un bulldozer, abattu par son protégé Matt 
Damon. Un monde de malfrats, en fin de compte sans véri-
table identité autre que celle que procure l’argent facile. D’où 

la demande de DiCaprio à la fin du film (« I want my identity 
back ») auprès de ses supérieurs, refusant dorénavant de servir 
de taupe à la police. Une identité dont il ne saura profiter, étant 
abattu quand les flics-taupes finissent par s’éliminer mutuelle-
ment dans une grande confusion… identitaire.
Fini donc le temps où Scorsese croyait que la rédemption était 
encore possible pour tout grand pécheur, moyennant beaucoup 
de sang expiatoire (Mean Streets, Raging Bull). Il reconnaît 
aujourd’hui que l’éradication de la Mafia et de toute forme de 
criminalité organisée n’est sans doute pas pour demain, mais 
qu’avec son délateur (Les Affranchis), son Sam Rothstein doré-
navant limité à des activités modestes (Casino) et ses Infiltrés 
condamnés à s’autodétruire, il est au moins parvenu à démy-
thifier l’image surpuissante de la Mafia, celle des Vito et autres 
Michael Corleone. Gageons qu’en 2019, The Irishman (nouveau 
recours au film criminel après le grave échec commercial de 
Silence, 2006) sera une autre contribution allant dans ce sens, 
puisque ce film raconte comment Frank Sheeran (Robert 
De Niro), membre important du syndicat des transporteurs et 
lié à la « famille » Bufalino de Pennsylvanie, prétend avoir assas-
siné le président de ce syndicat, Jimmy Hoffa (Al Pacino), alors 
qu’il était fortement menacé par Robert F. Kennedy, ministre de 
la Justice. La Mafia ou l’Évangile de moins en moins souterrain 
de Martin Scorsese. n

1. Martin Scorsese, mes plaisirs de cinéphile, Petite Bibliothèque des Cahiers 
du cinéma, Paris, 1998, p. 130.
2. Ibid.
3. In Martin Scorsese : A Journey, Thunder’s Mouth Press, New York, 1991, 
pp. 275-276.
4. Richard Schickel, Conversations avec Martin Scorsese, Sonatine Éditions, 
Paris, 2011, p. 318.

comme dans la scène d’ouverture où, se rendant compte que 
l’homme qu’ils viennent d’assassiner bouge encore dans le 
coffre de leur voiture, Pesci et De Niro l’achèvent au couteau 
et au revolver. Une autre scène à ce sujet a été beaucoup remar-
quée lors de la sortie du film : celle où Joe Pesci n’apprécie pas 
la remarque innocente de son ami Ray Liotta, qui trouve sa 
manière de s’exprimer « amusante ». « What the fuck is so funny 
about me ? », lui demande alors Pesci sur un ton agressif. Pour 
Scorsese, à ce moment précis, dès qu’un mafieux pense que 
sa dignité a été bafouée, tout peut arriver. Ce qu’il démontre 
plus tard, quand le même Pesci tue sans sourciller un serveur 
maladroit, puis insolent.
Le film abonde en détails qui condamnent l’arrogance de ces 
êtres, comme leur manière d’avoir toujours en main des rou-
leaux de dollars et de donner de généreux pourboires à ceux 
qu’ils croisent et qui les respectent. Mais aussi, la vulgarité de 
leur langage, expression orale illusoire de leur sentiment de 
puissance (omniprésence du mot fuck), ainsi que leur imbécil-
lité congénitale (voir le personnage de Jimmy Two Times, ainsi 
surnommé « parce qu’il dit chaque chose deux fois, comme  : 
“Je vais chercher les journaux, chercher les journaux !” »). Des 
détails que le spectateur est amené à saisir sur le vif, la caméra 
suivant ou précédant les personnages comme dans un docu-
mentaire tourné en temps réel. Certes, Scorsese ne peut s’empê-
cher de juger ces criminels de manière biblique, comme dans la 
scène où Liotta, De Niro et Pesci doivent déterrer un cadavre 
encombrant, les filmant sur un fond rouge des plus infernaux. 
Mais cela ne nuit aucunement à ce portrait au scalpel qui fait 
des Affranchis le premier film américain férocement anti-Mafia, 
digne d’un Francesco Rosi.
Casino, aussi coécrit par Scorsese et Pileggi, traite d’un épisode 
précis de l’histoire de la Mafia : son emprise sur le monde du 
jeu, entre 1973 et 1983, à Las Vegas. Le film met en scène un 
certain Sam « Ace » Rothstein, dépêché par le Kansas Outfit 
pour surveiller le bon fonctionnement du casino Tangiers (dans 

la réalité, Frank « Lefty » Rosenthal et le 
Stardust). Un casino financé en fait par 
le système des retraites du syndicat des 
transporteurs, totalement contrôlé par la 
Mafia. Rothstein (De Niro), surnommé 
« The Golden Jew », veille à ce que le règle-
ment du casino soit respecté et, surtout, à 
ce que les gains élevés de certains joueurs 
trop chanceux soient vite transformés en 
lourdes pertes. Digne, efficace, aimable, 
il sait imposer sa loi, celle qu’attendent 
de lui ses supérieurs back home à Kansas 
City (Chicago dans la réalité), comme il 
le fait remarquer à son responsable des 
machines à sous : « Il y a trois manières 
d’agir ici : la bonne manière, la mauvaise 
et celle qui est la mienne. » Quiconque 
la transgresse se retrouve au fond d’un 
trou creusé dans le désert environnant. 
La violence règne dans le film, parfois de 
manière immonde, comme lorsque Joe 
Pesci et son frère, après avoir été roués 
de coups pour leur traîtrise, sont enterrés 
vivants. Le style du film est parfois flam-

boyant, mais son image répugnante de la Mafia est sans appel, 
identique à celle projetée par Les Affranchis. Là aussi, Scorsese 
donne symboliquement son coup de griffe  : il fait exploser la 
voiture de De Niro, projetant son corps en l’air, puis le filme 
retombant au ralenti, au milieu des flammes. En 1983, de 
nombreux casinos furent détruits et, à l’image de la Mafia qui 
renonça à son emprise et sut investir ailleurs, Sam Rothstein 
renaît de ses cendres et continue de travailler pour sa « famille », 
en reprenant son premier emploi d’expert en paris sportifs. La 
Mafia ou le phénix du mal.

Des origines prémonitoires : Gangs of New York
Scorsese avait confié au critique Richard Schickel que Casino 
«  était son ultime déclaration sur le monde de la Mafia  »4. 
Mais, après l’échec au box-office américain d’À tombeau ouvert 
(Bringing out The Dead, 1999), le cinéaste dut avoir recours 
au film criminel pour regagner la confiance des producteurs, 
comme il l’avait fait précédemment (Les Affranchis fut tourné 
après La Dernière Tentation du Christ, Casino après Le Temps 
de l ’innocence, autres gros échecs commerciaux vite surmontés 
par le succès de ces criminal movies). Il pouvait enfin adapter à 
l’écran le livre de Herbert Asbury, The Gangs of New York: An 
Informal History of the Underworld (1927), qui l’avait beau-
coup impressionné en 1970. Une production très coûteuse, 
puisqu’elle impliquait la construction en studio de gigan-
tesques décors représentant le quartier très défavorisé des 
Five Points, à New York en 1846, où s’étaient affrontées des 
bandes rivales, très violentes, déjà capables d’infléchir la poli-
tique de la municipalité. Une occasion de montrer les origines 
du crime organisé dans le bas de Manhattan où, entre 1834 
et 1844, pas moins de deux cents gangs avaient déjà sévi. Un 
terrain très fertile, que les premiers représentants de la Mafia 
sicilienne allaient facilement investir, cinq décennies plus tard. 
Un choix judicieux, Gangs of New York rapportant à ses inves-
tisseurs 193 772 504 dollars de par le monde.

DOSSIER

Sans identité autre que celle que procure l’argent facile (Matt Damon, Leonardo DiCaprio dans Les Infiltrés)

« Une famille s’élève ou décline toujours en Amérique, non ? »  
(Leonardo DiCaprio, Jack Nicholson dans Les Infiltrés)
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Modèle de jeu auquel ses plus proches partenaires devront s’identifier (Marlon Brando dans Le Parrain)

Aborder de front la trilogie du Parrain (The Godfather, Francis 
Ford Coppola) dans les limites d’un article peut s’apparenter 
à une gageure, un défi presque impossible au vu de l’ampleur 
du sujet et des nombreuses clés interprétatives qu’il suscite. 
Difficulté d’abord à situer formellement l’œuvre. Si la première 
partie (1972) et la deuxième (1974) n’ont été réalisées qu’à deux 
ans de distance, une quinzaine d’années séparent cette dernière 
de la troisième (1990). Difficulté ensuite à découper sa struc-
ture. Car si chaque film constitue une œuvre en soi, leur unité 
ne semble relever que de l’ensemble auquel ils appartiennent. 
Outre les continuités thématiques supposées par toute saga, les 
trois opus ont en commun de nombreux traits formels princi-
palement véhiculés par le grand soin apporté à la mise en scène, 
la photographie, la musique et… l’interprétation. Le Parrain 
affiche, aujourd’hui encore, l’un des plus beaux castings du 
cinéma, réunissant certains des plus grands acteurs de la moder-
nité, Marlon Brando, Robert De Niro et Al Pacino en tête, mais 
aussi Diane Keaton, James Caan, Robert Duvall, John Cazale et 
Lee Strasberg dans des rôles plus secondaires. Cette rencontre 
n’a rien d’une coïncidence et fut longuement concertée par 
Coppola (qui, rappelons-le, dû se battre pour imposer Brando 

et Pacino sur le tournage du premier Parrain). Son intérêt était 
de pouvoir collaborer avec des acteurs dont le style de jeu per-
mettait des rapprochements généalogiques comparables à ceux 
entretenus par les membres d’une famille. Car voilà l’un des 
principaux enjeux de ce magnum opus : parvenir à écrire un récit 
choral sans cesse travaillé par la dialectique de la continuité et 
de la rupture, de l’ascension et du déclin, du lien et de son pro-
gressif délitement.

La reprise du grand geste
L’une des principales qualités de la trilogie est d’être parvenue 
à reprendre la traditionnelle dynamique de l’élévation et de la 
chute du film de gangsters pour l’investir d’un caractère épique 
anoblissant le statut d’un genre le plus souvent cantonné aux 
productions de série  B1. Deux histoires se rencontrent sans 
cesse, celle du clan Corleone et celle de l’Amérique, l’une et 
l’autre inséparablement liées, comme en atteste le montage 
parallèle qui rythme la structure des trois parties. Le recours 
à ce procédé s’apparente à la reprise du grand geste fonda-
teur, naguère développé par David W. Griffith dans Naissance 
d’une nation (The Birth of a Nation, 1915) et surtout Intolérance 

(Intolerance, 1916), marquant l’émergence d’un langage propre 
aux images du cinéma et, plus spécifiquement, à celle du cinéma 
américain. Dans Le Parrain, la première occurrence de ce type 
de découpage apparaît à la fin de la première partie, lorsque 
Michael Corleone (Al Pacino) devient le parrain de son neveu 
et, en même temps, succède à Vito (Marlon Brando), son père, 
à la tête du clan familiale. Coppola conclut ainsi le premier 
film en entrelaçant la cérémonie du baptême et les meurtres 
comman dités par Michael qui lui permettront d’asseoir son 
pouvoir sur les différents groupes mafieux de New York. À 
partir de l’impression de simultanéité des événements, le mon-
tage parallèle véhicule un discours métaphorique. Ici, l’idée est 
claire : Michael est doublement sacré « parrain », le terme pou-
vant être appréhendé selon deux acceptations différentes mais 
non opposées, le religieux (la cérémonie) et le politique (les 
crimes). D’un seul mouvement, Coppola brasse donc une série 
d’associations symboliques qu’il développera plus longuement 
dans sa deuxième partie. Celle-ci, en effet, est régie par la loi du 
parallèle, le cinéaste alternant sans cesse l’histoire présente de 
Michael et celle, conjuguée au passé, des débuts de Vito (cette 
fois interprété par Robert De Niro) dans l’Amérique des années 
1920. Ce basculement temporel permet à Coppola de souli-
gner le progressif déclin du premier par l’irrésistible réussite du 
second. Les deux mouvements d’ascension et de chute s’enche-
vêtrent donc continuellement ; le passé de Vito apparaît à la fois 
comme un rappel des origines, éclairant l’évolution de Michael, 
et comme un contrepoint dramatique, amplifiant la dimension 
tragique qui imprègne l’ensemble de la trilogie. La dernière 
partie de l’œuvre reprend à son compte les valeurs du procédé 
technique sans pour autant le faire apparaître de façon effective. 
Le découpage se situe ici entre les films, et, en particulier, entre 
le premier et le dernier. Coppola reprend le développement ainsi 
que les principales étapes de la première partie pour y opérer de 
subtiles variations. Les quelques flash-back émaillant la forme 
du film confirment ce rapprochement. Les différentes figures 
narratives et stylistiques ainsi que le finale opératique se rap-
prochent du clin d’œil cinéphile, une série d’allusions ludiques 
auxquelles s’ajoute l’édification d’une structure circulaire faisant 
du fatum le principal déterminisme de l’œuvre. La continuelle 
reprise de l’élévation et de la chute semble repousser la fin pour 
affirmer la pérennité du (re)commencement et de son impos-
sible conclusion.

L’édification d’un modèle
La beauté et la force de l’œuvre sont de parvenir à décrire ce 
mouvement de façon interne, comme entre les lignes de l’his-
toire filmée. À l’instar du montage parallèle, invitant le specta-
teur à saisir le sens d’une séquence selon un principe contradic-
toire de liaison (symbolique) et de rupture (spatio-temporelle), 
le jeu des acteurs dans les trois films permet de traduire par le 
sensible et l’implicite les intentions de l’auteur. La chose appa-
raît dès l’ouverture de la première partie et l’introduction de 
Marlon Brando à l’écran. De façon fort significative, c’est en 
effet dans le bureau de Vito Corleone que débute la trilogie. 
Profitant du mariage de sa fille, les obligés du parrain viennent 
lui rendre hommage et lui demander son aide. À travers ces 
premières scènes, Coppola décrit la figure identitaire du pro-
tagoniste de l’œuvre, en même temps que Brando inscrit son 
interprétation comme modèle de jeu auquel ses plus proches 

partenaires devront s’identifier. L’environnement nocturne du 
gangster, fait d’ombres et de lumière tamisée, est souligné par 
l’apparente simplicité de ses gestes. Brando n’a rien du gangs-
ter pulsionnel, type que l’inoubliable interprétation de Paul 
Muni dans Scarface (Howard Hawks, 1932) avait contribué à 
standardiser, mais fait de la mesure sa principale marque de 
fabrique. Vito Corleone écoute beaucoup, parle peu, s’imprègne 
d’une atmosphère qu’il saura ensuite investir de sa puissance. 
Ses micro-gestes sont les véhicules d’un état émotionnel autant 
que d’un statut symbolique. L’index posé sur les lèvres, l’annu-
laire grattant leur commissure, la main gauche caressant la joue 
ou la droite placée contre le crâne sont des postures codifiées, 
des marqueurs de l’intensité d’une réflexion et d’une maîtrise 
qu’atteste leur immobilisme. Le parrain est donc celui qui 
réfléchit avant d’agir, qui prend ses décisions par l’intermé-
diaire des autres (chacun de ses ordres passe d’abord par Tom 
[Robert Duvall], son premier conseiller). Le plus souvent filmé 
en gros plan ou en plan rapproché, Vito Corleone surplombe 
l’ensemble et opère dans l’ombre, il est cette main invisible qui 
tire les ficelles tout en maintenant les traits de son visage dans 

Une tension centrifuge contamine l’ensemble du corps  
(James Caan dans Le Parrain)

(SUR LE PARRAIN)
JACQUES DEMANGE
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Modèle de jeu auquel ses plus proches partenaires devront s’identifier (Marlon Brando dans Le Parrain)

Aborder de front la trilogie du Parrain (The Godfather, Francis 
Ford Coppola) dans les limites d’un article peut s’apparenter 
à une gageure, un défi presque impossible au vu de l’ampleur 
du sujet et des nombreuses clés interprétatives qu’il suscite. 
Difficulté d’abord à situer formellement l’œuvre. Si la première 
partie (1972) et la deuxième (1974) n’ont été réalisées qu’à deux 
ans de distance, une quinzaine d’années séparent cette dernière 
de la troisième (1990). Difficulté ensuite à découper sa struc-
ture. Car si chaque film constitue une œuvre en soi, leur unité 
ne semble relever que de l’ensemble auquel ils appartiennent. 
Outre les continuités thématiques supposées par toute saga, les 
trois opus ont en commun de nombreux traits formels princi-
palement véhiculés par le grand soin apporté à la mise en scène, 
la photographie, la musique et… l’interprétation. Le Parrain 
affiche, aujourd’hui encore, l’un des plus beaux castings du 
cinéma, réunissant certains des plus grands acteurs de la moder-
nité, Marlon Brando, Robert De Niro et Al Pacino en tête, mais 
aussi Diane Keaton, James Caan, Robert Duvall, John Cazale et 
Lee Strasberg dans des rôles plus secondaires. Cette rencontre 
n’a rien d’une coïncidence et fut longuement concertée par 
Coppola (qui, rappelons-le, dû se battre pour imposer Brando 

et Pacino sur le tournage du premier Parrain). Son intérêt était 
de pouvoir collaborer avec des acteurs dont le style de jeu per-
mettait des rapprochements généalogiques comparables à ceux 
entretenus par les membres d’une famille. Car voilà l’un des 
principaux enjeux de ce magnum opus : parvenir à écrire un récit 
choral sans cesse travaillé par la dialectique de la continuité et 
de la rupture, de l’ascension et du déclin, du lien et de son pro-
gressif délitement.

La reprise du grand geste
L’une des principales qualités de la trilogie est d’être parvenue 
à reprendre la traditionnelle dynamique de l’élévation et de la 
chute du film de gangsters pour l’investir d’un caractère épique 
anoblissant le statut d’un genre le plus souvent cantonné aux 
productions de série  B1. Deux histoires se rencontrent sans 
cesse, celle du clan Corleone et celle de l’Amérique, l’une et 
l’autre inséparablement liées, comme en atteste le montage 
parallèle qui rythme la structure des trois parties. Le recours 
à ce procédé s’apparente à la reprise du grand geste fonda-
teur, naguère développé par David W. Griffith dans Naissance 
d’une nation (The Birth of a Nation, 1915) et surtout Intolérance 

(Intolerance, 1916), marquant l’émergence d’un langage propre 
aux images du cinéma et, plus spécifiquement, à celle du cinéma 
américain. Dans Le Parrain, la première occurrence de ce type 
de découpage apparaît à la fin de la première partie, lorsque 
Michael Corleone (Al Pacino) devient le parrain de son neveu 
et, en même temps, succède à Vito (Marlon Brando), son père, 
à la tête du clan familiale. Coppola conclut ainsi le premier 
film en entrelaçant la cérémonie du baptême et les meurtres 
comman dités par Michael qui lui permettront d’asseoir son 
pouvoir sur les différents groupes mafieux de New York. À 
partir de l’impression de simultanéité des événements, le mon-
tage parallèle véhicule un discours métaphorique. Ici, l’idée est 
claire : Michael est doublement sacré « parrain », le terme pou-
vant être appréhendé selon deux acceptations différentes mais 
non opposées, le religieux (la cérémonie) et le politique (les 
crimes). D’un seul mouvement, Coppola brasse donc une série 
d’associations symboliques qu’il développera plus longuement 
dans sa deuxième partie. Celle-ci, en effet, est régie par la loi du 
parallèle, le cinéaste alternant sans cesse l’histoire présente de 
Michael et celle, conjuguée au passé, des débuts de Vito (cette 
fois interprété par Robert De Niro) dans l’Amérique des années 
1920. Ce basculement temporel permet à Coppola de souli-
gner le progressif déclin du premier par l’irrésistible réussite du 
second. Les deux mouvements d’ascension et de chute s’enche-
vêtrent donc continuellement ; le passé de Vito apparaît à la fois 
comme un rappel des origines, éclairant l’évolution de Michael, 
et comme un contrepoint dramatique, amplifiant la dimension 
tragique qui imprègne l’ensemble de la trilogie. La dernière 
partie de l’œuvre reprend à son compte les valeurs du procédé 
technique sans pour autant le faire apparaître de façon effective. 
Le découpage se situe ici entre les films, et, en particulier, entre 
le premier et le dernier. Coppola reprend le développement ainsi 
que les principales étapes de la première partie pour y opérer de 
subtiles variations. Les quelques flash-back émaillant la forme 
du film confirment ce rapprochement. Les différentes figures 
narratives et stylistiques ainsi que le finale opératique se rap-
prochent du clin d’œil cinéphile, une série d’allusions ludiques 
auxquelles s’ajoute l’édification d’une structure circulaire faisant 
du fatum le principal déterminisme de l’œuvre. La continuelle 
reprise de l’élévation et de la chute semble repousser la fin pour 
affirmer la pérennité du (re)commencement et de son impos-
sible conclusion.

L’édification d’un modèle
La beauté et la force de l’œuvre sont de parvenir à décrire ce 
mouvement de façon interne, comme entre les lignes de l’his-
toire filmée. À l’instar du montage parallèle, invitant le specta-
teur à saisir le sens d’une séquence selon un principe contradic-
toire de liaison (symbolique) et de rupture (spatio-temporelle), 
le jeu des acteurs dans les trois films permet de traduire par le 
sensible et l’implicite les intentions de l’auteur. La chose appa-
raît dès l’ouverture de la première partie et l’introduction de 
Marlon Brando à l’écran. De façon fort significative, c’est en 
effet dans le bureau de Vito Corleone que débute la trilogie. 
Profitant du mariage de sa fille, les obligés du parrain viennent 
lui rendre hommage et lui demander son aide. À travers ces 
premières scènes, Coppola décrit la figure identitaire du pro-
tagoniste de l’œuvre, en même temps que Brando inscrit son 
interprétation comme modèle de jeu auquel ses plus proches 

partenaires devront s’identifier. L’environnement nocturne du 
gangster, fait d’ombres et de lumière tamisée, est souligné par 
l’apparente simplicité de ses gestes. Brando n’a rien du gangs-
ter pulsionnel, type que l’inoubliable interprétation de Paul 
Muni dans Scarface (Howard Hawks, 1932) avait contribué à 
standardiser, mais fait de la mesure sa principale marque de 
fabrique. Vito Corleone écoute beaucoup, parle peu, s’imprègne 
d’une atmosphère qu’il saura ensuite investir de sa puissance. 
Ses micro-gestes sont les véhicules d’un état émotionnel autant 
que d’un statut symbolique. L’index posé sur les lèvres, l’annu-
laire grattant leur commissure, la main gauche caressant la joue 
ou la droite placée contre le crâne sont des postures codifiées, 
des marqueurs de l’intensité d’une réflexion et d’une maîtrise 
qu’atteste leur immobilisme. Le parrain est donc celui qui 
réfléchit avant d’agir, qui prend ses décisions par l’intermé-
diaire des autres (chacun de ses ordres passe d’abord par Tom 
[Robert Duvall], son premier conseiller). Le plus souvent filmé 
en gros plan ou en plan rapproché, Vito Corleone surplombe 
l’ensemble et opère dans l’ombre, il est cette main invisible qui 
tire les ficelles tout en maintenant les traits de son visage dans 

Une tension centrifuge contamine l’ensemble du corps  
(James Caan dans Le Parrain)

(SUR LE PARRAIN)
JACQUES DEMANGE
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une mécanique implacable et bien rodée annonce la fin du deu-
xième film, quand le jeune Vito retourne dans son village natal, 
en Sicile, pour se venger d’un chef mafieux local. C’est avec une 
semblable maîtrise déterminée par une violence sourde et céré-
brale que le futur parrain exécute son crime. Avec la lame d’un 
couteau, sa main droite vient tracer sans faillir une diagonale 
sur le corps de son ennemi, tandis que son bras gauche reste 
imperturbablement plié. Chez Vito, le geste criminel semble 
inné, transmettant sa précision et son efficacité à son plus jeune 
fils. À l’inventivité du montage parallèle de Coppola répond 
celle du système de correspondances décrit par le jeu de ses 
acteurs. Dans un cas comme dans l’autre, c’est bien l’intervalle 
qui prime, conférant un sens au rapport qui se tisse entre des 
images dont il formule l’ultime synthèse. Comme on l’a vu, la 
dimension symbolique du découpage employé par le réalisateur 
lui permettait de remonter au grand geste fondateur de Griffith, 
affiliant du même coup ses films à une tradition tout américaine 
de l’écriture cinématographique. On pourrait dire la même 
chose du jeu des acteurs. En basant leurs interprétations sur un 
comportement physique, Pacino et ses partenaires reprennent 
à leur compte l’approche behavioriste propre à la production 
cinématographique de leur pays. Mais, loin de se conforter à sa 
seule reprise, ceux-ci cherchent à en exploiter toutes les poten-
tialités afin d’affirmer au fil des séquences 
la présence d’un sous-texte que le public 
comprend inconsciemment.
Pour s’en assurer, il suffit de voir com-
ment les échanges entre Caan, Cazale 
et Pacino connotent la supériorité de 
l’immobilisme incarné par ce dernier 
ou à la rétention d’énergie figurée par 
l’interprétation physique des deux autres. 
Chacun de leurs dialogues tient en effet 
d’une confrontation enfouie, seulement 
signalée par les différences opposant 
leur style de jeu. Dans le premier film, 
lorsque Michael s’affirme auprès de 
Sonny, se portant volontaire pour assas-
siner Sollozzo, l’interprétation de Pacino 
confirme à elle seule que Michael a l’étoffe 
d’un parrain. Alors que Caan ne cesse 
de se déplacer dans la pièce, serrant les 
poings ou brandissant son index, mû par 
une énergie pulsionnelle animale, Pacino 
reste assis, reprenant la posture codifiée 
de Brando : ses jambes sont croisées, ses 
mains le plus souvent maintenues sur les 
accoudoirs du fauteuil, ou portées à son 
front dans un signe de réflexion. Sa joue gauche enflée par un 
coup de poing semble même faire écho à celles, boursouflées, 
de Brando. Conscient de ce rapport, Coppola filme la réplique 
de Pacino en opérant un lent travelling vers lui, un mouve-
ment visuel qui atteste l’importance prise par le jeune homme. 
L’opposition entre ces deux registres de jeu exprime, sans que 
cela ne soit jamais indiqué par le dialogue, une rivalité entre 
ces personnages mais aussi la victoire du cadet sur l’aîné. Dans 
le deuxième film, cette relation actorale réapparaît à travers le 
dialogue scellant la rupture entre Michael et Fredo. À droite 
dans le cadre, Fredo, allongé sur un sofa, exprime sa frustration, 

vitupérant contre le peu d’attention que lui accorde Michael. 
À gauche, Pacino maintient, tout au long de la litanie de son 
partenaire, la même posture  : debout, droit, les mains enfon-
cées dans les poches. Cazale, à l’inverse, procède par gradation. 
À son affaissement initial succède une mise en crise dont le 
mouvement du corps est le premier porteur. L’acteur redresse 
doucement son buste, ses bras portés vers l’avant, ses paumes 
ouvertes vers Pacino, avant de les rabattre rapidement des deux 
côtés du sofa. Ses membres semblent alors pris de convul-
sions : ses bras, son buste et son visage tressaillent, tandis que 
ses yeux clignent rapidement, avant que l’ensemble du corps ne 
s’écroule. Son bras plié, son poignet cassé et sa main pendante 
lui donnent l’aspect d’un pantin désarticulé dont les ficelles ne 
seraient plus tirées par aucun marionnettiste. On retrouve ici 
la posture concentrique propre à Fredo qui, ne parvenant pas à 
exploser comme Sonny, tourne à vide, devant refouler son éner-
gie sans pour autant parvenir à la canaliser. La position allongée 
de l’acteur renforce cette impression. L’alitement de Fredo sym-
bolise son impuissance à agir, en même temps qu’il souligne une 
chétivité propre à l’enfant. La posture de Pacino, au contraire, 
figure une présence tutélaire, proche de celle du père. C’est à 
nouveau l’immobilisme qui l’emporte, soulignant ici l’intransi-
geance du chef de clan.

Dialectique comportementale
Il y a donc deux extrêmes physiques entre lesquels navigue 
Pacino/Michael  : l’explosion (syndrome Sonny) et l’implo-
sion (syndrome Fredo). Tout l’enjeu pour le nouveau parrain 
sera donc de résister à ces deux tendances comportementales. 
Incliner vers l’une des deux signifierait en effet la perte du pou-
voir, comme l’avait prouvé Brando dans le premier film de la 
saga. Revenu diminué de l’hôpital, Vito apprend par Tom la 
mort de Sonny. Assis, le parrain expire puissamment comme 
pour contenir l’émotion qui le submerge. Ses lèvres tirées vers 

l’obscurité d’une neutralité expressive. Le seul moment où son 
personnage sortira de sa léthargie, ce sera justement pour se 
moquer du comportement de l’un de ses interlocuteurs qu’il 
juge trop expansif (les larmes versées par Johnny Fontane [Al 
Martino], son filleul venu lui conter ses déboires à Hollywood). 
Par son goût pour les poses apprêtées ainsi que par son maquil-
lage (les boules de coton placées à l’intérieur des joues conférant 
à son visage une valeur plastique indéniable), Brando trans-
forme son personnage en une figure allégorique, porteuse d’une 
symbolique immédiatement identifiable2. L’acteur fait de la 
fixité un moyen d’appuyer sa présence dans le cadre, métapho-
risant la puissance du parrain selon un mode stylistique auquel 
ses successeurs devront se conformer.

Types comportementaux et styles de jeu
Ces derniers proposent différents types de comportement qui 
détermineront leur future position hiérarchique dans le clan. 
De fait, tout, dès la première partie du premier film, semble 
déjà joué. Sonny ( James Caan), le fils aîné, est présenté comme 
incontrôlable. « Ne t’excite pas trop », lui conseille son épouse, 
en vain. Buste en avant et poing dressé, Sonny s’en prend à un 
photographe trop intrusif à son goût. L’acteur marque chacun 
de ses mouvements d’une tension centrifuge, partant des jambes 
pour contaminer l’ensemble du corps. Sa posture n’est pas celle 
de son père. Là où Brando exprime une unité par la maîtrise du 
corps, Caan en souligne chacune des parties : le mouvement des 
épaules, du buste, du dos, des jambes et des bras s’autonomise 
dans l’action, réfutant l’ensemble pour privilégier la partie. Cette 
anarchie corporelle est aussi celle qui, à quelques nuances près, 
détermine le comportement de Fredo ( John Cazale), le second 
fils de Vito. Celui-ci n’assigne à aucun de ses mouvements une 
détermination claire. Le jeu de l’acteur, en quelque sorte, s’épar-
pille. C’est d’ailleurs éméché qu’il apparaît pour la première fois 
à l’écran. Venu saluer Michael et sa fiancée Kay (Diane Keaton), 
Fredo s’assoit sur ses genoux, se penche de façon appuyée vers 
l’avant et bascule sans cesse de droite à gauche. L’acteur tourne 

sur lui-même, il est un corps mû par une force centripète, ino-
pérante, proche de l’énergie burlesque  ; une comparaison que 
renforcent sa maigreur et les traits creusés de son visage, l’affi-
liant à une sorte de Buster Keaton débarqué dans le monde des 
gangsters. Deux modèles comportementaux, deux styles de jeu 
qui, sans s’opposer tout à fait à l’interprétation Brando, n’ont 
rien de commun avec elle. Reste Michael (Al Pacino), le cadet. 
C’est lui, en effet, qui apparaît comme le plus digne héritier de 
Vito, en même temps que Pacino celui de Brando. Parce qu’il 
est délibérément en retrait des affaires de la « famille », Michael 
adopte, sans le savoir, la distance nécessaire à toute mesure.

D’un geste fondateur
C’est par l’exécution d’un geste que le héros comprend que son 
destin est de participer aux affaires du clan. Celui-ci apparaît 
dans la célèbre scène où Michael prend la défense de son père 
alité à l’hôpital. Face aux gangsters venus assassiner Vito, le 
jeune homme garde son sang-froid et remarque que, face au 
danger, sa main ne tremble pas. Coppola filme ce moment par 
le biais d’une série d’inserts, focalisant l’attention du specta-
teur sur le membre de l’acteur, et conférant à son immobilité 
la valeur d’un symptôme que le personnage semble immédia-
tement saisir. Ce basculement se concrétise lors de la séquence 
où Michael abat Sollozzo (Al Lettieri), le gangster qui a pla-
nifié l’assassinat de son père, et McCluskey (Sterling Hayden), 
un capitaine de police corrompu. Tout au long de la discussion 
précédant l’assassinat, Pacino se tient assis, légèrement courbé, 
les mains presque toujours jointes, immobile. Sa nervosité est 
surtout transmise par le mouvement de ses pupilles et par deux 
micro-gestes exécutés dos à la caméra (la main droite en visière, 
puis ses mains venant se placer des deux côtés de sa tête comme 
pour se recoiffer). Une interprétation minimaliste qui oblige 
Coppola à privilégier, comme avec Brando, le gros plan dans 
la construction de sa séquence. Lorsque Michael passe enfin 
à l’acte, ses gestes sont mesurés, froids, calculés. Le corps est 
droit et ne marque aucune hésitation. Ce mouvement propre à 

DOSSIER LE FILM CRIMINEL CONTEMPORAIN

Deux modèles comportementaux, deux styles de jeu (Al Pacino, John Cazale dans Le Parrain Deuxième partie)

Des corps contaminés par l’immobilité de la pose picturale  
(Lee Strasberg, Al Pacino dans Le Parrain Deuxième partie)
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une mécanique implacable et bien rodée annonce la fin du deu-
xième film, quand le jeune Vito retourne dans son village natal, 
en Sicile, pour se venger d’un chef mafieux local. C’est avec une 
semblable maîtrise déterminée par une violence sourde et céré-
brale que le futur parrain exécute son crime. Avec la lame d’un 
couteau, sa main droite vient tracer sans faillir une diagonale 
sur le corps de son ennemi, tandis que son bras gauche reste 
imperturbablement plié. Chez Vito, le geste criminel semble 
inné, transmettant sa précision et son efficacité à son plus jeune 
fils. À l’inventivité du montage parallèle de Coppola répond 
celle du système de correspondances décrit par le jeu de ses 
acteurs. Dans un cas comme dans l’autre, c’est bien l’intervalle 
qui prime, conférant un sens au rapport qui se tisse entre des 
images dont il formule l’ultime synthèse. Comme on l’a vu, la 
dimension symbolique du découpage employé par le réalisateur 
lui permettait de remonter au grand geste fondateur de Griffith, 
affiliant du même coup ses films à une tradition tout américaine 
de l’écriture cinématographique. On pourrait dire la même 
chose du jeu des acteurs. En basant leurs interprétations sur un 
comportement physique, Pacino et ses partenaires reprennent 
à leur compte l’approche behavioriste propre à la production 
cinématographique de leur pays. Mais, loin de se conforter à sa 
seule reprise, ceux-ci cherchent à en exploiter toutes les poten-
tialités afin d’affirmer au fil des séquences 
la présence d’un sous-texte que le public 
comprend inconsciemment.
Pour s’en assurer, il suffit de voir com-
ment les échanges entre Caan, Cazale 
et Pacino connotent la supériorité de 
l’immobilisme incarné par ce dernier 
ou à la rétention d’énergie figurée par 
l’interprétation physique des deux autres. 
Chacun de leurs dialogues tient en effet 
d’une confrontation enfouie, seulement 
signalée par les différences opposant 
leur style de jeu. Dans le premier film, 
lorsque Michael s’affirme auprès de 
Sonny, se portant volontaire pour assas-
siner Sollozzo, l’interprétation de Pacino 
confirme à elle seule que Michael a l’étoffe 
d’un parrain. Alors que Caan ne cesse 
de se déplacer dans la pièce, serrant les 
poings ou brandissant son index, mû par 
une énergie pulsionnelle animale, Pacino 
reste assis, reprenant la posture codifiée 
de Brando : ses jambes sont croisées, ses 
mains le plus souvent maintenues sur les 
accoudoirs du fauteuil, ou portées à son 
front dans un signe de réflexion. Sa joue gauche enflée par un 
coup de poing semble même faire écho à celles, boursouflées, 
de Brando. Conscient de ce rapport, Coppola filme la réplique 
de Pacino en opérant un lent travelling vers lui, un mouve-
ment visuel qui atteste l’importance prise par le jeune homme. 
L’opposition entre ces deux registres de jeu exprime, sans que 
cela ne soit jamais indiqué par le dialogue, une rivalité entre 
ces personnages mais aussi la victoire du cadet sur l’aîné. Dans 
le deuxième film, cette relation actorale réapparaît à travers le 
dialogue scellant la rupture entre Michael et Fredo. À droite 
dans le cadre, Fredo, allongé sur un sofa, exprime sa frustration, 

vitupérant contre le peu d’attention que lui accorde Michael. 
À gauche, Pacino maintient, tout au long de la litanie de son 
partenaire, la même posture  : debout, droit, les mains enfon-
cées dans les poches. Cazale, à l’inverse, procède par gradation. 
À son affaissement initial succède une mise en crise dont le 
mouvement du corps est le premier porteur. L’acteur redresse 
doucement son buste, ses bras portés vers l’avant, ses paumes 
ouvertes vers Pacino, avant de les rabattre rapidement des deux 
côtés du sofa. Ses membres semblent alors pris de convul-
sions : ses bras, son buste et son visage tressaillent, tandis que 
ses yeux clignent rapidement, avant que l’ensemble du corps ne 
s’écroule. Son bras plié, son poignet cassé et sa main pendante 
lui donnent l’aspect d’un pantin désarticulé dont les ficelles ne 
seraient plus tirées par aucun marionnettiste. On retrouve ici 
la posture concentrique propre à Fredo qui, ne parvenant pas à 
exploser comme Sonny, tourne à vide, devant refouler son éner-
gie sans pour autant parvenir à la canaliser. La position allongée 
de l’acteur renforce cette impression. L’alitement de Fredo sym-
bolise son impuissance à agir, en même temps qu’il souligne une 
chétivité propre à l’enfant. La posture de Pacino, au contraire, 
figure une présence tutélaire, proche de celle du père. C’est à 
nouveau l’immobilisme qui l’emporte, soulignant ici l’intransi-
geance du chef de clan.

Dialectique comportementale
Il y a donc deux extrêmes physiques entre lesquels navigue 
Pacino/Michael  : l’explosion (syndrome Sonny) et l’implo-
sion (syndrome Fredo). Tout l’enjeu pour le nouveau parrain 
sera donc de résister à ces deux tendances comportementales. 
Incliner vers l’une des deux signifierait en effet la perte du pou-
voir, comme l’avait prouvé Brando dans le premier film de la 
saga. Revenu diminué de l’hôpital, Vito apprend par Tom la 
mort de Sonny. Assis, le parrain expire puissamment comme 
pour contenir l’émotion qui le submerge. Ses lèvres tirées vers 

l’obscurité d’une neutralité expressive. Le seul moment où son 
personnage sortira de sa léthargie, ce sera justement pour se 
moquer du comportement de l’un de ses interlocuteurs qu’il 
juge trop expansif (les larmes versées par Johnny Fontane [Al 
Martino], son filleul venu lui conter ses déboires à Hollywood). 
Par son goût pour les poses apprêtées ainsi que par son maquil-
lage (les boules de coton placées à l’intérieur des joues conférant 
à son visage une valeur plastique indéniable), Brando trans-
forme son personnage en une figure allégorique, porteuse d’une 
symbolique immédiatement identifiable2. L’acteur fait de la 
fixité un moyen d’appuyer sa présence dans le cadre, métapho-
risant la puissance du parrain selon un mode stylistique auquel 
ses successeurs devront se conformer.

Types comportementaux et styles de jeu
Ces derniers proposent différents types de comportement qui 
détermineront leur future position hiérarchique dans le clan. 
De fait, tout, dès la première partie du premier film, semble 
déjà joué. Sonny ( James Caan), le fils aîné, est présenté comme 
incontrôlable. « Ne t’excite pas trop », lui conseille son épouse, 
en vain. Buste en avant et poing dressé, Sonny s’en prend à un 
photographe trop intrusif à son goût. L’acteur marque chacun 
de ses mouvements d’une tension centrifuge, partant des jambes 
pour contaminer l’ensemble du corps. Sa posture n’est pas celle 
de son père. Là où Brando exprime une unité par la maîtrise du 
corps, Caan en souligne chacune des parties : le mouvement des 
épaules, du buste, du dos, des jambes et des bras s’autonomise 
dans l’action, réfutant l’ensemble pour privilégier la partie. Cette 
anarchie corporelle est aussi celle qui, à quelques nuances près, 
détermine le comportement de Fredo ( John Cazale), le second 
fils de Vito. Celui-ci n’assigne à aucun de ses mouvements une 
détermination claire. Le jeu de l’acteur, en quelque sorte, s’épar-
pille. C’est d’ailleurs éméché qu’il apparaît pour la première fois 
à l’écran. Venu saluer Michael et sa fiancée Kay (Diane Keaton), 
Fredo s’assoit sur ses genoux, se penche de façon appuyée vers 
l’avant et bascule sans cesse de droite à gauche. L’acteur tourne 

sur lui-même, il est un corps mû par une force centripète, ino-
pérante, proche de l’énergie burlesque  ; une comparaison que 
renforcent sa maigreur et les traits creusés de son visage, l’affi-
liant à une sorte de Buster Keaton débarqué dans le monde des 
gangsters. Deux modèles comportementaux, deux styles de jeu 
qui, sans s’opposer tout à fait à l’interprétation Brando, n’ont 
rien de commun avec elle. Reste Michael (Al Pacino), le cadet. 
C’est lui, en effet, qui apparaît comme le plus digne héritier de 
Vito, en même temps que Pacino celui de Brando. Parce qu’il 
est délibérément en retrait des affaires de la « famille », Michael 
adopte, sans le savoir, la distance nécessaire à toute mesure.

D’un geste fondateur
C’est par l’exécution d’un geste que le héros comprend que son 
destin est de participer aux affaires du clan. Celui-ci apparaît 
dans la célèbre scène où Michael prend la défense de son père 
alité à l’hôpital. Face aux gangsters venus assassiner Vito, le 
jeune homme garde son sang-froid et remarque que, face au 
danger, sa main ne tremble pas. Coppola filme ce moment par 
le biais d’une série d’inserts, focalisant l’attention du specta-
teur sur le membre de l’acteur, et conférant à son immobilité 
la valeur d’un symptôme que le personnage semble immédia-
tement saisir. Ce basculement se concrétise lors de la séquence 
où Michael abat Sollozzo (Al Lettieri), le gangster qui a pla-
nifié l’assassinat de son père, et McCluskey (Sterling Hayden), 
un capitaine de police corrompu. Tout au long de la discussion 
précédant l’assassinat, Pacino se tient assis, légèrement courbé, 
les mains presque toujours jointes, immobile. Sa nervosité est 
surtout transmise par le mouvement de ses pupilles et par deux 
micro-gestes exécutés dos à la caméra (la main droite en visière, 
puis ses mains venant se placer des deux côtés de sa tête comme 
pour se recoiffer). Une interprétation minimaliste qui oblige 
Coppola à privilégier, comme avec Brando, le gros plan dans 
la construction de sa séquence. Lorsque Michael passe enfin 
à l’acte, ses gestes sont mesurés, froids, calculés. Le corps est 
droit et ne marque aucune hésitation. Ce mouvement propre à 
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Deux modèles comportementaux, deux styles de jeu (Al Pacino, John Cazale dans Le Parrain Deuxième partie)

Des corps contaminés par l’immobilité de la pose picturale  
(Lee Strasberg, Al Pacino dans Le Parrain Deuxième partie)
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la mort et la (re)naissance. Le diabète de Michael métaphorise 
le déclin de son pouvoir. La dégénérescence physique prend à 
nouveau une valeur symbolique. La première crise du person-
nage a lieu dans sa cuisine. Loin d’être anecdotique, celle-ci 
prend une forme spectaculaire qui doit beaucoup à l’interpréta-
tion de Pacino. Se déplaçant avec difficulté, l’acteur prend appui 
de la main gauche sur le plan de travail, ses jambes raides et 
jointes formant une diagonale qui déporte l’ensemble du corps 
sur le côté droit du cadre. Michael s’effondre, cherchant par une 
série de gestes brusques à retrouver son équilibre. Assis sur une 
chaise, le corps de Pacino semble pris de convulsions, luttant 
contre lui-même, sa main gauche venant frapper son bras droit 
tendu et immobilisé. La séquence se conclut par la disparition 
de l’acteur : soutenu par ses proches, Michael s’avance d’un pas 
hésitant, son buste s’affaisse vers l’avant, ses bras s’agitent avec 
véhémence, ses mains se courbent, avant que l’ensemble du 
corps ne s’évanouisse vers le bas du cadre. La réaction corporelle 
de Pacino n’a ici presque plus rien à voir avec celles du deuxième 
film. Il ne s’agit plus d’un excédent d’énergie qui s’exprime par 
l’explosion mais d’une rétention principalement transmise par 
l’implosion. Au regard projecteur, que parvenait difficilement à 
dissimuler Michael, se substitue un repli corporel que le person-
nage ne peut contrôler. Le syndrome Sonny est donc remplacé 
par le syndrome Fredo et il est tout à fait révélateur que parmi 
les élucubrations de Michael le nom de celui-ci soit prononcé 
à plusieurs reprises, à la manière d’une « revenance » devenue 
impossible à contenir. Mû par une semblable énergie burlesque, 
le corps de Pacino tourne en rond, luttant contre les limites 
spatiales imposées par la composition du cadre. Au-delà du seul 
exemple de Fredo, l’évolution de Michael peut rappeler la figure 
de Frankie Pentangelli, retrouvé les poignets ensanglantés dans 
sa baignoire, et surtout celle de Hyman Roth (Lee Strasberg), 
reposant sa jambe sur l’accoudoir de son fauteuil, ou affalé, torse 
nu, sur son canapé. Ces portraits de vieillards, croulant sous le 
poids de leurs souvenirs, apparaissent comme des vanités en 
acte, des corps contaminés par l’immobilité de la pose pictu-
rale. Cette impression se concrétise lors du grand finale de la 
troisième partie. Face au corps inerte de Mary (Sofia Coppola), 
sa fille, Michael se fige dans une posture de supplication élo-
quente. Après avoir posé ses mains sur 
son visage, l’acteur se penche en arrière 
et exprime sa détresse à travers une mise 
en tension de l’ensemble des traits de 
son visage. Sa bouche grande ouverte 
ne fait d’abord entendre aucun son et 
semble enclencher le mouvement des 
mains se retirant doucement du faciès. 
Ce geste est celui du masque que l’on 
retire, Michael découvrant son regard 
empli de larmes. Sublimé par la musique 
extra-diégétique, ce moment synthétise 
la dialectique comportementale précé-
demment analysée. Michael explose mais 
sa rage s’est transformée en tristesse, une 
émotion dont l’expression sincère ne peut 
se concilier avec le masque d’immuabi-
lité assigné par sa fonction. Pour Vito et 
Michael, la mort de l’enfant fonctionne 
à la manière d’une prise de conscience 

obligeant au retrait définitif. Pacino reprend à son compte l’im-
pression de craquellement qu’avait su véhiculer Brando, mais 
pousse son processus à son culmen. Il dilate son expression, la 
prolonge, transformant la posture de son personnage en une 
allégorie de la perte. C’est une pietà ou Le Cri de Munch qui 
apparaît à l’écran, une image de la chute et du débordement, 
fixée pour l’éternité.
Pourtant, la fin n’en est pas vraiment une. Car, avant de dis-
paraître, Michael avait pris ses dispositions à travers le jeune 
Vincent (Andy Garcia), fils illégitime de Sonny, qui a su retenir 
la leçon. « Ne livre jamais tes pensées aux autres », lui conseille 
Michael. Surveiller ses gestes, contenir ses émotions. L’évolution 
comportementale de Vincent est en cela exemplaire. Au début 
du film, ses postures sont calquées sur celles de son père. Face à 
un Pacino immobile, Andy Garcia bascule d’un pied sur l’autre, 
avant de placer sa main droite au niveau de son entrejambe. La 
mise en avant du bas du corps fait écho à l’animalité dont était 
empreinte l’interprétation de James Caan. Ce lien généalogique 
est confirmé quelques instants plus tard, lorsque Garcia vient 
mordre son poing droit afin de calmer son énervement, un geste 
marquant, dont Caan avait proposé le modèle dans le premier 
film. Grâce à l’éducation que lui pourvoit Michael, Vincent par-
vient à transformer cette énergie brute héritée de son père en 
une posture de réserve propre à l’élévation du pouvoir. Il est 
ainsi impressionnant de le voir reprendre à l’identique les pos-
tures de Pacino : mains placées derrière le dos, jambes croisées, 
ou visage baissé pour dissimuler sa peine lors de l’assassinat de 
Mary. Par la réitération de ces poses, semble s’affirmer le règne 
de l’éternel retour. Le roi est mort, vive le roi ! n

1. Dans le deuxième film, l’organisation de la Mafia est directement compa-
rée à celle des légions romaines, une analogie qui en dit long sur le rôle joué 
par la tragédie antique dans la construction de la trilogie de Coppola.
2. Bien qu’artificielles, les postures de Brando apparaissent comme natu-
relles, en atteste l’interprétation de Robert De Niro dans la seconde partie, 
affectée d’un pareil sous-jeu seulement rehaussé par quelques micro-gestes 
(les bras croisés, la main placée devant sa bouche lorsqu’il apprend que son 
nouveau-né est atteint d’une pneumonie).

le bas et son regard fixé au sol peinent à dissimuler sa tristesse. 
Celle-ci finira pourtant par éclater lors de la scène suivante. 
Dans le funérarium, face au corps criblé de balles de son fils, 
Vito s’effondre. Son visage accuse une douleur irrépressible 
qu’expriment ses traits tirés, ses yeux mi-clos et le soulèvement 
de son sourcil gauche par à-coups rapides, marquant son front 
de rides profondes semblables à des cicatrices. Le visage de 
Brando se fissure, le masque du parrain craquelle sous le poids 
de l’affliction. La vivification du faciès de l’acteur se confond 
avec le retour de l’humanité de Vito, annonçant la fin de son 
règne et l’avènement de celui de Michael (la porte fermée clô-
turant le premier film convoque le basculement définitif de la 
moralité du personnage en même temps que la disparition de 
son corps derrière l’apparence de son nouveau statut).
Programmée, la déchéance de Michael se concrétise tout au 
long du deuxième film. La fatalité du personnage prend des 
accents shakespeariens ; si le récit de Vito renvoyait à celui du 
Roi Lear, le parcours de Michael rappelle, quant à lui, celui de 
Macbeth. Sombrant dans la paranoïa, le personnage s’éloigne 
des siens, pensant préserver un microcosme fragmenté de 
toutes parts. La chute du personnage travaille de l’intérieur l’in-
terprétation de Pacino. La fusillade sur la maison de Michael 
ouvrant le deuxième film est programmatique. Pour signaler le 
traumatisme de son personnage, Pacino émaille son jeu d’une 
série de tensions qui rappellent le comportement de Sonny. En 
exprimant ses émotions, Michael expose ses faiblesses et son 
premier accès de rage face à Pentangeli (Michael V. Gazzo) se 
veut révélateur de l’évolution de son comportement. Pacino se 
tient d’abord face à son partenaire, les mains croisées derrière 
son dos. S’avançant doucement, l’acteur se met à rugir avant de 
se ressaisir à travers le retour de sa posture-type : assis sur un 
fauteuil, les jambes croisées et les mains posées sur les accou-
doirs. C’est la voix et surtout le regard qui prennent en charge 
la fureur émotionnelle du personnage, comme dans la scène où 
Michael s’en prend physiquement à son épouse qui vient de 
lui apprendre son avortement et son désir de le quitter. Cette 

violence grandissante et incontrôlable, que Kay impute aux 
origines de Michael, remontant aux temps immémoriaux de la 
Sicile, ne peut plus être contenue. Tout au long du film pour-
tant, le parrain cherche à la combattre, à en effacer les traces les 
plus apparentes. C’est ainsi, je crois, que doit être interprétée la 
réitération du geste de Pacino consistant à masquer son regard. 
En plaçant sa main devant ses yeux, l’acteur supprime l’un de 
ses principaux attributs de jeu, en même temps que Michael 
empêche l’expression trop visible de ses émotions. Il y a ici 
comme la composition d’un masque, transformant le visage en 
une surface abstraite et neutre. On en trouve l’un des meilleurs 
exemples dans le passage où Michael comprend que sa tenta-
tive d’assassinat a été fomentée par Fredo. Sa première réac-
tion est de détourner son visage, tournant le dos à la caméra. 
Revenu à sa position initiale, Pacino fixe le hors-champ, agité 
de légers soubresauts qui semblent annoncer l’explosion à venir. 
C’est à ce moment que survient le geste  : l’acteur penche son 
visage vers le sol, puis le recouvre de sa main droite, un mou-
vement d’affaissement qui semble entraîner celui du buste vers 
l’avant. En recouvrant ses principaux symptômes, le personnage 
cherche difficilement à palier l’excédent d’énergie qui l’envahit. 
À la fin du deuxième opus, Michael observe derrière sa baie 
vitrée la barque de Fredo s’éloigner vers la mort. Sa position de 
voyeur peut rappeler celle de Vito épiant à travers les stores de 
sa fenêtre l’arrivée de son fils, au début du premier film. Mais là 
où le regard patriarcal de Brando exprimait une certaine dou-
ceur, celui de Pacino est chargé d’une tension qui se confond 
avec la fureur. Ce regard statique et inflexible (encore renforcé 
par la posture du corps : tête baissée et mains dans les poches) 
scelle le destin du parrain.

De la posture à la pose
Ce destin se concrétise dans le dernier film de la trilogie. À la 
manière d’un palimpseste, celui-ci est hanté par la structure du 
premier opus, en reprenant ses principales étapes ainsi que son 
enjeu narratif : le basculement entre l’ancien et le nouveau, entre 
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Une allégorie de la perte (Al Pacino dans Le Parrain Troisième partie)

Le roi est mort, vive le roi (Andy Garcia, Al Pacino dans Le Parrain Troisième partie)
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la mort et la (re)naissance. Le diabète de Michael métaphorise 
le déclin de son pouvoir. La dégénérescence physique prend à 
nouveau une valeur symbolique. La première crise du person-
nage a lieu dans sa cuisine. Loin d’être anecdotique, celle-ci 
prend une forme spectaculaire qui doit beaucoup à l’interpréta-
tion de Pacino. Se déplaçant avec difficulté, l’acteur prend appui 
de la main gauche sur le plan de travail, ses jambes raides et 
jointes formant une diagonale qui déporte l’ensemble du corps 
sur le côté droit du cadre. Michael s’effondre, cherchant par une 
série de gestes brusques à retrouver son équilibre. Assis sur une 
chaise, le corps de Pacino semble pris de convulsions, luttant 
contre lui-même, sa main gauche venant frapper son bras droit 
tendu et immobilisé. La séquence se conclut par la disparition 
de l’acteur : soutenu par ses proches, Michael s’avance d’un pas 
hésitant, son buste s’affaisse vers l’avant, ses bras s’agitent avec 
véhémence, ses mains se courbent, avant que l’ensemble du 
corps ne s’évanouisse vers le bas du cadre. La réaction corporelle 
de Pacino n’a ici presque plus rien à voir avec celles du deuxième 
film. Il ne s’agit plus d’un excédent d’énergie qui s’exprime par 
l’explosion mais d’une rétention principalement transmise par 
l’implosion. Au regard projecteur, que parvenait difficilement à 
dissimuler Michael, se substitue un repli corporel que le person-
nage ne peut contrôler. Le syndrome Sonny est donc remplacé 
par le syndrome Fredo et il est tout à fait révélateur que parmi 
les élucubrations de Michael le nom de celui-ci soit prononcé 
à plusieurs reprises, à la manière d’une « revenance » devenue 
impossible à contenir. Mû par une semblable énergie burlesque, 
le corps de Pacino tourne en rond, luttant contre les limites 
spatiales imposées par la composition du cadre. Au-delà du seul 
exemple de Fredo, l’évolution de Michael peut rappeler la figure 
de Frankie Pentangelli, retrouvé les poignets ensanglantés dans 
sa baignoire, et surtout celle de Hyman Roth (Lee Strasberg), 
reposant sa jambe sur l’accoudoir de son fauteuil, ou affalé, torse 
nu, sur son canapé. Ces portraits de vieillards, croulant sous le 
poids de leurs souvenirs, apparaissent comme des vanités en 
acte, des corps contaminés par l’immobilité de la pose pictu-
rale. Cette impression se concrétise lors du grand finale de la 
troisième partie. Face au corps inerte de Mary (Sofia Coppola), 
sa fille, Michael se fige dans une posture de supplication élo-
quente. Après avoir posé ses mains sur 
son visage, l’acteur se penche en arrière 
et exprime sa détresse à travers une mise 
en tension de l’ensemble des traits de 
son visage. Sa bouche grande ouverte 
ne fait d’abord entendre aucun son et 
semble enclencher le mouvement des 
mains se retirant doucement du faciès. 
Ce geste est celui du masque que l’on 
retire, Michael découvrant son regard 
empli de larmes. Sublimé par la musique 
extra-diégétique, ce moment synthétise 
la dialectique comportementale précé-
demment analysée. Michael explose mais 
sa rage s’est transformée en tristesse, une 
émotion dont l’expression sincère ne peut 
se concilier avec le masque d’immuabi-
lité assigné par sa fonction. Pour Vito et 
Michael, la mort de l’enfant fonctionne 
à la manière d’une prise de conscience 

obligeant au retrait définitif. Pacino reprend à son compte l’im-
pression de craquellement qu’avait su véhiculer Brando, mais 
pousse son processus à son culmen. Il dilate son expression, la 
prolonge, transformant la posture de son personnage en une 
allégorie de la perte. C’est une pietà ou Le Cri de Munch qui 
apparaît à l’écran, une image de la chute et du débordement, 
fixée pour l’éternité.
Pourtant, la fin n’en est pas vraiment une. Car, avant de dis-
paraître, Michael avait pris ses dispositions à travers le jeune 
Vincent (Andy Garcia), fils illégitime de Sonny, qui a su retenir 
la leçon. « Ne livre jamais tes pensées aux autres », lui conseille 
Michael. Surveiller ses gestes, contenir ses émotions. L’évolution 
comportementale de Vincent est en cela exemplaire. Au début 
du film, ses postures sont calquées sur celles de son père. Face à 
un Pacino immobile, Andy Garcia bascule d’un pied sur l’autre, 
avant de placer sa main droite au niveau de son entrejambe. La 
mise en avant du bas du corps fait écho à l’animalité dont était 
empreinte l’interprétation de James Caan. Ce lien généalogique 
est confirmé quelques instants plus tard, lorsque Garcia vient 
mordre son poing droit afin de calmer son énervement, un geste 
marquant, dont Caan avait proposé le modèle dans le premier 
film. Grâce à l’éducation que lui pourvoit Michael, Vincent par-
vient à transformer cette énergie brute héritée de son père en 
une posture de réserve propre à l’élévation du pouvoir. Il est 
ainsi impressionnant de le voir reprendre à l’identique les pos-
tures de Pacino : mains placées derrière le dos, jambes croisées, 
ou visage baissé pour dissimuler sa peine lors de l’assassinat de 
Mary. Par la réitération de ces poses, semble s’affirmer le règne 
de l’éternel retour. Le roi est mort, vive le roi ! n

1. Dans le deuxième film, l’organisation de la Mafia est directement compa-
rée à celle des légions romaines, une analogie qui en dit long sur le rôle joué 
par la tragédie antique dans la construction de la trilogie de Coppola.
2. Bien qu’artificielles, les postures de Brando apparaissent comme natu-
relles, en atteste l’interprétation de Robert De Niro dans la seconde partie, 
affectée d’un pareil sous-jeu seulement rehaussé par quelques micro-gestes 
(les bras croisés, la main placée devant sa bouche lorsqu’il apprend que son 
nouveau-né est atteint d’une pneumonie).

le bas et son regard fixé au sol peinent à dissimuler sa tristesse. 
Celle-ci finira pourtant par éclater lors de la scène suivante. 
Dans le funérarium, face au corps criblé de balles de son fils, 
Vito s’effondre. Son visage accuse une douleur irrépressible 
qu’expriment ses traits tirés, ses yeux mi-clos et le soulèvement 
de son sourcil gauche par à-coups rapides, marquant son front 
de rides profondes semblables à des cicatrices. Le visage de 
Brando se fissure, le masque du parrain craquelle sous le poids 
de l’affliction. La vivification du faciès de l’acteur se confond 
avec le retour de l’humanité de Vito, annonçant la fin de son 
règne et l’avènement de celui de Michael (la porte fermée clô-
turant le premier film convoque le basculement définitif de la 
moralité du personnage en même temps que la disparition de 
son corps derrière l’apparence de son nouveau statut).
Programmée, la déchéance de Michael se concrétise tout au 
long du deuxième film. La fatalité du personnage prend des 
accents shakespeariens ; si le récit de Vito renvoyait à celui du 
Roi Lear, le parcours de Michael rappelle, quant à lui, celui de 
Macbeth. Sombrant dans la paranoïa, le personnage s’éloigne 
des siens, pensant préserver un microcosme fragmenté de 
toutes parts. La chute du personnage travaille de l’intérieur l’in-
terprétation de Pacino. La fusillade sur la maison de Michael 
ouvrant le deuxième film est programmatique. Pour signaler le 
traumatisme de son personnage, Pacino émaille son jeu d’une 
série de tensions qui rappellent le comportement de Sonny. En 
exprimant ses émotions, Michael expose ses faiblesses et son 
premier accès de rage face à Pentangeli (Michael V. Gazzo) se 
veut révélateur de l’évolution de son comportement. Pacino se 
tient d’abord face à son partenaire, les mains croisées derrière 
son dos. S’avançant doucement, l’acteur se met à rugir avant de 
se ressaisir à travers le retour de sa posture-type : assis sur un 
fauteuil, les jambes croisées et les mains posées sur les accou-
doirs. C’est la voix et surtout le regard qui prennent en charge 
la fureur émotionnelle du personnage, comme dans la scène où 
Michael s’en prend physiquement à son épouse qui vient de 
lui apprendre son avortement et son désir de le quitter. Cette 

violence grandissante et incontrôlable, que Kay impute aux 
origines de Michael, remontant aux temps immémoriaux de la 
Sicile, ne peut plus être contenue. Tout au long du film pour-
tant, le parrain cherche à la combattre, à en effacer les traces les 
plus apparentes. C’est ainsi, je crois, que doit être interprétée la 
réitération du geste de Pacino consistant à masquer son regard. 
En plaçant sa main devant ses yeux, l’acteur supprime l’un de 
ses principaux attributs de jeu, en même temps que Michael 
empêche l’expression trop visible de ses émotions. Il y a ici 
comme la composition d’un masque, transformant le visage en 
une surface abstraite et neutre. On en trouve l’un des meilleurs 
exemples dans le passage où Michael comprend que sa tenta-
tive d’assassinat a été fomentée par Fredo. Sa première réac-
tion est de détourner son visage, tournant le dos à la caméra. 
Revenu à sa position initiale, Pacino fixe le hors-champ, agité 
de légers soubresauts qui semblent annoncer l’explosion à venir. 
C’est à ce moment que survient le geste  : l’acteur penche son 
visage vers le sol, puis le recouvre de sa main droite, un mou-
vement d’affaissement qui semble entraîner celui du buste vers 
l’avant. En recouvrant ses principaux symptômes, le personnage 
cherche difficilement à palier l’excédent d’énergie qui l’envahit. 
À la fin du deuxième opus, Michael observe derrière sa baie 
vitrée la barque de Fredo s’éloigner vers la mort. Sa position de 
voyeur peut rappeler celle de Vito épiant à travers les stores de 
sa fenêtre l’arrivée de son fils, au début du premier film. Mais là 
où le regard patriarcal de Brando exprimait une certaine dou-
ceur, celui de Pacino est chargé d’une tension qui se confond 
avec la fureur. Ce regard statique et inflexible (encore renforcé 
par la posture du corps : tête baissée et mains dans les poches) 
scelle le destin du parrain.

De la posture à la pose
Ce destin se concrétise dans le dernier film de la trilogie. À la 
manière d’un palimpseste, celui-ci est hanté par la structure du 
premier opus, en reprenant ses principales étapes ainsi que son 
enjeu narratif : le basculement entre l’ancien et le nouveau, entre 
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Une allégorie de la perte (Al Pacino dans Le Parrain Troisième partie)

Le roi est mort, vive le roi (Andy Garcia, Al Pacino dans Le Parrain Troisième partie)
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superbement photographié par Lloyd 
Ahern dans un style qui, recourant à la 
profondeur de champ comme aux choker 
close-ups ou gros plans «  étouffants  », 
multiplie cadrages et angles maniéristes. 
Avec sa machination qui reprend celle 
de Gaslight, sa résidence de Pasadena 
bourrée d’objets exotiques et sur laquelle 
souffle le vent de sable du désert Mojave, 
La Pièce maudite propose une synthèse 
remarquable du film noir et du gothique.

Jean-Loup Bourget

Mark Dixon, détective
COMBO 1 DVD + 1 BLU-RAY ET 1 LIVRET DE 
88 P., WILD SIDE

Classique discret du film noir, quelque 
peu obscurci par Laura, Mark Dixon, 
détective (Where the Sidewalk Ends, 
1950) est un film envoûtant qui méri-
tait amplement l’édition collector dont 
nous gratifie Wild Side. Le film lui-
même, au noir et blanc d’anthologie de 
Joseph LaShelle, reprend le couple de 
Laura, Dana Andrews et Gene Tierney, 
et baigne le spectateur dans son climat 
dès le générique  : la célèbre mélodie 
d’Alfred Newman, Street Scene, est 
sifflée a cappella sur des images de pas 
masculins arpentant la lisière entre le 
trottoir et la chaussée.
Le plaisir de revoir le film dans de 
bonnes conditions est doublé par deux 
suppléments de qualité. Un 52 minutes 
des sœurs Kuperberg sur Gene Tierney 
(où témoignent les petits-enfants fran-
çais de la star au destin tragique) et 
un témoignage de Peter Bogdanovich. 
Pendant plus d’une demi-heure, ce grand 
observateur du Hollywood à la fin de 
son âge d’or nous livre anecdotes et avis 
sur le cinéaste viennois à la réputation 
sulfureuse. Dans les deux cas, les extraits 

sont remarquablement choisis et, cela 
est suffisamment rare pour être souligné, 
les bandes-annonces sont exploitées de 
manière judicieuse : on savoure en parti-
culier celle d’Autopsie d’un meurtre…
Le point faible de cette édition de 
qualité est un livre de Frédéric Albert 
Lévy, sous-titré «  Remembrance of 
Things Past  ». Quelques informations 
précieuses et quelques bonnes intui-
tions se perdent dans un ensemble qui 
fait la part belle à l’anecdote, voire au 
hors sujet  : notamment un long extrait 
des Mémoires d’Otto Preminger sur le 
tournage d’Ambre, destiné à illustrer les 
rapports conflictuels du cinéaste avec 
la 20th Century-Fox. En soi, le texte 
est intéressant mais il fallait en souli-
gner les pointes de mauvaise foi, et il 
n’en reste pas moins marginal au sujet. 
En revanche un encadré sur Ben Hecht, 
auteur du scénario, aurait aisément 
bénéficié de développements.
La beauté du film et la richesse des sup-
pléments placent cependant cette édi-
tion au-dessus du tout-venant.

Christian Viviani

Symphonie pour un massacre
1 DVD, PATHÉ

En 1963, Jean Rochefort obtient son 
premier rôle dramatique pour le grand 
écran. Ce troisième long métrage de 
Jacques Deray est un polar noir, genre de 
prédilection du cinéaste, et l’adaptation 
du roman d’Alain Reynaud-Fourton, 
Les Mystifiés. Sans vouloir gâcher le plai-
sir de ceux qui découvrent Symphonie 
pour un massacre, l’intrigue concerne un 
groupe de cinq Français, en apparence 
respectables, qui s’occupent du dépôt 
d’une somme princière dans le milieu 

de la drogue à Marseille. Or l’honneur 
des voleurs se heurtant à une volonté 
de puissance, bonjour le malheur  ! 
Jouant le méchant Jabeke, Rochefort 
est entouré non seulement d’acteurs 
célèbres tels Michel Auclair, Charles 
Vanel et Claude Dauphin, mais égale-
ment de José Giovanni, en réalité Joseph 
Damiani, ex-condamné à mort devenu 
écrivain de série noire. Dialoguiste pour 
Classe tous risques de Claude Sautet, 
Giovanni est aussi co scénariste de cette 
Symphonie avec Sautet et Deray. Dans le 
domaine érotique, c’est Rochefort qui 
triche puisqu’on le voit avec une maî-
tresse, la plantureuse Daniela Rocca au 
regard curieux.
Le supplément «  La partition de 
Symphonie pour un massacre  » de David 
Dessites, consiste en un pas de deux 
réussi. En champ-contrechamp, Jean-
Philippe Guerand, auteur de Jean 
Rochefort, Prince sans rire (voir no  686, 
p.  77), et François Guérif, spécialiste 
du film noir, se répondent. S’il s’agit de 
réhabiliter en partie le cinéaste, dont le 
nom fut donné à un prix du film noir créé 
en 2005 par l’Institut Lumière, comme 
Guerand le signale, le film a aussi reçu, à 
sa sortie, un prix américain pour la qua-
lité de son scénario. Selon le commenta-
teur, chez cet héritier de Becker et de 
Dassin, l’influence du cinéma anglo-
saxon est manifeste. Divisé en thèmes, 
le bonus est une véritable leçon d’ana-
lyse. À nos yeux, cette version restau-
rée témoigne du beau mariage entre les 
décors signés Léon Barsacq et la photo-
graphie de Claude Renoir, de la mise en 
espace soignée des intérieurs bourgeois 
de l’époque avec son faux rustique, un 
certain clinquant et l’encadrement des 
visages dans les embrasures de portes et 
dans les miroirs. Un rien mélancolique, 
le leitmotiv musical de valse alternant 
avec des airs plus ironiques est, comme 
le casting, contrasté. De même que les 
deux historiens soulignent la minutie de 
la structure dramaturgique, on admire 
le détail de la bande sonore, le tic-tac 
d’une horloge, les concertos diégétiques, 
les hésitations de voix, voire, les silences. 
Un DVD à apprécier.

Eithne O’Neill

DOSSIER LE FILM CRIMINEL CONTEMPORAIN

Collection Film noir
En marge de l’enquête
1 DVD OU 1 COMBO DVD + BLU-RAY, SIDONIS
Les Ruelles du malheur
1 DVD OU 1 COMBO DVD + BLU-RAY, SIDONIS
L’Homme à l’affût
1 DVD, SIDONIS
Les Frères Rico
1 DVD, SIDONIS
Coffret  
Tueur à gages + Le Dahlia bleu
2 DVD, SIDONIS

Déjà pourvu d’un imposant catalogue 
de westerns, Sidonis rend mainte-
nant accessibles des films noirs. Nous 
avons déjà rendu compte des premiers 
titres. En voici de nouveaux, très bien 
choisis dans le patrimoine Columbia, 
qui seront pour certains de véritables 
découvertes. Les Ruelles du malheur 
(Knock on Any Door, 1948), plus film 
social que vrai film noir, était jusqu’ici 
plutôt rare et dans des copies d’assez 
mauvaise qualité  ; même si le résultat 
est moins réussi que Le Violent (In a 
Lonely Place, 1949), autre rencontre de 
Nicholas Ray avec Humphrey Bogart, 
on le découvre avec intérêt, d’autant 
qu’il entretient des liens thématiques 
étroits avec certaines des meilleures 
œuvres du cinéaste.
On retrouve Humphrey Bogart dans le 
magnifique En marge de l ’enquête (Dead 
Reckoning, 1948) de John Cromwell, 
film noir exemplaire, où Lizabeth Scott, 
mèche sur l’œil et voix rauque, crée un 
des plus grands et des plus riches spéci-
mens de tueuse blonde chère au genre.

L’Homme à l ’affût (The Sniper, 1953), 
thriller précis, dérangeant, remarqua-
blement interprété par Arthur Franz, 
rappelle qu’Edward Dmytryk ne fut 
pas toujours sans talent : son utilisation 
des décors naturels et de la profondeur 
de champ, ainsi qu’un sens crispant du 
montage font ici merveille.
Excellente surprise aussi que ce Frères 
Rico (The Brothers Rico, 1959), adapté 
d’un roman de Simenon, et où brille le 
style sec de Phil Karlson, déjà célébré 
dans cette chronique, notamment pour 
quelques westerns de qualité.
Enfin, deux films, réunis en un coffret, 
statufient Alan Ladd et Veronica Lake 
(qui étaient petits à la ville). Tueur à 
gages (This Gun for Hire, de Frank 
Tuttle, 1942), adapté d’un roman de 
Graham Greene, a laissé une trace 
profonde sur Jean-Pierre Melville, 
qui le citait dans la célèbre ouverture 
du Samouraï. Quant au Dahlia bleu 
(The Blue Dahlia, de George Marshall, 
1946), seul scénario écrit par Raymond 
Chandler directement pour le cinéma, 
il a longtemps souffert de la proverbiale 
mauvaise humeur de l’écrivain. Mais il 
se révèle d’excellent aloi, très correc-
tement réalisé par George Marshall, 
d’habitude sollicité pour des comédies.
Comme c’est la tradition chez Sidonis, 
deux ou trois intervenants présentent 
chaque film. Patrick Brion pour 
l’anecdote, Bertrand Tavernier pour 
l’enthousiasme cinéphile et François 
Guérif pour la rigueur de l’historien.

Christian Viviani

La Pièce maudite
1 DVD, RIMINI ÉDITIONS

Rimini poursuit son édition des meil-
leurs titres de John Brahm. Au doublé 
gothique Jack l ’Éventreur et Hangover 
Square (voir no 685, p. 82) succède un film 
noir, La Pièce maudite, ou pour lui rendre 
son titre original The Brasher Doubloon 
(«  Le doublon Brasher  », 1947). Cette 
adaptation de La Grande Fenêtre (The 
High Window) de Raymond Chandler 
mérite mieux que sa réputation, plus ou 
moins fondée sur une comparaison jugée 
écrasante avec Le Grand Sommeil de 
Hawks et le couple « mythique » que for-
maient Bogart et Bacall. Or, s’il est vrai 
que l’intrigue de La Pièce maudite, à base 
de chantage et de secrets de famille, rap-
pelle celle du Grand Sommeil, le charme 
du film de Brahm tient d’abord à celui 
de ses interprètes, qui ont la fraîcheur 
de visages moins connus. Marlowe élé-
gant et désinvolte, George Montgomery 
s’engage d’emblée auprès de l’héroïne 
(Nancy Guild, à l’abondante et soyeuse 
chevelure) dans une entreprise de séduc-
tion qui vise ostensiblement à guérir la 
jeune femme, traumatisée par le harcè-
lement sexuel dont elle a été victime. Ce 
délicieux marivaudage, chastement éro-
tique, contraste avec la quête obsession-
nelle du précieux doublon par les autres 
personnages, quête qui évoque celle du 
Faucon maltais de Dashiell Hammett. 
On apprécie particulièrement les com-
positions de Florence Bates en mère 
abusive et manipulatrice et de l’exilé 
allemand Fritz Kortner en caméra-
man et collectionneur. L’ensemble est 

SÉLECTION DVD

En marge de l’enquête de John Cromwell : 
Marvin Miller, Humphrey Bogart, Lizabeth 
Scott, Morris Carnovsky

L’Homme à l’affût d’Edward Dmytryk, avec 
Arthur Franz

La Pièce maudite de John Brahm, avec Nancy 
Guild et George Montgomery

Mark Dixon, détective d’Otto Preminger, avec 
Dana Andrews

Symphonie pour un massacre de Jacques 
Deray, avec Jean Rochefort
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superbement photographié par Lloyd 
Ahern dans un style qui, recourant à la 
profondeur de champ comme aux choker 
close-ups ou gros plans «  étouffants  », 
multiplie cadrages et angles maniéristes. 
Avec sa machination qui reprend celle 
de Gaslight, sa résidence de Pasadena 
bourrée d’objets exotiques et sur laquelle 
souffle le vent de sable du désert Mojave, 
La Pièce maudite propose une synthèse 
remarquable du film noir et du gothique.

Jean-Loup Bourget

Mark Dixon, détective
COMBO 1 DVD + 1 BLU-RAY ET 1 LIVRET DE 
88 P., WILD SIDE

Classique discret du film noir, quelque 
peu obscurci par Laura, Mark Dixon, 
détective (Where the Sidewalk Ends, 
1950) est un film envoûtant qui méri-
tait amplement l’édition collector dont 
nous gratifie Wild Side. Le film lui-
même, au noir et blanc d’anthologie de 
Joseph LaShelle, reprend le couple de 
Laura, Dana Andrews et Gene Tierney, 
et baigne le spectateur dans son climat 
dès le générique  : la célèbre mélodie 
d’Alfred Newman, Street Scene, est 
sifflée a cappella sur des images de pas 
masculins arpentant la lisière entre le 
trottoir et la chaussée.
Le plaisir de revoir le film dans de 
bonnes conditions est doublé par deux 
suppléments de qualité. Un 52 minutes 
des sœurs Kuperberg sur Gene Tierney 
(où témoignent les petits-enfants fran-
çais de la star au destin tragique) et 
un témoignage de Peter Bogdanovich. 
Pendant plus d’une demi-heure, ce grand 
observateur du Hollywood à la fin de 
son âge d’or nous livre anecdotes et avis 
sur le cinéaste viennois à la réputation 
sulfureuse. Dans les deux cas, les extraits 

sont remarquablement choisis et, cela 
est suffisamment rare pour être souligné, 
les bandes-annonces sont exploitées de 
manière judicieuse : on savoure en parti-
culier celle d’Autopsie d’un meurtre…
Le point faible de cette édition de 
qualité est un livre de Frédéric Albert 
Lévy, sous-titré «  Remembrance of 
Things Past  ». Quelques informations 
précieuses et quelques bonnes intui-
tions se perdent dans un ensemble qui 
fait la part belle à l’anecdote, voire au 
hors sujet  : notamment un long extrait 
des Mémoires d’Otto Preminger sur le 
tournage d’Ambre, destiné à illustrer les 
rapports conflictuels du cinéaste avec 
la 20th Century-Fox. En soi, le texte 
est intéressant mais il fallait en souli-
gner les pointes de mauvaise foi, et il 
n’en reste pas moins marginal au sujet. 
En revanche un encadré sur Ben Hecht, 
auteur du scénario, aurait aisément 
bénéficié de développements.
La beauté du film et la richesse des sup-
pléments placent cependant cette édi-
tion au-dessus du tout-venant.

Christian Viviani

Symphonie pour un massacre
1 DVD, PATHÉ

En 1963, Jean Rochefort obtient son 
premier rôle dramatique pour le grand 
écran. Ce troisième long métrage de 
Jacques Deray est un polar noir, genre de 
prédilection du cinéaste, et l’adaptation 
du roman d’Alain Reynaud-Fourton, 
Les Mystifiés. Sans vouloir gâcher le plai-
sir de ceux qui découvrent Symphonie 
pour un massacre, l’intrigue concerne un 
groupe de cinq Français, en apparence 
respectables, qui s’occupent du dépôt 
d’une somme princière dans le milieu 

de la drogue à Marseille. Or l’honneur 
des voleurs se heurtant à une volonté 
de puissance, bonjour le malheur  ! 
Jouant le méchant Jabeke, Rochefort 
est entouré non seulement d’acteurs 
célèbres tels Michel Auclair, Charles 
Vanel et Claude Dauphin, mais égale-
ment de José Giovanni, en réalité Joseph 
Damiani, ex-condamné à mort devenu 
écrivain de série noire. Dialoguiste pour 
Classe tous risques de Claude Sautet, 
Giovanni est aussi co scénariste de cette 
Symphonie avec Sautet et Deray. Dans le 
domaine érotique, c’est Rochefort qui 
triche puisqu’on le voit avec une maî-
tresse, la plantureuse Daniela Rocca au 
regard curieux.
Le supplément «  La partition de 
Symphonie pour un massacre  » de David 
Dessites, consiste en un pas de deux 
réussi. En champ-contrechamp, Jean-
Philippe Guerand, auteur de Jean 
Rochefort, Prince sans rire (voir no  686, 
p.  77), et François Guérif, spécialiste 
du film noir, se répondent. S’il s’agit de 
réhabiliter en partie le cinéaste, dont le 
nom fut donné à un prix du film noir créé 
en 2005 par l’Institut Lumière, comme 
Guerand le signale, le film a aussi reçu, à 
sa sortie, un prix américain pour la qua-
lité de son scénario. Selon le commenta-
teur, chez cet héritier de Becker et de 
Dassin, l’influence du cinéma anglo-
saxon est manifeste. Divisé en thèmes, 
le bonus est une véritable leçon d’ana-
lyse. À nos yeux, cette version restau-
rée témoigne du beau mariage entre les 
décors signés Léon Barsacq et la photo-
graphie de Claude Renoir, de la mise en 
espace soignée des intérieurs bourgeois 
de l’époque avec son faux rustique, un 
certain clinquant et l’encadrement des 
visages dans les embrasures de portes et 
dans les miroirs. Un rien mélancolique, 
le leitmotiv musical de valse alternant 
avec des airs plus ironiques est, comme 
le casting, contrasté. De même que les 
deux historiens soulignent la minutie de 
la structure dramaturgique, on admire 
le détail de la bande sonore, le tic-tac 
d’une horloge, les concertos diégétiques, 
les hésitations de voix, voire, les silences. 
Un DVD à apprécier.

Eithne O’Neill

DOSSIER LE FILM CRIMINEL CONTEMPORAIN

Collection Film noir
En marge de l’enquête
1 DVD OU 1 COMBO DVD + BLU-RAY, SIDONIS
Les Ruelles du malheur
1 DVD OU 1 COMBO DVD + BLU-RAY, SIDONIS
L’Homme à l’affût
1 DVD, SIDONIS
Les Frères Rico
1 DVD, SIDONIS
Coffret  
Tueur à gages + Le Dahlia bleu
2 DVD, SIDONIS

Déjà pourvu d’un imposant catalogue 
de westerns, Sidonis rend mainte-
nant accessibles des films noirs. Nous 
avons déjà rendu compte des premiers 
titres. En voici de nouveaux, très bien 
choisis dans le patrimoine Columbia, 
qui seront pour certains de véritables 
découvertes. Les Ruelles du malheur 
(Knock on Any Door, 1948), plus film 
social que vrai film noir, était jusqu’ici 
plutôt rare et dans des copies d’assez 
mauvaise qualité  ; même si le résultat 
est moins réussi que Le Violent (In a 
Lonely Place, 1949), autre rencontre de 
Nicholas Ray avec Humphrey Bogart, 
on le découvre avec intérêt, d’autant 
qu’il entretient des liens thématiques 
étroits avec certaines des meilleures 
œuvres du cinéaste.
On retrouve Humphrey Bogart dans le 
magnifique En marge de l ’enquête (Dead 
Reckoning, 1948) de John Cromwell, 
film noir exemplaire, où Lizabeth Scott, 
mèche sur l’œil et voix rauque, crée un 
des plus grands et des plus riches spéci-
mens de tueuse blonde chère au genre.

L’Homme à l ’affût (The Sniper, 1953), 
thriller précis, dérangeant, remarqua-
blement interprété par Arthur Franz, 
rappelle qu’Edward Dmytryk ne fut 
pas toujours sans talent : son utilisation 
des décors naturels et de la profondeur 
de champ, ainsi qu’un sens crispant du 
montage font ici merveille.
Excellente surprise aussi que ce Frères 
Rico (The Brothers Rico, 1959), adapté 
d’un roman de Simenon, et où brille le 
style sec de Phil Karlson, déjà célébré 
dans cette chronique, notamment pour 
quelques westerns de qualité.
Enfin, deux films, réunis en un coffret, 
statufient Alan Ladd et Veronica Lake 
(qui étaient petits à la ville). Tueur à 
gages (This Gun for Hire, de Frank 
Tuttle, 1942), adapté d’un roman de 
Graham Greene, a laissé une trace 
profonde sur Jean-Pierre Melville, 
qui le citait dans la célèbre ouverture 
du Samouraï. Quant au Dahlia bleu 
(The Blue Dahlia, de George Marshall, 
1946), seul scénario écrit par Raymond 
Chandler directement pour le cinéma, 
il a longtemps souffert de la proverbiale 
mauvaise humeur de l’écrivain. Mais il 
se révèle d’excellent aloi, très correc-
tement réalisé par George Marshall, 
d’habitude sollicité pour des comédies.
Comme c’est la tradition chez Sidonis, 
deux ou trois intervenants présentent 
chaque film. Patrick Brion pour 
l’anecdote, Bertrand Tavernier pour 
l’enthousiasme cinéphile et François 
Guérif pour la rigueur de l’historien.

Christian Viviani

La Pièce maudite
1 DVD, RIMINI ÉDITIONS

Rimini poursuit son édition des meil-
leurs titres de John Brahm. Au doublé 
gothique Jack l ’Éventreur et Hangover 
Square (voir no 685, p. 82) succède un film 
noir, La Pièce maudite, ou pour lui rendre 
son titre original The Brasher Doubloon 
(«  Le doublon Brasher  », 1947). Cette 
adaptation de La Grande Fenêtre (The 
High Window) de Raymond Chandler 
mérite mieux que sa réputation, plus ou 
moins fondée sur une comparaison jugée 
écrasante avec Le Grand Sommeil de 
Hawks et le couple « mythique » que for-
maient Bogart et Bacall. Or, s’il est vrai 
que l’intrigue de La Pièce maudite, à base 
de chantage et de secrets de famille, rap-
pelle celle du Grand Sommeil, le charme 
du film de Brahm tient d’abord à celui 
de ses interprètes, qui ont la fraîcheur 
de visages moins connus. Marlowe élé-
gant et désinvolte, George Montgomery 
s’engage d’emblée auprès de l’héroïne 
(Nancy Guild, à l’abondante et soyeuse 
chevelure) dans une entreprise de séduc-
tion qui vise ostensiblement à guérir la 
jeune femme, traumatisée par le harcè-
lement sexuel dont elle a été victime. Ce 
délicieux marivaudage, chastement éro-
tique, contraste avec la quête obsession-
nelle du précieux doublon par les autres 
personnages, quête qui évoque celle du 
Faucon maltais de Dashiell Hammett. 
On apprécie particulièrement les com-
positions de Florence Bates en mère 
abusive et manipulatrice et de l’exilé 
allemand Fritz Kortner en caméra-
man et collectionneur. L’ensemble est 

SÉLECTION DVD

En marge de l’enquête de John Cromwell : 
Marvin Miller, Humphrey Bogart, Lizabeth 
Scott, Morris Carnovsky

L’Homme à l’affût d’Edward Dmytryk, avec 
Arthur Franz

La Pièce maudite de John Brahm, avec Nancy 
Guild et George Montgomery

Mark Dixon, détective d’Otto Preminger, avec 
Dana Andrews

Symphonie pour un massacre de Jacques 
Deray, avec Jean Rochefort


