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« Le crime non seulement est humain mais rend humain », confie Christian Petzold a Louise Dumas. C'est la
une phrase qui pourrait a elle seule justifier un éniéeme retour sur I'un des genres les plus prolifiques, les plus
protéiformes, les plus ouverts aux variations. Le public le plébiscite et les cinéastes aussi. Un simple coup d’ceil au
cahier critique du présent numeéro renseigne sur la popularité du genre.

Les cinéastes le traitent a bras-le-corps, dans ses formes les plus canoniques : thriller, slasher, film de gangsters
(Brian De Palma*). D'autres se maintiennent a ses marges (Petzold). D'autres encore en analysent la résolution
(Sidney Lumet). La matrice criminelle s’adapte a tous les climats (Inde, Italie, Espagne, France) et les mythes qu'elle
enfante ne cessent de se renouveler (Sherlock Holmes). Nouveaux Macbeth, les figures mafieuses, répugnantes et
grandioses, ont trouvé leurs bardes en Scorsese et Coppola.

Le présent dossier n'est pas vraiment un état des lieux, mais plutdt I'instantané d'une fresque mouvante et
inépuisable comme les tréfonds de I'ame humaine.

Dossier réuni par Michel Ciment et Christian Viviani, avec I’aide amicale de Philippe Rouyer.
Recherche iconographique, Christian Viviani

* Célébré dans I'édition papier et dans I'édition vidéo a I'occasion d'une rétrospective a la Cinémathéque francaise (31 mai-4 juillet 2018).

en haut : Marlon Brando dans Le Parrain (Francis Ford Coppola)
en bas : Basil Rathbone dans Les Aventures de Sherlock Holmes (Alfred L. Werker)
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SRERLOCK HOLMES

Une figure définitivement vieillissante (lan McKellen dans Mr. Holmes de Bill Condon)

Ces dix derniéres années particulierement, he game is afoot.
Combien de recyclages et de mises a jour, combien d’aventures
de Sherlock, combien de Holmes méme ? Modernisation, hybri-
dation, métanarration... un récent colloque de Cerisy I'a montré,
en parallele de l'internationale floraison sur grand et petit écrans :
le mythe sait se régénérer. Les cinquante-six short stories et quatre
romans du canon demeurent la matrice des affaires et des créa-
tures de fiction qui font (re)vivre le toujours moderne « détective
consultant », remodelé par des éléments de tradition ou des réo-
rientations inventives, hétérodoxes, réjouissantes.

Vicissitudes de Sherlock Holmes

Dacmé d’un certain classicisme passa par des stars vieillissantes,
mais deux Holmes télévisuels semblaient dépasser I'icone Basil
Rathbone : Vassili Livanov (URSS, 1979-1986) et Jeremy Brett
(Grande-Bretagne, 1984-1995). Incarnations fideles, ils lais-
saient une meilleure place 8 Watson, le comparse souvent négligé.
Apres que Billy Wilder (75 Private Life of Sherlock Holmes, 1970)
ou le duo Nicholas Meyer-Herbert Ross (7be Seven-Per-Cent-
Solution, 1974) ont sondé des zones dombre en Holmes, nombre
de tentatives se situérent entre le mythique et le slapstick. Le voici
jeune homme (Young Sherlock Holmes : une série en 1982, et un
film en 1985) ou pere (Sherlock Holmes in New York,1976), e voila
mauvais acteur, ivrogne et coureur (Without a Clue, 1988), créa-
ture watsonienne peu contrdlable mais indispensable. Ailleurs,

le détective se déguise en femme pour senfuir (Sherlock Holmes’

Smarter Brother, 1975) et sessaie méme au kung-fu burlesque

(Sherlock Holmes and the Chinese Heroine,1994) : nanti d'un haut-
de-forme ou d’une loupe disproportionnés, il vainc un vilain
en jouant de son strident violon. Deux Shirley Holmes : I'une
supplée un héros qui nexiste pas dans une comédie soviétique
(1986), l'autre se montre aussi douée que son aieul dans une série
canadienne (1997).

Lexhaustivité s’avérant impossible, on noubliera pas néanmoins
certains animés, du Great Mouse Detective qui vit sous le plan-
cher du 221B Baker Street (Disney, 1986) au renard ne lachant
jamais sa pipe créé par Miyazaki (1984). Si la méme année Peter
O’Toole préte sa voix a une sérieuse adaptation australienne, en
1999 une autre série fait sortir d'un sommeil artificiel 'inaltérable
héros pour le faire affronter un clone de Moriarty, aidé par un
« compudroide » se prenant pour Watson.

A Torée des années 2000, bien des métamorphoses ont donc
déja eu lieu, qui en annongaient d’autres : notamment un block-
buster steampunk en deux volets (2009, 2011), une méditation
mélancolique sur une figure vieillissante (Mr. Holmes, 2015), et
au moins quatre séries dignes d’attention, venues de Grande-
Bretagne (Sherlock, depuis 2010), des Etats-Unis (Elementary,
depuis 2012), de Russie (Sherlok Kholms, 2013) et du Japon (Miss
Sherlock, 2018).

Puissances de I'holmésologie

Quelle méthode pour I'amateur qui veut adapter et scénariser
un récit de Conan Doyle, sinon procéder comme son héros au
regard percant ? Il s’agit moins de reprendre les trames que de



remotiver les signes et scruter les détails significatifs et sug-
gestifs. Film ou série, orthodoxie canonique ou fidélité trans-
gressive, toujours on prendra ou ajoutera de 1élémentaire pour
exécuter un portrait particulier du si singulier Sherlock Holmes,
mythe authentique puisque relativement autonome.

Quelles que soient I'adaptation et les variations possibles, Ton
scrutera de pres ce qui fait le propre de I'Holmes. Son intelli-
gence volontiers antipathique reléve-t-elle surtout de déductions
fiévreuses, ainsi que la série réalisée par Andrei Kavun le souligne,
ou d’une capacité pragmatico-analytique lui permettant d’antici-
per gestes et réactions, comme chez Guy Ritchie ? Le Sherlock
BBC de Steven Moffat et Mark Gatiss posséde un cerveau
oscillant entre le disque dur et le GPS, ses hypothéses s'affichant
comme autant de mots sur une image ainsi surdramatisée, men-
tions écrites reprises dans Miss Sherlock. Celui de Robert Doherty,
pour CBS, procéde davantage par pulsions insomniaques, lisant
des piles de livres et de dossiers en une nuit, ou regardant simul-
tanément sept écrans différents. Ils interrogent peut-étre moins
victimes et suspects que naguére, laissant cette tiche a la police
ou 4 leur Watson, mais observent et reniflent chacun avec rigueur
et intuition, esprit de systéme et relative incorrection. Cet anti-
conformisme, présent dés létre de papier, contribue a 'humour
autant quau spectacle élaboré par le personnage lui-méme, et
a un certain maniérisme du comportement corporel. Le hiéra-
tisme et les brusques accélérations de Sherlock contrastent avec les
tressautements de I'anglo-new-yorkais d’Elementary ou le com-
portement fébrile d’'un Kholms en surchauffe. Tous trois sexpri-
ment de maniére brutale et vexante, ainsi que la Nippone Miss
Sherlock qui ose ne pas dter ses chaussures et palper un homme
pour létudier et le déstabiliser. Plus univoques et socialement
conventionnels seraient alors I'athlétique Sherlock Holmes a/ias
Iron Man et le trés 4gé et affaibli Mr Holmes.

Jusque dans les détails attendus par les holmésiens se dessinent
les singularités. Robert Downey Jr. et Igor Petrenko ont une
pratique hypernerveuse et mentaliste du violon, et plutét moins
de virtuosité que Benedict Cumberbatch. Jonny Lee Miller nen
joue pas, Ian McKellen nen joue plus, et Yuko Takeuchi préfere
le violoncelle. Cette derniére a plus d’appétit que la plupart de ses
prédécesseurs, mais n'a pas besoin de patch pour arréter de fumer
(Sherlock), ni ne souffre d’'une telle addiction a 'héroine que la
logique méme de la désintoxication devienne un moteur narratif
essentiel de ses aventures comme dans Elementary. Cette série
fait de I'apiculture un leitmotiv, 1a ou les abeilles servent la trame
de Mr. Holmes ou 'humour de Miss Sherlock. On savait le héros
de Conan Doyle féru de bartitsu (Ritchie sen souvient pour plu-
sieurs scénes), de canne (le Holmes d’Elementary initie Waston,
mais aussi Kitty Winter) et de boxe. Variante : dans la série russe,
Watson se montre aux gants meilleur que son colocataire.

«Is that him ? »

Discrete, mais jamais anodine, la question de I'identification de
Holmes ouvre Mr. Holmes (2015), mais aussi Zhe Abominable
Bride (2016), épisode a part mais essentiel de la série Sherlock.
« Serait-ce lui ? », se demandent les passants a I'instar du specta-
teur dont 'horizon d’attente sera plus ou moins compliqué par le
savoir textuel et la mémoire sérielle des adaptations successives.
Stratégiquement et légitimement, on doit se demander ce qui
reste du ou des Holmes précédents lorsque le cinéma sempare
de nouveau du personnage. Chaque modernisation transpose les
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Protée, il se transforme dans ses histoires comme au fil des films
(Robert Downey Jr. dans Sherlock Holmes : Jeu d’'ombres de Guy Ritchie)

motifs et actualise le contexte policier : Sherlock, Elementary et
Miss Sherlock font en toute logique glisser les méthodes cogni-
tives et les réflexes de classement vers l'informatisation des
savoirs. Data, codes a craquer et biotechnologie trouvent des
échos dans le Holmes 1900, amateur de chimie et de typologies,
utilisateur de répertoires, de la méme fagon que le SMS rem-
place le télégramme. Un mur ou le sol permet de déployer des
faisceaux d’indices : mots, images et fleches. Les transmutations
du personnage jouent sur de crédibles permanences tout en cor-
respondant aux nouveaux enjeux de la politique, de Iéconomie
et des sociétés contemporaines. Moins de lords et de damsels in
distress (encore que... mais elles ont changé) et plus de P-D.G.,
d’ingénieurs, de savants. Ce qui évolue le plus, ce sont le roman
familial et lentourage immédiat de Holmes, autant que son
compagnonnage avec Watson.

L’ami et le Boswell

Le Watson écrivain séloigne de I'image réductrice du médiocre
permettant au mieux de stimuler le génie quil suit et subit. La
vocation médicale sestompe, méme si certains réflexes rendent
toujours service. La carriére littéraire déclenche des discussions
animées, donne une assise au personnage secondaire nécessaire et
ouvre au métacommentaire : le blog de John se voit reprocher son
sensationnalisme par Sherlock, ce romanesque auquel le spectateur
tient cependant. 7he Abominable Bride recourt au palais mental du
détective qui va résoudre une affaire vieille d’un siécle en faisant
jouer les personnages modernisés en costumes, maniére pour eux
de se ressaisir autrement deux-mémes, & commencer par Watson
qui glose l'attitude du limier, se mettant a citer le héros du Strand
Magazine quil est censé inspirer et honnir. Plus tard, Martin
Freeman, Watson d’hier et de demain, narrateur conscient des pos-
sibilités et des limites de la fiction, tue lui-méme Moriarty. Quant &
Vatson, il doit renoncer 4 Kipling et transformer les faits et les gens
sous I'influence de son éditeur : les téléfilms de Kavun souvrent et
se ferment sur la voix et la plume du chroniqueur 4 qui I'on explique
que les héros, ce sont les écrivains qui les créent. Lhabituel faire-
valoir devient presque le protagoniste : son incarnation par Andrei
Panine, tantot 'ime troublée, tantot délicieusement emprunté avec
sa future épouse (Mrs Hudson !) y est pour beaucoup. La Joan
Watson d’Elementary, marraine d’abstinence du héros junkie, est
d’abord tentée par lécriture, puis devient détective pleinement
indépendante apres avoir assimilé les méthodes du mentor. Autres
émancipations : I'ambiguité homosexuelle entre Jude Law et
Robert Downey Jr.,’humour gir/y vachard qui régit les relations de
Wato-san et Sherlock. Et son absence, dans Mr. Holmes, de créer
un vide nostalgique....
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Des personnages modernisés en costumes (Martin Freeman et
Benedict Cumberbatch dans I'épisode L’Effroyable Mariée de la série
Sherlock ; réalisation Douglas Mackinnon)

Baker Street regulars

Le personnel qui peuple 'univers holmésien posséde sa propre
plasticité. Moriarty, alter ego maléfique, reléeve d’un assez tradi-
tionnel méchant absolu et redoutable chez Ritchie et Kavun ou
d’un retour du refoulé dans Sherlock. Elementary fusionne son
identité avec Irene Adler, « la » femme, plus aimée qu'autrefois,
plus aimante parfois. Cette surprise narrative contribue a la
psychologisation fragilisante et accrue d’un Sherlock Holmes

Les héros, ce sont les écrivains qui les créent
(AndreT Panine dans Sherlok Kholms, série d’Andrei Kavun)

besoin d’y croire, aujourd’hui comme hier. Comme Holmes,
nous n'aimons ni l'ennui, ni la stagnation — et pas plus I'injustice
des crimes impunis ou des faux coupables acculés, surtout dans
une société qui semble avoir les moyens de faire mieux. Sale
gosse éduqué, solitaire bien entouré, il a la curieuse maturité
de ’homme retrouvant le sérieux quon mettait au jeu, enfant...
Inusable bonheur de voir et sentendre dire : the game is on,
encore une ou plusieurs fois. M

auparavant impénétrable, qui se retrouve
face 4 une sceur longtemps oubliée dans
le dernier épisode signé Moffat. Un frére
existait bien déja chez Conan Doyle,
proche du pouvoir politique et d’'un autre
régime de savoir : Mark Gatiss linter-
préte lui-méme pour la BBC, tandis
qulgor Petrenko joue les deux fréres
Holmes a la fois. De tels choix soulignent
les ambiguités d’'un personnage lisse dans
Miss Sherlock et aussi faible que fort pour
Elementary, série prolifique qui étoffe des
personnages plus rares comme Tobias
Gregson, Kitty Winter ou Shinwell
Johnson. Mary Morstan, ancien agent
secret dans Sherlock et toujours future
Madame Watson, ne se contente plus de
vivre et mourir en épouse. D'outre-écran,
elle relance et relie sciemment le couple
d’amis.

Holmes, en tant que tel, nest pas tant un
dieu caché, comme Mycroft, qu'un per-
pétuel revenant. Il meurt toujours aux
chutes de Reichenbach, mais en repa-
rait souvent. Sa tendance a la mise en
danger ou a l'autodestruction entre en
résonance avec sa résistance au temps
qui passe. Gyges, il séclipse ; Protée, il
se transforme dans ses histoires comme
au fil des films, se camoufle au point de
disparaitre a 'image lorsque s'acheéve le
Game of Shadows de Ritchie. Plusieurs
films ou séries se débarrassent de lui au
profit de rivaux ou d’avatars, mais il les
hante. On a manifestement besoin de lui,

Films et séries mentionnés dans I'article :

Misu Sharok (Miss Sherlock, 2018), HBO Asia — Junichi Mori : 8 épisodes

Mr. Holmes (2015), Bill Condon

Sherlok Kholms (2013), Andrei Kavun : 8 épisodes

Elementary (depuis 2012), CBS — Robert Doherty : 121 épisodes

Sherlock Holmes : A Game of Shadows (Sherlock Holmes : Jeu d’'ombres, 2011) — Guy Ritchie
Sherlock (depuis 2010), BBC — Mark Gatiss et Steven Moffat : 13 épisodes

Sherlock Holmes (2009) — Guy Ritchie

Sherlock Holmes in the 22nd Century (Sherlock Holmes au XXII¢ siecle, 1999-2000), DIC
Entertainment — Sandy Ross : 26 épisodes

Sherlock Holmes and the Chinese Heroine (Sherlock Holmes in China, 1994) — Wang Chi et
Yunzhou Liu

Without a Clue (Elémentaire, mon cher... Lock Holmes, 1988), Thom Eberhardt

The Great Mouse Detective (Basil, détective privé, 1986), Walt Disney Pictures — Ron
Clements

Young Sherlock Holmes (Le Secret de la pyramide, 1985), Barry Levinson

Sherlock Holmes (1984-1994), Granada — John Hawkesworth : 36 épisodes et 5 téléfilms
Meitantei Homuzu (Sherlock Holmes, 1984), Mikuriya et Miyazaki : 26 épisodes

Young Sherlock Holmes : The Mystery of the Manor (1982), Granada — Nicholas Ferguson :
8 épisodes

Sherlock Holmes (1982-1983), Burbank Animation Studios : 4 téléfilms

Priklyucheniya Sherloka Kholmsa i doktora Vatsona (Les Aventures de Sherlock Holmes et
du docteur Watson, 1979-1986), Lenfilm — Igor Maslennikov : 11 téléfilms

Sherlock Holmes in New York (Sherlock Holmes a New York, 1976), 20th Century Fox — Boris
Sagal : téléfilm

Sherlock Holmes’ Smarter Brother (Le Frere le plus futé de Sherlock Holmes, 1975), Gene
Wilder

The Seven-Per-Cent Solution (Sherlock Holmes attaque I'Orient-Express, 1974), Nicholas
Meyer et Herbert Ross

The Private Life of Sherlock Holmes (La Vie privée de Sherlock Holmes, 1970) — Billy Wilder
Sherlock Holmes (1939-1946), 20th Century Fox — Roy William Neill : 14 films
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PERTE D’IDENTITE ET FIN DU MYTHE

FRANCK KAUSCH

Une pyrotechnie de masques dont les miroirs s'enrouleraient en spirales sans fin (Nicolas Cage, John Travolta dans Volte/Face de John Woo)

Au début d’En quatriéme wvitesse, en 1955, le docteur Soberin
refuse quon ranime une femme qu'il vient de faire torturer, « car
il est interdit de réveiller les morts ». En 1997, dans Minuit
dans le jardin du bien et du mal, Eastwood fait exactement cela,
en ressuscitant le cadavre de Jude Law, le temps d’un sourire
qui renvoie la vérité d’un crime 4 une énigme définitive. Cette
vérité nest plus, dés lors, un fait que lon pourrait reconstituer
ou rejoindre, mais quelque chose que l'on construit, et la justice
est plus ce qui corrige une faute mais ce qui la rend indiscer-
nable. Sans la limite claire et 1égale de la mort, le crime ne peut
plus étre racheté, et signifie dés lors autre chose.

Que s’est-il passé ?

Pour mémoire : le film noir, jusque dans les années 1960, cest
I'identification du chaos. Corriger un crime, par une vengeance
parfois aveuglement violente, cest entériner que le réel est un
champ de forces dontl'essence méme estla possibilité du désordre,
de 'anomalie (la folie de Tommy Udo dans Le Carrefour de la
mort, la traitrise I'Eddie Mars dans Le Grand Sommeil, 1a déso-
rientation de LTmpasse tragique...). Le film noir creuse I'ambi-
guité du mal, redessine le monde & partir de 'hypothése d'une
entropie radicale, mais il produit & partir de ce détour (qui est
bien stir son véritable contenu) la répartition des puissances que
la morale, objectivée dans lordre de la justice, ordonne et qui la
conditionne. Quon pense a La Proie, ot le lieutenant Candela,
enfant du Bronx, établit le régne de la loi en se détournant de son
alter ego devenu truand. Le geste face au crime trace la morale
comme limite, que seul celui qui peut la franchir a le droit de

poser. La volonté des personnages ne consiste alors qu’a réaliser
leur identité, dans une violence, sinon une cruauté, dont l'ordre
communautaire devra se séparer. Et si Johnny, roi des gangsters est
bien rédimé par une justice immanente qui prend la forme de la
fille du procureur, sa métamorphose nest pas le décret arbitraire
d’une destinée flottante, mais le gain d’une nouvelle identité,
pleine et homogene, qui I'a vaincu « comme un voleur dans la
nuit », ainsi quon dit du Christ qui gagne une dme. Jusque chez
I'homme hawksien, dont les gestes efficaces et décisifs accouchent
d’une grice inattendue, la gratuité de l'action parfaite enfantant
une morale supérieure. Le film noir américain n'affronte pas un
mal supérieur, métaphysique ou destinal, il lenfante dans I'action
méme ol il en triomphe. Ceest pourquoi ce mal ne dissout pas
I'identité de ceux qui s’y confrontent, mais au contraire ceuvre a la
dessiner. Le film noir, en sapant équilibre du monde, le confirme
comme le prolongement d’un geste, d’un bras, d’'une arme.

Que sest-il passé, alors ? Le 22 novembre 1963, sur Dealey
Plaza a Dallas, un homme nommé Abraham Zapruder filme le
défilé présidentiel. Il enregistre l'assassinat depuis un point de
la direction duquel semblent provenir les tirs. Mais le contre-
champ sera 4 jamais introuvable, I'image, aussi explicite et gra-
phiquement foudroyante soit-elle, contient en elle ce manque
premier, ce point aveugle qui empéche toute clarté des causes
et des événements. Lorsque De Palma affirme que le cinéma
des années 1970 est la recherche fiévreuse de ce contrechamp
absent, il désigne par la paranoia un malaise sans doute plus
vaste : le film dit tout, mais ce faisant il cache le sens et la source
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Un destin et une ironie morbide (Mark Wahlberg, Joaquin Phoenix
dans La nuit nous appartient de James Gray)

de ce qu’il révele. Dés lors, si toute image est obscurcie par sa
propre impuissance a rendre compte de ses causes, fautes et
crimes s'imposent désormais comme des faits opaques, ramifiés
dans une fantasmagorie infinie. Les affronter, ceest se perdre,
étre aspiré dans une facticité sourde qui n'a plus méme le mal
pour mythologie ou fondation : Travis Bickle (Zaxi Driver,
1976) vient de 14, et avec lui une part cruciale du film criminel
américain depuis quarante ans.

Celui-ci n'est donc plus Iépreuve d’une redéfinition du monde,
d’une mise en évidence des pulsions entropiques qui le tissent
et le découpent sur fond de fatalité, il est Iépreuve singuliére,
ponctuelle et désormais individuelle d’'un brouillage. Le per-
sonnage nest plus le sujet de cette épreuve d’un réel déréglé
mais son objet. Soit la longue séquence douverture de Casino,
constituée d’'une série indéfinie de raccords et de sauts, une
multiplication de points de vue dilatant ou comprimant les ins-
tants au sein d’un continuum visuel qui ne produit jamais un
récit dramatiquement construit, mais, dans ce montage mor-
celé et explosif, une impression de fixité ou de stagnation. Ce
déroulement filmique, dont la matrice
formelle est a chercher dans les actuali-
tés (et chez Kane), dissout lespace et le
temps dans un ruban de sensations et
de situations, dont lorganicité demeure
interne, et non plaquée par un récit ou
une finalité externes. Méme geste dans
Les Affranchis, Aviator ou Les Infiltrés
décrire un univers homogene et orga-
nique au moyen de son contraire, un
recommencement permanent de frag-
ments centrifuges qui finissent par
constituer un monde cohérent, méme
§'il est hystérique, agité, violent. Méme la
violence pure (Joe Pesci) y devient prévi-
sible, car elle apparait finalement comme
la manifestation de la syntaxe méme du
plan, théitre de pulsions semployant
vainement 4 mettre en forme le monde.

De fait, le héros scorsesien est ’homme
de la puissance, plus exactement de I'il-
lusion de la puissance. Il pense que sa
puissance se voit et se mesure en pliant
plastiquement le monde et les hommes,
en dirigeant le flux de leurs forces, alors
quil est en réalité faconné et avalé par
ces forces, jusqu’a devenir son contraire :
le traitre des Affranchis ou de Casino, la
victime expiatoire consumée dans le fan-
tasme de sa rédemption (Raging Bull,
Mean Streets, Aviator...). Le monde a
son ordre et sa logique supérieure (Dieu,
la Mafia, bref soumission et secret), mais
cette logique est pulsionnelle et confuse :
s’y inscrire, cest s’y briser.

En débordant l'unité narrative de la
scéne, qui fut, chez Hawks notamment,
le vocabulaire ultime de l'incarnation a
écran, Iénoncé physique du sens méme
du monde, une pratique comme celle de
Scorsese prive 'univers quelle évoque de tout échafaudage de
sens cohérent : tout y est décharge et choc, ce qui renvoie la cau-
salité 4 une infinité de tensions centrifuges et empéche le méca-
nisme de I'imputabilité, donc de la faute. Donc de I'identité, dont
le soubassement moral est sapé net. Clest 1a le contenu propre
des Infiltrés : Téchange d’identité entre les personnages nest
jamais une pyrotechnie de masques, dont les miroirs senroule-
raient en spirales sans fin (Volte/Face, Face/Off), mais I'impossibi-
lité frontale de toute ipséité. Devant ce vide, qui traduit au fond
I'impuissance face 2 un monde dérobé dans ses apparences et ses
mensonges, chacun devient ce qui nest pas lui, sans qu’aucune
résolution dialectique ne vienne racheter un quelconque équi-
libre (voir Shutter Island). La encore, le contrechamp manque,
si bien que chacun nlest lui-méme que dans ce qui le disloque
et le nie, jusqu’a faire tourner a vide la matrice spirituelle de la
rédemption (d'olt le tropisme obsédant de la trahison, du man-
quement, de léchec, cest-a-dire la faillite d’'une action qui ne
peut plus définir les hommes que par une impuissance qui est
devenue leur vrai péché). Sans doute faut-il trouver ici la raison

%
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Chacun devient ce qui n’est pas lui (Leonardo DiCaprio, Mark Ruffalo
dans Shutter Island de Martin Scorsese)



d’une quéte omniprésente et fiévreuse de la paternité, forme
impure et illégitime du destin (James Gray, La nuit nous appar-
tient), soumission 2 une identité par héritage (voir les figures de
Jack Nicholson et de Martin Sheen dans Les Infiltrés). Si toute
identité est fausseté et mensonge, on ne peut cependant jamais
sen défaire totalement (4 History of Violence, Cronenberg).

Un méme brouillage apparait chez James Gray sous une figure
qui marque sans doute le puissant héritage de Henry King.
Dans le cinéma de Gray, chacun est contraint de devenir ce qu’il
est selon le mécanisme d’une vocation contrainte, qui sonne a
la fois comme un destin et une ironie morbide. Comme Bobby
dans La Nuit, Leo dans 7The Yards, chacun voue sa vie a un
engagement qui lui est extorqué par la trame opaque du destin,
lequel n’a plus le poids de la révélation d’'un Michael Corleone,
mais l'arbitraire d’'une identité  la fois factice et tenace comme
une tunique de Nessus : traitre, fils, frére, autant de statuts qui
nont que faire de la loi, d’ailleurs.

Le cceur du crime, cest cela :
ne peut exister que par et comme le contraire de lui-méme,
polarité dont Michael Mann est le stratége majeur. Ainsi
Heat, Collateral et, surtout, Public Ennemies : le film se noue
lorsque Dillinger s’introduit dans le commissariat, déambulant
avec légereté dans lespace ennemi jusqu’a le conquérir plasti-
quement par la grice ironique de ses mouvements, et lorsque
Purvis vient sauver Billie de la violence du FBI en la portant
avec une grice pleine. Aussi incisive soit-elle, la métaphore de
la réversibilité ou de I'indécidabilité du crime népuise pas la
plasticité d’un tel chiasme, qui scelle moins 'ambiguité morale
des gestes de la loi (la lucidité héritée de I'histoire n'a plus guére
besoin de ces indices explicites) que 'absolue identité de deux
étres qui perdent la leur & vouloir se refléter et s'accomplir dans
leur plus haut ennemi. La parenté gestuelle, I'écho physique du
chasseur et du chassé fagonnent une identité trouble, ot chaque
geste s'annule de devenir celui de son reflet. Rencontrer son
doppelginger, cest étre déja mort, cest étre I'autre, donc tout
homme se trahit lui-méme (Miami Vice).

Le mythe nest ainsi plus ce qui structure l'existence, mais ce qui
la menace, plus une vérité mais un coup de force. Et si La Porte
du Paradis a vidé de leur sens les prétentions du récit global &
orienter un futur, il n'en reste qu’un héritage crypté et inappro-
priable : le monde est le fantasme du monde (voir De Palma,
Scarface ou Snake Eyes). Cest sans doute en raison de ce glis-
sement, organiquement inévitable et, surtout, effet d’'une tra-
dition ot le passage a la légende fut toujours le contenu et la
prononciation méme de l'histoire, qu'un geste comme celui de
Tarantino en est venu a incarner au plus haut point la fécon-
dité maudite et monstrueuse de I'identité au cinéma. La circu-
larité du mythe réduite au jeu distancié avec ses figures (éros
et thanatos, d’abord), toute identité est avalée dans sa propre
démultiplication, laquelle ne doit sa vitalité qu'a une puissance
d’incarnation que ses rébus cinéphiliques ceuvrent en apparence
2 démonétiser. Les figures de Tarantino appartenant en fait
aux machineries conventionnelles de la distanciation (Django
Unchained, Kill Bill, surtout Jackie Brown), leur identité est déja
jouée et le crime une simple métaphore.

Plongé dans les voiles de sa propre spécularité, un tel cinéma, et
avec lui toute une tradition joueuse, neutralise ce que d’autres
ont pourtant percé : le film criminel aurait cette mission de
révéler, dans Iénigme de ses déséquilibres et son impossible

en l'absence de waleur, chacun
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Se refléter et s'accomplir dans son plus haut ennemi
(Johnny Depp dans Public Enemies de Michael Mann)

résolution, que le réel méme est un secret. Il est la trace du
mouvement par lequel les hommes échouent 2 le rejoindre, et
sen trouvent expulsés dans une solitude nouvelle qui n'est celle
ni du justicier ni de la victime, mais celle de l'exilé. Au fond,
le cinéma américain n'a jamais rien fait d’autre que cacher et
retirer : d’abord, par une iconographie capable d’assimiler fic-
tion et vérité, pour suggérer que l'action était par elle-méme la
prononciation d’un mythe. Aujourd’hui, avec plus de scrupules
peut-étre, mais surtout plus d’inquiétude, que la vérité néclot
jamais, et que prétendre la montrer cest au fond la taire. Avec, a
la place de la lucidité, lopulence du cauchemar.

Films mentionnés dans I'article :

Les Affranchis/Goodfellas, Martin Scorsese, 1990

A History of Violence, David Cronenberg, 2005

Aviator/The Aviator, Martin Scorsese, 2004

Le Carrefour de la mort/Kiss of Death, Henry Hathaway, 1947
Casino, Martin Scorsese, 1995

Citizen Kane, Orson Welles, 1941

Collateral, Michael Mann, 2004

Django Unchained, Quentin Tarantino, 2012

En quatriéme vitesse/Kiss Me Deadly, Robert Aldrich, 1955
Volte/Face / Face/Off, John Woo, 1997

Le Grand Sommeil/The Big Sleep, Howard Hawks, 1946

Heat, Michael Mann, 1995

L'Impasse tragique/The Dark Corner, Henry Hathaway, 1945
Les Infiltrés/The Departed, Martin Scorsese, 2006

Jackie Brown, Quentin Tarantino, 1997

Johnny, roi des gangsters/Johnny Eager, Mervyn LeRoy, 1948
Kill Bill, Quentin Tarantino, 2003-2004

Mean Streets, Martin Scorsese, 1973

Miami Vice, Michael Mann, 2006

Minuit dans le jardin du bien et du mal/Midnight in the Garden of
Good and Evil, Clint Eastwood, 1997

La nuit nous appartient/We Own the Night, James Gray, 2007
La Porte du Paradis/Heaven’s Gate, Michael Cimino, 1980

La Proie/Cry of the City, Robert Siodmak, 1948

Public Ennemies, Michael Mann, 2009

Raging Bull, Martin Scorsese, 1980

Scarface, Brian De Palma, 1983

Shutter Island, Martin Scorsese, 2010

Snake Eyes, Brian De Palma, 1998

The Yards, James Gray, 2000
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Le line up (affiche du film)

Tout le monde — ou presque — sait maintenant que Zhe Usual
Suspects, grand succes de I'année 1995, écrit par Christopher
McQuarrie (qui y gagna un Oscar) et dirigé par Bryan Singer,
ne doit pas seulement son titre, mais aussi son concept, son
noyau générateur, & une ou plutdt deux répliques de Casablanca.
Au début de leeuvre mythique de Michael Curtiz, le capitaine
Renault (Claude Rains), censé faire régner lordre vichyste dans
cette grande ville du Maroc colonial, en 1941, assure au major
Strasser (Conrad Veidt) que pour répondre au meurtre de deux
militaires allemands par des résistants il a fait arréter « zwice the
usual number of suspects ». Alafin, lorsque Strasser lui-méme a été
abattu par Rick Blaine (Humphrey Bogart), Renault, présent a la
scéne, tire d’affaire le meurtrier en annongant aux gendarmes qui
accourent : « Arrétez les suspects habituels » (Round up the usual
suspects). Ces immuables et fantomatiques suspects habituels,
sans nom ni visage, flottant dans les limbes ou se tiennent les
personnages d’'un film quand le dialogue se borne a en effleurer
lexistence, on pouvait, sest dit McQuarrie, les habiller d’'un nom
et leur créer une histoire. De 13, I'idée de la scéne surréaliste de
confrontation (/ine up) ot cinq hommes dépareillés, qui different
du tout au tout par la taille, I'aspect, les vétements, le style, et
quon a arrachés aux occupations les plus disparates (I'un répare

OES €

une voiture, l'autre déjeune dans un restaurant chic au milieu
de gens aisés pour discuter une affaire, le troisitme déambule
bizarrement dans la rue), sont rassemblés pour venir dire a tour
de role devant un miroir sans tain, afin de permettre une iden-
tification, la phrase que le coupable d’un vol de camion aurait
dite au conducteur : « Hand me the keys, you fucking cocksucker »,
avec des variantes. L'absurdité de cette comparution de person-
nages impossibles 4 confondre donne lieu 4 une image globale
en cinémascope, qui a fourni, une fois refaite pour le format
vertical, I'affiche du film. On trouve nombre de scénes de « /ine
up » au cinéma, dans lesquelles se cache, impassible au milieu des
figurants, la star du film (un exemple célebre se trouve dans Le
Samourai, de Melville), mais celle de The Usual Suspects arrive peu
apres le début de I'ceuvre et lui donne son élan narratif, en méme
temps que son image de base. Il s'avére plus tard quelle était des-
tinée & unir, pour un destin commun, les cing personnages.

On sait d’ailleurs que cette séquence est traitée de maniére
bouffonne : 'un des personnages, McManus (Stephen Baldwin)
prononce la phrase « give me the keys, etc. » avec une violence
arbitraire et parodique, et les autres suspects prétendus ont du
mal a se retenir de rire. Sur le tournage de cette scéne aussi
bréve que marquante, toutes sortes d’anecdotes, de « #rivia »,



L'extraordinaire accent spanglish totalement inventé
(Benicio Del Toro dans The Usual Suspects de Bryan Singer)

courent dans les bonus de DVD et les sites Internet : les acteurs
n'auraient pas réussi & garder leur sérieux parce que I'un deux,
Benicio Del Toro, avait émis un pet. Singer aurait eu 'idée de
garder ces rires intempestifs, de changer le texte, et de tout cela
le monteur John Ottman (qui est aussi, cas plutdt rare, 'au-
teur de la musique du film, d’'un ton romantique bien trouvé
et trés original pour un thriller viril) a su tirer le meilleur parti.
Clest aussi le moment ou Del Toro fait entendre pour la pre-
miére fois son extraordinaire accent hispano-anglais (spanglish)
totalement inventé. Cette scéne, mémorable, est souvent citée,
comme le « You're talkin’ to me 2 » de De Niro dans 7axi Driver,
et le monologue parlé d’amour filial d’Al Jolson dans 7e Jazz
Singer comme un des grands bonheurs d’improvisation sur un
plateau de cinéma. Elle renforce la solidarité entre les person-
nages, et par ailleurs, magiquement, souligne le c6té « tableau
vivant » de la scéne, par la fagon méme dont elle en dérange
I'agencement et la circonstance, et ainsi les souligne.

Lautre « matrice » du film, qui nest révélée qu’a la fin, en méme
temps que le zwist sur lequel repose L'histoire, est également une
idée de totalisation visuelle d’'un aléatoire disparate : I'idée du
bulletin board, du tableau d’affichage sur lequel sont épinglés des
avis de recherche, des coupures de presse, qui servent pour suivre
des affaires en cours. On trouve des bulletin boards dans les films
denquéte journalistique, (comme Les Hommes du président, de
Pakula) et dans le bureau du shérif de Rio Bravo, de Hawks,
mais ce qui est dordinaire un élément de décor passif, que le
spectateur nest pas invité a regarder de pres, joue ici, rétroacti-
vement, un role crucial. Je fais allusion 4 la vision qua pour la
premiére fois I'inspecteur Kujan (Chazz Palminteri) du tableau
de service qui était dans son dos lorsqu’il a interrogé Verbal Kint
(Kevin Spacey). Lorsqu’il comprend que Verbal sest amusé a
piquer sur le tableau et dans le décor qui l'entourait des noms
propres pour son élucubration, il en laisse tomber de surprise la
tasse de café qu'il tenait en main, et qui se brise. Comme écrit
le scénario, il ne regarde plus ce qui est sur le bulletin board, mais
le bulletin board lui-méme. « Les yeux de Kujan sont fixés sur
une plaque de métal portant le nom du manufacturier : on lit
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“Quartet Skokie, Illinois” ». Or, Verbal a
commencé sa « confession » en racontant
quil a fait partie d’un barbershop quartet
(quatuor masculin de quatre personnes
chantant a cappella) dans ladite ville de
Skokie. Cette réalisation est muette : les
noms prononcés par Verbal retournent a
Iécrit dont son récit les a tirés, mais un
écrit de rencontre, épars dans le monde.
Il s’avere que Verbal Kint — alias Keyser
S6ze — en a habillé son histoire, que de
ces défroques vides il a fait des person-
nages vivants, en nommant par exemple
I'un d’entre eux Kobayashi. Or deux mots
sont imprimés sur le fragment de porce-
laine qui constituait le fond du mug bon
marché ot Kujan a bu son café et que
Kint avait constamment sous les yeux :
KOBAYASHI PORCELAIN.

I1 est & noter que ce nom a été prononcé
par Kint avant que lon ne voie, dans un
des flash-back, le personnage qui reven-
dique ce nom mais qui a les traits bien reconnaissables de Pete
Postlethwaite, un acteur déja connu 2 la sortie du film, notam-
ment par des films de Terence Davies et Jim Sheridan. II sest
créé pour loccasion, dit un critique britannique, un invraisem-
blable accent « gallois-pakistanais ». Or, les personnages ne
font aucun commentaire entre eux sur la disparité entre le nom
de Kobayashi, son accent et son aspect. Ce sans-dire crée un
gouflre de plus, ce que jappelle au cinéma /ombre du dit. Dans
la réalité, on peut s'appeler Kobayashi (nom trés courant au
Japon, celui notamment d’un cinéaste), sans avoir le physique
suggéré par ce nom, cela parce quon est métis, adopté, etc. Au
cinéma, clest autre chose. Le choix d’un acteur de type européen
pour « incarner » un nommé Kobayashi est une idée brillante,
qui ne figure pas dans le scénario original et qui empéche le
corps du personnage de fusionner avec son patronyme.
Toutefois, lorsque Kint, qui a abandonné sa boiterie et sa
paralysie feintes, rejoint a la fin une voiture dont le conduc-
teur l'attend, le scénario dit : « Le conducteur est Kobayashi,
ou ’homme dont nous avons fait la connaissance comme tel. »
Dans un roman, le nom propre d’'un personnage s’identifie a
ce personnage méme — ce qui donne une force particuliére aux
changements de patronymes chers aux romans-feuilletons du
XTIXe siecle, des plus illustres (Les Misérables) aux plus mépri-
sés, du moins aujourd’hui (La Porteuse de pain, de Xavier de
Montépin). Dans ce dernier ouvrage, 'auteur tient a nous rap-
peler sans arrét le nom réel du méchant de I'histoire — a coté de
celui qu'il sest criminellement approprié et par lequel la société
le connait, ou plutdt le méconnait. Alors que dans un film, nom
et corps du personnage se séparent aisément. L'un peut étre
connu avant l'autre, ou aprés l'autre, ou encore ils peuvent étre
oubliés par le spectateur au profit de celui de l'interpréte, etc.
Or, ici, le film tourne bien autour d’un nom, qui met en transe
certains personnages quand ils I'entendent ou le prononcent,
celui du mythique méchant Keyser Soze.

A propos de son identité, et méme du postulat de son existence,
les discussions auxquelles a donné lieu le film tournent souvent
autour d’'une déloyauté que comporteraient les scénes amenées
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Un élément de décor passif joue ici, rétroactivement, un réle crucial
(Kevin Spacey, Chazz Palminteri)

en flash-back par la « confession » de Kevin Spacey : contrai-
rement & des exemples connus comme Psychose ou Sixiéme sens,
de Shyamalan, et de la méme fagon au contraire qu'une ceuvre
sur laquelle Hitchcock a fait son célebre mea culpa, Stage Fright/
Le Grand Alibi, 1950, The Usual Suspects ose nous tromper en
montrant, dans une scéne racontée par Roger « Verbal » Kint,
celui-ci et Keyser S6ze comme distincts, contrairement a ce que
dévoile la fin. La tricherie est indéniable, si l'on croit 4 une régle
du jeu narrative qui resterait valable pour tout film.

Mensonge ou pas, le procédé ne me dérange pas ici, méme en
revoyant le film, car celui-ci nous invite a le suivre comme une
narration fabulée au fur et 4 mesure. Un conte a faire peur dans
lequel le verbe et notamment la profération des noms créent au
fur et a mesure la réalité cinématographique, tout en asseyant
celle-ci sur des images fondamentales, celles que j’ai dites : vers le
début, la comparution en écran large, avec des personnages dont
les noms sont encore mal repérés ; 4 la fin, le tableau de service
et les objets dans le bureau o Kujan interroge Kint et ot des
noms offerts, qui sont dans le décor et que nous pouvons toujours
croire avoir manqué de voir — comme la
Purloined Letter de la nouvelle de Poe
telle que I'analyse Jacques Lacan — sont en
attente d’incarnation.

Le spectateur n'a donc pas affaire a des
personnages, mais a des bric-a-brac,
bric-a-brac de noms mais aussi de carac-
térisations qui ne font pas des étres
achevés, et restent des superpositions
de traits. Dlaccent spanglish que sest
donné Benicio Del Toro, par exemple, ne
« matche » pas avec le nom de son per-
sonnage, Fenster ; il nemblématise rien.

Quand George Raft, dans le Scarface
de Hawks, joue a faire sauter une piéce
de monnaie dans sa main (un gimmick
quil reprend parodiquement dans Some
Like It Hot et qui a servi de référence a
beaucoup de films noirs), cela caractérise
un personnage de mafieux dont lallure
est cohérente avec le nom italo-amé-
ricain. Dans The Usual Suspects, Cest le

contraire : les éléments se disjoignent et
la cohérence narrative semble prendre
leau. D’aucuns (comme Laurent Jullier,
dont cest le modele historique unique et
A tout faire) pourront y voir du « post-
modernisme ». Je nen crois rien et il suffit
de citer Le Testament du docteur Mabuse,
de Fritz Lang (1933), sur le scénario de
'Thea von Harbou, qui avance de la méme
fagon sans craindre les apparentes incon-
séquences, et qui s'inscrit dans la belle
tradition du serial.

Néanmoins, The Usual Suspects arrive 2 un
certain moment dans l'histoire du film
noir. Un sextette de personnages mascu-
lins sur lesquels des noms sont « appo-
sés » comme arbitrairement, ¢a ne vous
rappelle aucun film ? Reservoir Dogs, bien
str, sorti trois ans plus tét que le film de Singer, lequel peut-étre
naurait pu étre réalisé sans le précédent du film de Tarantino, ot
les personnages se voient attribuer des surnoms correspondant a
une couleur. Néanmoins, Reservoir Dogs reste 4 mes yeux un jeu
de roles habilement écrit, construit et joué, du « théatre filmé »
conceptuel, auquel manque un ancrage cinématographique fort,
celui-1a méme que contenait en puissance le script de McQuarrie
et que Bryan Singer a su magnifier.

Parmi les nombreuses trouvailles de cinéma quon trouve dans
son film, je citerai encore le moment grand-guignolesque ou,
dans une clinique, un rescapé sous perfusion de I'incendie du
bateau se met a réagir avec terreur a la prononciation du nom
de Soze : non seulement on entend le bip qui contréle le bat-
tement de son cceur s’accélérer, mais aussi un voyant lumineux
de léquipement médical se met lui-méme 4 afficher un dessin
cabalistique, comme si le nom du diable sécrivait en lettres
impronongables, ou plutét refusait de s¥écrire. Voila de I'inscrip-
tion cinématographique — dans mon livre sur L 'Ecrit au cinéma,
je préfere dire « excription » — ou je ne m’y connais pas. M

Kobayashi : le corps du personnage ne fusionne pas avec son patronyme (Pete Postlethwaite)
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TALES OF TRUE GRIME

SERIES CRIMINELLES AMERICAINES
AUX FRONTIERES DU REEL

ARIANE HUDELET

Le désir de Durst lui-méme de s’entretenir avec Jarecki, (Robert Durst, Andrew Jarecki dans The Jinx d’Andrew Jarecki)

« A la différence de toutes les autres, cette histoire est vraie »,
revendiquait Alfred Hitchcock en préambule du Faux Coupable
(1956). Déja, létiquette true crime, récit de non-fiction fondé
sur de vrais crimes, permettait de capter l'attention des specta-
teurs. La fascination pour « les faits réels » est un filon 4 la fois
commercial et artistique, le public et les auteurs se révélant éter-
nellement fascinés par ces crimes ot le réel « dépasse la fiction ».
Depuis quelques années, le genre du frue crime connait une
popularité inédite a la télévision américaine, pas tant par le
nombre de programmes qui lui sont consacrés (ils étaient déja
nombreux, par exemple sur des chaines spécialisées comme
TruTV, Investigation Discovery, ou Court TV'), mais par son
entrée dans des productions de prestige, bien loin des pro-
grammes peu scénarisés et sensationnalistes qui dominaient
auparavant et dont le succes reposait avant tout sur les instincts
voyeuristes des spectateurs. Aujourd’hui, les crimes réels ins-
pirent des séries haut de gamme, au scénario complexe, a la
mise en scéne élaborée, parfois associées a des figures d’auteur
et récompensées par des prix prestigieux.

Comme I'a étudié Jean Murley dans son livre The Rise of True
Crime (2008)}, le genre est d’abord littéraire. Il émerge dans
les années 1940 et 1950, dans les pages de magazines tel True
Detective, et se caractérise par une nouvelle maniére décrire sur
le crime qui met en avant la psychologie des personnages et
spécule sur les motivations et les pensées secrétes des tueurs.
Des magazines de époque jusqu’aux séries télévisées actuelles,

en passant par des romans tel De sang-froid de Truman Capote
(1966) ou des films comme 7he Thin Blue Line (Errol Morris,
1988), il sagit, dans ce frue crime moderne, de construire du
sens & partir de ce qui nen a pas et de proposer une réflexion sur
la société américaine contemporaine, par le prisme des crimes
les plus innommables et de leur prise en charge plus ou moins
satisfaisante par la justice. La frontiére entre la documentation
de faits réels et I'ajout de ressorts fictionnels est parfois floue,
dans la tradition d’un journalisme « littéraire » courant aux
Etats-Unis, qui traite les protagonistes comme des personnages
et construit des effets de suspense — forme de journalisme qui
nlest, d’ailleurs, pas trés bien vue en France, ou la « fictionnali-
sation » est souvent considérée comme une dérive dangereuse.
Qu'il s'agisse de documentaires, de docudramas ou de fictions
documentées fondées sur des faits réels, que nous disent ces
ceuvres sur notre relation au réel a Iépoque de la prétendue
« post-vérité » ? Quelle est la responsabilité morale, voire juri-
dique, de ces ceuvres par rapport au réel dont elles s’'inspirent,
et que peut-on accepter en matiére d’hybridations entre infor-
mation et divertissement ? Les ccuvres les plus intéressantes
sont, bien sir, celles qui ne se contentent pas de flatter les pul-
sions voyeuristes des spectateurs, mais qui utilisent la caméra
et le montage comme outil d’analyse du fait criminel et de ses
ramifications sociales, et proposent une interrogation métafic-
tionnelle sur leurs propres motivations pour s’adonner a cette
plongée dans I'horreur.



Cette vogue récente semble avoir été déclenchée, non pas par
une série télévisée, mais par le succes sans précédent d’'un pod-
cast judiciaire intitulé Seria/ (Sarah Koenig, WBEZ, 2014),
dont les 12 épisodes enquétaient sur le meurtre d’une jeune fille
a Baltimore en 1999, Hae Min Lee, et sur la condamnation
peu satisfaisante de son ex-petit ami, Adnan Syed. Lémission
mélange journalisme d’investigation, récit a la premiére per-
sonne et effets littéraires, et maintient les auditeurs en haleine
grice a des stratégies spécifiquement sérielles : c/iffhangers,
retournements de situation, multiplicité des personnages ambi-
gus. Récompensée par un Peabody Award, elle compte main-
tenant deux saisons, bient6t une troisiéme, et est en passe de
devenir une série télévisée diffusée par HBO. Véritable phéno-
meéne (en juin 2017, les épisodes avaient été téléchargés plus de
175 millions de fois), le podcast a conduit les avocats de Syed a
demander un nouveau proces, grice aux éléments nouveaux mis
au jour par l'enquéte de Serial.

En 2015, la méme recette a fait le succés de deux mini-séries
documentaires : The Jinx, the Life and Deaths of Robert Durst
(HBO, 6 épisodes) et Making a Murderer (Netflix, 10 épisodes).
The Jinx d’Andrew Jarecki retrace l'histoire extraordinaire de
Robert Durst, héritier richissime et fan-
tasque soupgonné de plusieurs meurtres,
dont celui de sa premiére épouse. La série
met sa propre élaboration au coeur de
son dispositif, puisquelle nait au départ
du désir de Durst lui-méme de sentrete-
nir avec Jarecki, aprés avoir vu le film de
fiction que celui-ci avait réalisé a partir
de son histoire (4 Good Things, 2010).
La série, structurée par les entretiens
accordés par Durst au documentariste,
combine des extraits de ces entretiens,
des interviews d’autres protagonistes de
'histoire, des images d’archives, mais
aussi des reconstitutions des faits tour-
nées par Jarecki, délibérément mises en
scéne et stylisées, ainsi que des images du
tournage dans un effet de mise en abyme.
Ce mélange crée une ceuvre fascinante et
addictive, marquée par certains coups de
théitre qui ont eu une incidence sur le
processus de la justice. Les auteurs de la
série ont en effet découvert un élément
incriminant Durst, qu'ils nont pas révélé demblée a la police,
mais porté d’abord a l'attention du suspect lors d’un entretien
filmé, au bénéfice de la tension dramatique de leur récit, mais
au détriment sans doute d’'une certaine déontologie. Dans tous
les cas, ces choix ont été débattus dans la presse lors de la diffu-
sion de derniers épisodes. L'arrestation de Durst pour meurtre,
la veille de la diffusion du dernier épisode, est venue a point
nommé pour rassembler un public massif — ce dernier épisode
révele en effet une confession de Durst, qui avoue a mi-voix
qu’il les a « tous tués bien sdr », alors qu’il était seul et n'avait
pas conscience que son micro était resté branché.

Limpact judiciaire du #rue crime est au premier plan aussi dans
le cas de Making a Murderer (Neflix, 2015), dont les dix épi-
sodes suivent I'histoire rocambolesque de Steven Avery, inno-
centé du viol pour lequel il avait été incarcéré dix-huit ans plus
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tot, grice a des tests ADN, puis accusé a peine deux ans plus
tard d’un nouveau meurtre sordide. De nombreux débats ont
accueilli, 1a encore, la série et son succes, les créatrices ayant
choisi un parti pris insistant sur les défauts de procédure et la
corruption évidente de la police du Wisconsin, tout en éludant
certains éléments a charge.

La puissance de la forme, dans ces deux exemples, réside aussi
dans la capacité du récit sériel a rester ouvert pour couvrir une
affaire sur plusieurs années, quitte a reprendre le fil lorsque des
faits nouveaux entrent en jeu : ainsi, Jean-Xavier de Lestrade
reprend en 2011 le tournage de The Staircase (Soupgons, Canal+/
The Sundance Channel, 2003), qui avait suivi le proces de
Michael Peterson, écrivain américain jugé pour le meurtre de
son épouse. Des révélations sur les nombreuses fautes profes-
sionnelles de lexpert en taches de sang, dont le témoignage
avait fortement nui au prévenu, ont en effet conduit la justice
a ouvrir une nouvelle instruction, au cours de laquelle — mise
en abyme troublante — les images tournées par De Lestrade en
2003 ont été utilisées comme preuve pour invalider les affir-
mations de l'expert. Les nouveaux épisodes seront diffusés sur
Netflix a I'été 2018.

Un parti pris insistant sur les défauts de procédure (Steven Avery dans Making a Murderer
de Laura Ricciardi et Moira Demos)

Linfluence quont certaines séries documentaires de #rue crime
sur des affaires en cours, ou rouvertes au vu de certains élé-
ments révélés par la série, pose de véritables questions éthiques,
notamment sur le lien entre 'impact juridique, et plus généra-
lement 'impact humain, et le pouvoir de fascination indéniable
qui rapproche ces ceuvres de certains ressorts de la télé-réalité
(notamment par I'idée que issue est incertaine, et que histoire
est en train de sécrire). Léthique documentaire est-elle compa-
tible avec les ficelles inévitablement sensationnalistes de cette
forme de divertissement ?

Pour certaines séries récentes, cest le recul historique qui permet
déviter ces écueils. Il ne s’agit pas tant alors d’élucider que de
tenter de comprendre, de proposer un supplément d’analyse
grice au regard rétrospectif et au temps long du récit sériel. Cest
le cas,en 2017, de deux séries remarquables, 'une documentaire,
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Un tournant dans I’histoire des chaines d’information
(0.J. Simpson dans O.J. : Made in America d’'Ezra Edelman)

et l'autre fictionnelle, portant sur la méme histoire, celle d’O.J.
Simpson. Star du football, acteur et homme d’affaires, « O.]. »
est accusé, en 1994, du meurtre particuliérement violent de son
épouse Nicole Brown Simpson et de son ami Ronald Goldman.
Larrestation, le proces et I'acquittement d’O.]. Simpson malgré
une somme de preuves accablantes, ont constitué un événe-
ment national d’une ampleur sans précédent aux Etats-Unis,
et marqué un tournant dans l'histoire des chaines d’informa-
tion (CNN, par exemple, a consacré des journées entiéres de
direct a l'affaire). Moins de deux ans apres les émeutes de Los
Angeles déclenchées par l'acquittement révoltant des policiers
qui avaient tabassé Rodney King sous lobjectif d’une caméra
amateur, O.]. Simpson devient un symbole qui cristallise les
tensions raciales du pays — la justice américaine, fautive par le
passé d’avoir acquitté tant de coupables blancs lorsque leurs
victimes étaient noires, acquitte pour la
premiére fois un prévenu noir en partie
en raison de sa couleur de peau. Avec
O.J. Simpson, nous avons un tueur de la
Jet set dont la dream team d’avocats remet
la question de l'appartenance ethnique
au ceeur du proces, procés o la question
de la vérité du crime devient progressi-
vement moins importante que les enjeux
sociaux et politiques.

Clest cela qu'analysent ces deux séries
dont la spécificité nest pas de dévoiler
des faits nouveaux ni de proposer des
réponses inattendues, mais bien de revi-
siter une histoire déja archiconnue pour
en explorer les ramifications historiques,
sociales, politiques, en la replagant dans
un temps long et un contexte élargi. Par
leur concentration sur des mémes faits,
les deux séries nous éclairent sur la dif-
férence qui sépare forme documentaire
et forme fictionnelle. En choisissant la

Positif 689-690 | Juillet / Aot 2018

mise en scéne et lincarnation des pro-
tagonistes par des acteurs, American
Crime Story: The People Vs. O.]. Simpson
(FX, 10 épisodes) joue notamment sur
lempathie du public, en étoffant les per-
sonnages des avocats et des procureurs et
en s'interrogeant sur leur médiatisation a
outrance pendant le proces. Avec la dis-
tance fictionnelle, la série nous permet
d’aller au-dela de I'image publique qui
avait été construite par la presse 4 scan-
dale, puis plus généralement dans I'ima-
gination populaire. La procureure Marcia
Clark, par exemple, avait vite été réduite
a ses changements de coiffure et & des
révélations indiscrétes sur sa vie privée.
Lautre procureur, Christopher Darden,
est resté associé A son choix désastreux
de demander au prévenu d'essayer le gant
ensanglanté en plein procés, mais la série
en fait un personnage touchant, aveu-
glé par son désir de justice, et non une
simple figure d’Oncle Tom, de traitre 4 la cause noire, comme il
avait pu étre présenté a I'époque.

La série décide donc de substituer sa mise en scéne a des
images déja vues et revues, car diffusées en boucle a la télévi-
sion a époque et reprises par tous les médias (la Ford blanche
d’0.]J. Simpson en fuite, suivie par une horde de voitures de
police, et filmée en direct par les hélicoptéres des chaines de
télévision ; O.J. essayant le gant ensanglanté et retournant la
situation a son avantage lors du proces), et des répliques deve-
nues célebres (comme celle de l'avocat de la défense Johnnie
Cochran, concluant sa plaidoirie par un distique efficace censé
éliminer I'une des preuves majeures : « If'if doesn't fit, you must
acquit » — S'il [le gant] est trop serré, il faut acquitter !). Ce
travail de re-création, de copie, encourage les spectateurs a
investir I'écart entre leurs souvenirs et cette reconstitution, a

Jouer sur I'empathie du public en étoffant les personnages des avocats et des procureurs
(John Travolta, David Schwimmer, Cuba Gooding Jr. dans American Crime Story: The People Vs.
0.J. Simpson, série concue par Ryan Murphy)



remettre en cause leur mémoire des faits construite par les
médias et, ainsi, 4 interroger leurs idées préconcues sur l'affaire.
Produite par le showrunner prolifique Ryan Murphy (a lori-
gine des séries American Horror Story et Glee), et écrite par les
scénaristes Scott Alexander et Larry Karaszewski, (rompus 2
ce genre décriture grice a leur travail sur Ed Wood, Man on the
Moon et The Pegple Vs. Larry Flynt) la série se distingue ainsi
du livre de Jeffrey Toobin quelle adapte (Zbe Run of His Life:
The People v. O.]. Simpson, 1996) par cette réflexion sur la forme
audiovisuelle, par le supplément d’dme apporté par des grands
acteurs (Cuba Gooding Jr., John Travolta, Sarah Paulson,
entre autres) et par les nombreux clins d'ceil au temps présent.
Robert Kardashian, par exemple, ami et avocat de Simpson, est
montré en compagnie de ses filles Kim et Chloé, les mettant
en garde contre les dangers de la célébrité. Les attaques sexistes
contre Marcia Clark, elles, prennent une couleur particuliére
au lendemain de la défaite d’'Hillary Clinton. Et bien sdr, la
mise en perspective de T'histoire par le préambule essentiel sur
les émeutes de Los Angeles aprés l'affaire Rodney King nous
rappelle que le mouvement Black Lives Matter nest quune
étape parmi tant d’autres dans la longue et tragique histoire
raciale des Etats-Unis.

Ce contexte racial est 'architecture principale de l'autre série,
documentaire cette fois, consacrée a cette affaire. O.J. : Made
in America (ESPN, 5 épisodes), créée par Ezra Edelman,
consacre lessentiel de son premier épisode a l'enfance d’O.]J.
Simpson, 4 son départ des quartiers pauvres de San Francisco
pour trouver la gloire comme star du football. En paralléle,
de nombreuses archives retracent les violences répétées per-
pétrées par la police de Los Angeles a l'encontre des Noirs,
conduisant aux émeutes de Watts, et a 'essor de I'activisme
afro-américain tandis que le footballeur, lui, prend soin de ne
jamais s'identifier & une quelconque communauté et de rester
en dehors des enjeux raciaux : « Je ne suis pas noir, je suis
OJ. », déclare-t-il. Sorte d’anti-Mohammed Ali, Simpson
devient une icone de la jef set, poursuivant sa carriére comme
acteur, icone publicitaire (pour Hertz) et homme d’affaires,
évoluant dans un cercle mondain blanc, entretenant d’excel-
lentes relations avec les policiers de Los Angeles qu’il invitait
régulierement dans sa luxueuse propriété.

Les épisodes suivants équilibrent les enjeux raciaux du proces
en mettant en avant la violence conjugale de Simpson : avec les
nombreux appels téléphoniques de Nicole Brown aux services
d’urgences, les photos révélant 'ampleur de ses ecchymoses
et les témoignages de proches. Les grands enjeux du proces
tournent donc autour des questions de genre (gender, notam-
ment la violence faite aux femmes) et des questions raciales
— enjeux fortement teintés par les questions de classe sociale —,
et surtout la culture pernicieuse de la célébrité. Clest la force
du documentaire de ne pas prendre parti et de mettre en avant
les implications multiples de ce proces, ce qui permet de faire
comprendre au public blanc la joie débridée d’'une majorité
des Afro-Américains 2 I'annonce du verdict, tout comme de
sensibiliser le public afro-américain aux ambiguités de cette
liesse populaire.

Si le choix d’'une distance historique qui est le fait aussi par
exemple de Mindhunter(Netflix,2017) ou Manhunt: Unabomber
(Discovery Channel, 2017), qui toutes deux, se penchent sur
des faits passés — les années 1970 pour la premiére, 1990 pour la
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seconde — permet déviter certains écueils éthiques, la distance
réflexive peut étre aussi celle de l'ironie ou de la parodie. Ainsi
American Vandal (Netflix, 2017) est un « mockumentaire » qui
reprend tous les codes de #rue crime pour tenter délucider le
mystere (fictif) de graffitis phalliques sur des voitures garées
sur le parking d’un lycée. La série Fargo (FX, 2014), quant a
elle, libre variation sur le film des fréres Coen de 1996, ouvre
chacun de ses épisodes par la méme mise en garde qui ouvrait
le film : « Ceci est une histoire vraie. » L'ironie, déja présente
dans le film, est ainsi augmentée dans la série, puisque la phrase
devient un refrain, un leitmotiv qui sert surtout & construire un
générique percutant et surprenant 4 chaque nouveau chapitre,
et qui fait écho au questionnement mené au fil des trois saisons
sur la manipulation des apparences et sur les écarts entre le réel
et sa perception.

Le choix d’une distance historique (Sam Worthington
dans Manhunt: Unabomber, réalisé par Greg Yaitanes)

En somme, quil s'agisse d’appréhender le fait divers comme
symptome des dysfonctionnements d’une société, ou d’explorer
Iinsondabilité du mystere du mal, le #rue crime est bien proche
du polar et la revendication de « vérité » du genre permet sur-
tout de complexifier les enjeux de représentation de ces crimes,
des lors qu'ils sont qualifiés de « réels ». On peut s'interroger sur
les limites du genre, se demander si nous avons moralement le
droit de nous abandonner totalement aux émotions fortes susci-
tées par ce mode de divertissement ou si toute mise en scéne de
faits réels est synonyme de manipulation. La grande complexité
des séries récentes de #rue crime, quelles soient documentaires,
fictionnalisées ou hybrides, nous encourage justement 4 exami-
ner la frontiére débattue entre les faits et leur représentation,
démarche éminemment politique et utile a Iépoque de la pré-
tendue « post-vérité » et des fake news. W

1. Jean Murley, The Rise of True Crime. 20th Century Murder and American
Popular Culture, Pracger, Westport, Connecticut, 2008.
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PASCAL BINETRUY

Ce sont des puzzles (Barbara Lennie, Eva Llorach et Luis Bermejo — de dos — dans La nifia de fuego de Carlos Vermut)

A force de célébrer la réussite de la transition démocratique
accomplie par 'Espagne aprés quarante ans de dictature, sa
participation exemplaire a la construction européenne et la
modernisation de son économie, on a fini par oublier quelle
avait derriére elle une longue tradition de violence politique a
laquelle I'Inquisition, le franquisme et le terrorisme basque ont
apporté une généreuse contribution. Depuis que sest installée
lalternance politique et que l'exercice du pouvoir sest norma-
lisé, 'Espagne compense sa mélancolie par I'assassinat. Clest du
moins ce que donnent a penser les films criminels de ces vingt
derniéres années. Des Asturies 4 I’Andalousie, en passant par
la Galice et la Castille, le film policier applique du sel sur les
plaies. Il refuse I'image consensuelle d'une Espagne apaisée et
revisite avec une délectation iconoclaste une histoire dont la
version officielle ne lui convient pas.

Depuis le début des années 2000, les films d’Enrique Urbizu,
d’Alberto Rodriguez, de Jorge Sénchez-Cabezudo, de Kike
Maillo, d’Agusti Villaronga, de Carlos Vermut et de Raul
Arévalo explorent les bas-fonds de Madrid, s'aventurent dans les
banlieues de Séville, ségarent dans les marais du Guadalquivir
et les foréts de la sierra de Guadarrama. On y évoque les exac-
tions commises sous le franquisme, on y remue les rancceurs
qui macérent depuis des années et finissent par perforer comme
des ulcéres, on y dévoile une corruption qui gagne les auto-
rités, & commencer par la police et la garde civile, des trafics

en tout genre qui gangrénent I'économie, des viols en série qui
népargnent aucun milieu.

Deux veines riches en minerai trés noir zigzaguent cote a cote
et se rejoignent parfois dans les entrailles du thriller espagnol.
La premiére est purement policiére et s'appuie sur des enquétes
criminelles ; elle s'intéresse aux meurtres ayant défrayé la chroni-
que, aux braquages, aux scandales qui visent les institutions. La
seconde, plus onirique et d’une esthétique qui reléve souvent du
gothique, flirte avec le fantastique. Elle associe la criminalité
a une métaphysique du mal, puise ses ingrédients dans l'arse-
nal de lirrationnel et baigne dans un univers de croyance aux
forces diaboliques. Il arrive méme qulelle procéde, comme le fait
Guillermo del Toro, a une relecture du franquisme, per¢u désor-
mais comme une machine 2 engendrer des monstres. Quitte &
décevoir les amateurs, je men tiendrai a la seule veine policiére.
Le film criminel de ces vingt derniéres années est sufisamment
riche pour quoon évite toute digression. Il est 'héritier d’une tra-
dition qui combine la mythologie du film noir américain avec
l'approche néo-réaliste d’un milieu social et la description de
cas cliniques propres au film psychologique européen.

Une gamine effrontée, Barbara, tient téte 4 un professeur quelle
ridiculise. Dix ans plus tard, une autre fillette entre a I'hépital.
Elle a une leucémie. Son pére, qui la sait condamnée, tient a
lui offrir ce quelle désire le plus : un modéle unique de robe
de pop star japonaise au prix exorbitant. Comme il ne dispose
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pas de cette somme, il exerce un odieux chantage auprés d’'une
jeune femme instable et inquiétante qui nest autre que Iécoliére
du début, confortablement installée dans un appartement cossu
depuis quelle a épousé un psychiatre renommé. Comme elle
ne veut pas avouer a son mari quelle vient de coucher avec un
inconnu, elle réunit la somme en payant de sa personne, au cours
d’un mystérieux rendez-vous sadomasochiste. Mais le pére obs-
tiné ne sen tient pas 12 et veut satisfaire d’autres caprices de sa
fille. Un nouveau chantage, plus lourd de conséquences, améne
Barbara a faire appel 4 un homme 4gé, quelle a contribué a
envoyer en prison, afin qu’il enraye définitivement cet engre-
nage. Telle est, sommairement résumée, l'histoire développée
par Carlos Vermut dans La nifia de fuego (2014). Elle permet de
prendre la mesure du nouveau cinéma criminel quon pratique
en Espagne. Un homme 4 la merci des caprices d’une fillette,
un autre manipulé par une femme vénéneuse et psychotique, un
environnement urbain anonyme, des meurtres, une atmosphére
de luxure et de déviation sexuelle : tous ces éléments relient ce
film a la série noire. Mais les deux hommes, un peu paumés et
vieillissants, sont enseignants. Le plus jeune dentre eux est au
choémage et éléve seul sa fille. Les gens du quartier peinent a
joindre les deux bouts et tous vivent dans une solitude amére
et la honte du déclassement. Voila, en revanche, des préoccu-
pations bien contemporaines qui arriment cette fiction au pré-
sent espagnol. De surcroit, la présence d’une fillette maladive et
mutique, placée en position de témoin observateur, relie sou-
terrainement le film 4 ceux de Carlos Saura et au personnage
interprété par Ana Torrent dans Cria Cuervos... (1976).

Ces films se caractérisent par une narration sophistiquée qui
fait la part belle aux béances, aux fausses coincidences et aux
raccords spectaculaires. Ce sont des puzzles, comme le confirme
lactivité métonymique d’un des personnages du film de Vermut,
qui assemble les pieces d’un jeu de patience. Le récit jongle avec
des périodes de temps qui se comptent en années, en recou-
rant & de brutales ellipses. Elles donnent a I'histoire un aspect
d’autant plus énigmatique quon y dose au compte-goutte la
part d’information indispensable a une compréhension mini-
male. Dans La niria de fuego, plus de dix ans séparent les deux
premiéres séquences et la mise en présence de deux personnages
que le spectateur connait, mais qui n’auraient jamais dd se ren-
contrer, est due 2 un vomissement du haut d’un balcon. Le rac-
cord spectaculaire, grice auquel Pedro Almodévar, dans Julieta
(2016), change d’actrice au prix d’une ellipse masquée par un

Une vengeance inexorable (Antonio de la Torre dans La Colére d’un homme patient de Raul Arévalo)

linge de toilette, mérite donc détre contextualisé. Il s’insére
pleinement dans cette tradition hispanique.

Dans La Colére d'un homme patient (Tarde para la ira, Radl
Arévalo, 2016), la vengeance inexorable du dénommé José dont
la fiancée a été tuée et le pére réduit & un état végétatif, apres
avoir été molestés lors du braquage d’une bijouterie, se déroule
huit ans aprés les faits. Seul lenregistrement sinistre du crime
par une caméra de surveillance autorise un retour en arriére qui
explique les motifs de cette vengeance et dévoile les liens qui
unissent ce personnage aux deux victimes. Pour comprendre
les circonstances d’une série de viols qui constituent le nceud
dramatique de La Nuit des tournesols (La noche de los girasoles,
2006),Jorge Sénchez-Cabezudo divise son histoire en six parties
annoncées par des intertitres. Elles constituent des points de vue
distincts et semboitent comme des poupées russes. On aurait
tort de croire qu’il s’agit 1a de simples exercices de style destinés
a complexifier 4 bon compte des intrigues qui, sans cela, per-
draient leur saveur. Ces modes de narration accentuent la part
de hasard qui régle nos destinées, soulignent la fragilité de nos
sociétés et révelent la porosité entre le normal et le pathologique.
Elles renforcent I'impression qui gagne le lecteur de faits divers
comme le spectateur du journal télévisé : décidément, la victime
se trouvait au mauvais endroit, au mauvais moment.
Lambivalence morale est devenue la régle. Les policiers, au
demeurant minoritaires dans ces fictions, sont corrompus, 4
I'instar de ceux de Groupe d¢lite (Grupo 7, Alberto Rodriguez,
2012), chargés de nettoyer les quartiers de Séville a la veille de
I'Exposition universelle, qui détournent une part de la drogue
a leur profit. L'un des gardes civils de La Nuit des tournesols
exerce un chantage financier sur les meurtriers, en contrepar-
tie d’'une déclaration qui les innocente. La corruption gagne
tous les milieux et la collaboration des simples citoyens avec le
crime organisé est monnaie courante, notamment dans le sud
du pays, de sorte que le thriller espagnol fait souvent songer a
son homologue italien. Au lieu du policier honnéte, garant de
Tordre public et figure consensuelle de I'Etat démocratique, le
film criminel, comme le film noir de la grande époque, préfere
évoluer dans les milieux louches. Soit il choisit ses personnages
au sein du crime organisé, comme dans Zoro (Kike Maillo,
2016) dont le héros éponyme, qui cherche a vivre dans la 1éga-
lité apres cinq années passées derri¢re les barreaux, est rattrapé
par son passé et reprend du service pour secourir son frére et
sa niéce. Soit, dans la grande majorité des cas, il s’attache aux
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Un certain raffinement dans la cruauté et I'horreur
(Raul Arévalo, Jesus Castro dans La isla minima d’Alberto Rodriguez)

agissements d’individus ordinaires qui commettent des crimes
par vengeance aprés avoir perdu des étres chers (La Colére d’un
homme patient). Certains cherchent 4 retrouver un violeur qui
sen est pris 4 leur femme, mais en se trompant de cible (La
Nuit des tournesols), d’autres se vengent sans se salir les mains,
par bande interposée (Box 507/La caja 507, Enrique Urbizu,
2002). Les victimes elles-mémes sont a2 demi suspectes. Un lien
ambigu les attache a leur persécuteur, comme les jeunes filles
de La isla minima (Alberto Rodriguez, 2014) qui disparaissent
dans les marais du Guadalquivir. Le jeune homme avec qui elles
flirtaient sert de rabatteur & un potentat
local qui filme leurs ébats et abuse d’elles
avant de les éliminer.

Dés qu'un enquéteur occasionnel fouille
dans le passé des personnages, quand
bien méme ils occupent des fonctions
respectables, il fait émerger de lourds
secrets ou des pratiques condamnables.
La dramaturgie accentue délibérément le
contraste entre une apparence de norma-
lité et la réalité immorale des situations,
comme s’il s'agissait de mettre 4 mal
I'image quont voulu donner de 'Espagne
les pouvoirs successifs, une Espagne mal
remise des années de guerre civile et du
terrorisme basque. Tous ces films ont
un autre point commun : la violence et
méme un certain raffinement dans la
cruauté et l'horreur. Il y a longtemps que
la convention du combat a armes égales
a été abandonnée. On abat froidement
et sans état d'Ame des adversaires, des
traitres ou des policiers, en privilégiant

les réglements de compte a larme
blanche ou l'utilisation d’armes par des-
tination. Les femmes ne sont pas épar-
gnées. Dans le meilleur des cas, si jose
dire, elles constituent des victimes colla-
térales (Box 507 ;5 La Colére d’un homme
patient). Mais il arrive assez souvent
quelles deviennent des cibles privilégiées
sur lesquelles des brutes sadiques ou des
cinglés congénitaux exercent leur talent
de boucher. Les violer ne suffit pas, il
faut aussi les molester jusqu’a les rendre
méconnaissables (La nifia de fuego), les
braler vives (Groupe délite) et les muti-
ler (La isla minima), éventuellement en
leur arrachant les yeux (70r0). Ce thril-
ler explore d’autres contrées inattendues,
car les Espagnols utilisent le film de
genre comme un moyen de comprendre
le passé. Le franquisme, notamment, a
donné lieu 2 de nombreuses fictions dont
évocation du contexte historique inclut
des crimes crapuleux, des réglements de
compte sanglants et des enquétes plus
ou moins abouties. Pour la circonstance,
le thriller s’installe volontiers a la cam-
pagne et impose ses codes a la chronique villageoise. Pain noir
(Pa negre, Agusti Villaronga, 2010) méle ainsi la recherche
plus ou moins active d’'un meurtrier au récit d’apprentissage
prenant pour héros un jeune garcon, témoin des drames qui
se déroulent dans le village. Pour dramatiser leffondrement
des repéres moraux, les coupables sont choisis dans le cercle
familial et la révélation de la vérité broie les individus. Malgré
leur qualité assez inégale, ces films révelent les déchirements
de la conscience espagnole, constamment ballottée d’une rive &
lautre, que le séparatisme catalan ne contribue pas  stabiliser. ™

Les victimes elles-mémes sont a demi suspectes (Judith Diakhate-Martinez
dans La Nuit des tournesols de Jorge Sanchez-Cabezudo)
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LES GINEMAS INDIEAS :
DES CRIMES AU FPLUR

AMANDINE D'AZEVEDO

La ville miroite d'effets lumineux colorés (Vijay Varma dans Monsoon Shootout d’Amit Kumar)

11 est toujours plus juste de parler des cinémas indiens, le plu-
riel englobant tout autant la variété des langues et des régions
possédant une industrie cinématographique, que les multiples
sortes de films que I'Inde produit chaque année, de la romance
fleuve au court métrage d’avant-garde, du film d’animation aux
étourdissantes prouesses d’'un superhéros. Par ailleurs, il est bien
moins évident de classer les films par genres que dans beaucoup
d’autres cinématographies et pour cause: les cinémas indiens,
en particulier dans leurs versions populaires (Bollywood,
Kollywood, Tollywood...), s'inscrivent dans une longue tradi-
tion qui mélange, au sein d'un méme film, la romance et l'ac-
tion, la danse et le mélodrame. Cette recette est parfois qualifiée
de cinéma masala, du mélange dépices indissociable de la cui-
sine indienne qui fait se succéder les saveurs et les sensations.
De¢s lors, ou placer le film criminel? 11 est notable que les fic-
tions centrées sur un crime soient beaucoup moins nombreuses
que les films dramatiques ou des romances ayant un crime en
toile de fond ou en périphérie, désignés dans I'Encyclopaedia of
Indian Cinema’ comme des crime melodramas, pas si proches
d’ailleurs de ce que cela signifie pour Hollywood. En effet, les
héros et les héroines sont, entre deux séquences musicales et des
problémes de coeur, soumis 4 des menaces, sans que les crimes
(vols, viols, extorsions, meurtres) ne soient systématiquement
au centre du déroulé narratif et sentimental. La musique et la
danse conservent une place de choix dans la structure du film.
Le crime nlest devenu le coeur du récit filmique indien que
récemment, dans une production indépendante qui prend ses

distances avec les grands studios et les codes des films 4 for-
mule des grandes industries. Mais, que ce soit dans le cinéma
populaire ou dans émergence d’un cinéma plus ancré dans le
réel, en Inde, les réalisateurs de films noirs se débarrassent rare-
ment totalement des saveurs apportées par d’autres ingrédients
(romance, comédie, danse). Ainsi, les cinémas indiens usent du
crime et des criminels comme d’un supplément de saveur.

Une relation complexe a la ville

Le film criminel indien est indissociable de I'urbain, les bas-
tonds des grandes villes servant 4 merveille de décor. Le cinéma
indien, le populaire comme le plus auteuriste, possede une rela-
tion complexe a la ville; lieu fascinant et de culture chez Satyajit
Ray, de perdition et d’anonymat chez Raj Kapoor, la cité est tour
a tour un espace positif et dangereux. Clest le lieu o1 repartir de
zéro pour un héros en perdition (Le Vagabond, Raj Kapoor, 1955),
mais cest aussi celui ot Ton peut se faire arnaquer, que l'on pense
aux péripéties que subit le petit héros de Salaam Bombay! de
Mira Nair (1988), débarqué a2 Bombay sans un sou en poche...
La ville absorbe et transforme I'individu, phénomeéne au coeur
de bien des fictions et qui sera bien pratique pour mettre en
scéne cadavre et criminel incognito. Si, dés les années 1950,
les villes fabriquées en studio permettent dexplorer une esthé-
tique contrastée quasi expressionniste (Raj Kapoor toujours,
ou Guru Dutt), les plus récentes incartades de jeunes cinéastes
dans Delhi, Mumbai ou Chennai donnent une tout autre per-
ception de la ville indienne tentaculaire. Ainsi, Peddlers (Vasan



Bala, 2013) soffre une course-poursuite
dans un bidonville, caméra a Iépaule, puis
sattarde, dans de longs plans contem-
platifs, sur des immeubles périurbains
en construction, ot se déroulent toutes
sortes de petits trafics. Filmer la ville,
dans toute sa crudité et son réalisme, son
effroyable élan de construction, est aussi
un moyen de capter ceux qui la peuplent.
La présence de la ville réelle est déter-
minante pour nombre de films contem-
porains qui positionnent la noirceur du
crime — enlévement denfant pour Ugly
(Anurag Kashyap, 2013), réseau de pros-
titution pour Mardaani (Pradeep Sarkar,
2014) — dans les confins des grandes cités.
Avec leurs millions d’habitants, les méga-
poles indiennes deviennent les toiles de
fond idéales aux enquétes policiéres et a la
traque criminelle, tout autant que la pein-
ture de réseaux et de manigances. La mise
en scéne utilise la topographie de la ville,
mais aussi ses particularités culturelles,
comme le festival bombayite de Ganesh
Chaturthi ou, chaque année, des milliers
de fideles se pressent sur les plages pour
immerger des statues du dieu  téte d’élé-
phant. Cette foule compacte, dansant au
rythme des tambours, constitue l'arriére-
plan idéal pour camoufler un assassinat
(Satya, Ram Gopal Varma, 1998), ou

lancer une vaine course-poursuite.

Trajectoire délictuelle

La ville abrite et centralise mafia et trafics, et la plupart des
histoires suivent un antihéros tombé dans les griffes de réseaux
interlopes, devenu tueur et trafiquant presque malgré lui, 4 cause
d’une enfance difficile, de Torphelin du film tamoul 7halapathi
(Mani Ratnam, 1991) a la veuve ne pouvant subvenir a la sco-
larité que d’un seul de ses enfants dans Deewaar (Yash Chopra,
1975). Ce dernier, immense classique du cinéma de Bollywood,
rejoue le face-a-face entre flic et bandit en opposant deux
fréres, 'un policier et 'autre appartenant au monde criminel.
Le cinéma populaire cherche ainsi toujours une raison 2 la tra-
jectoire délictuelle de ses personnages, de lenfance pauvre au
manque déducation, avec trés souvent 'absence déterminante
de figure paternelle. Grandir sans pére et se dresser contre son
frére, sortir du rang et ne plus respecter les régles de la société,
était déja la trame d’un autre monument du cinéma populaire
de Bombay, Mother India (Mehboob Khan, 1957), ou lenfant
terrible devient un bandit de grand chemin menagant toute
la communauté villageoise. Si ce dernier film évolue bien loin
des ruelles tortueuses d’une ville, cest une exception, et la plu-
part des longs métrages voient I'affrontement entre bandits et
policiers se jouer dans une Inde urbaine en plein essor. Il est
remarquable que le monde du crime soit souvent plus attirant
pour le cinéma populaire que l'univers policier; les criminels
évoluent certes parfois dans les bas-fonds des villes, mais aussi
dans un monde de richesses ol voitures de luxe, boites de nuit

LE FILM CRIMINEL CONTEMPORAIN

W)
Un immense classique du cinéma Bollywood (Amitabh Bachchan dans
Deewaar de Yash Chopra)

et vamps apportent une touche de glamour a des films par ail-
leurs trés masculins. Ce monde de la nuit, scintillant et fan-
tasmé, offre souvent lespace pour I'une des séquences musicales
traditionnelles du cinéma populaire, véritable échappée qui sert
de contrepoint a l'affrontement des deux mondes. Dans un
film criminel indien, l'art de placer une séquence musicale est
d’autant plus important que prostituées et danseuses de bar ne
peuvent devenir des héroines & part entiére.

La violence directe

La ou le cinéma populaire essaye de justifier les penchants
mafieux et d’en atténuer 'aura ('antihéros meurt trés souvent
2 la fin, sans amendement possible), certains cinéastes contem-
porains tentent de reformuler un cinéma qui n'a pas de mission
moralisatrice et dont la démesure nest plus en contradiction
avec le désir esthétique d’un plus grand réalisme. La grande
fresque en deux volets d’Anurag Kashyap, Gangs of Wasseypur
(2012), lutte hiérarchique sur plusieurs générations se termi-
nant dans un bain de sang, fait justement le choix de suivre
truands et criminels, dans un cinéma récupérant du film popu-
laire la jouissance de la musique et de loutrance des formes, tout
en regardant vers Le Parrain (Coppola, 1972) et Gangs of New
York (Scorsese, 2002) pour la violence directe et les mécaniques
du pouvoir. Hybride, le cinéma de Kashyap, grand habitué du
festival de Cannes, réaffirme film aprés film qu'il est possible de
s’appuyer sur différents référents, de superposer en transparence
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Filmer la ville, dans toute sa crudité et son réalisme (Gulshan Devaiah dans Peddlers de Vasan Bala)

les codes de plusieurs cinémas, de la violence esthétique des
polars coréens a Iénergie d’une bande-son indienne.

Pour incarner ces « nouvelles » figures, Kashyap pioche tout
autant dans un casting bollywoodien (Manoj Bajpai), que dans
des nouveaux visages comme Nawazuddin Siddiqui, désor-
mais incontournable. Ce dernier est le dangereux criminel de
Monsoon Shootout (Amit Kumar, 2013) et de Raman Raghav 2.0
(Anurag Kashyap, 2016), ou il incarne des tueurs en série ter-
rifiant la ville. Chez Kashyap, la ville dangereuse se pare de
couleurs acides et le montage abrupt emporte le spectateur de
péripéties en péripéties souvent entrecoupées de longs dialo-
gues presque comiques, comme cest le cas dans Ugly ol un pére
éprouvé par lenlévement de sa fille doit se montrer patient face
a des policiers obsédés de smartphones. Ce nouveau cinéma
indien urbain fait la part belle aux effets, cherchant moins l'en-
quéte et la résolution d’une énigme que la cohabitation sordide
du spectateur avec la noirceur d’un personnage.

Cinéma néo-noir prolifique

Ce cinéma dit « néo-noir », émergeant de plus en plus dans les
industries de Mumbai et de Chennai, doit beaucoup au cinéaste
Ram Gopal Varma, dont les marques de fabrique depuis les
années 1990 sont le film noir et le thriller. La filiation est
d’autant plus forte qu'Anurag Kashyap était, par exemple, le
scénariste de Satya, ou brillait, plus de quinze ans avant Gangs
of Wasseypur, Uacteur Manoj Bajpai. Sazya est un film de mafia
se déroulant dans une ville de Bombay o, comme I'annonce
la voix off au début, « les échanges de loyauté, le meurtre, le
désordre et les fusillades sont banals ». Ancré dans le réel et
dans des lieux précis, le film circule dans différentes strates
sociales, des politiciens véreux aux policiers brutaux, des tra-
vailleurs pauvres aux classes moyennes. Le réalisme qu’impose
Ram Gopal Varma a sa fresque nest pas le cadre choisi, bien des
années plus tard par Amit Kumar qui propose avec Monsoon
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Shootout (produit par Anurag Kashyap) une vraie stylisation des
lieux et de la violence.

La ville, souvent plongée dans l'obscurité, miroite deffets lumi-
neux colorés et la pluie au ralenti devient un rideau séparant flic
et criminel, pluie torrentielle de mousson qui rythme chaque
face-a-face entre le jeune policier Adi et le violent Shiva...
La violence de celui-ci, meurtrier a la hachette (Nawazuddin
Siddiqui encore), est héritée par son jeune fils et chaque
séquence ne fait quentreméler la ville, la nuit et les étres, flic
ou bandit. Ce cinéma néo-noir prolifique ne cesse denchevé-
trer I'héritage réaliste du film noir indien des années 1990 a
des envolées esthétiques, usant de la mégalopole comme d'un
réservoir formel. Pluie torrentielle, nuit, néons, ruelles, course-
poursuite saccadée et 4me humaine tordue irrémédiablement
deviennent des objets de cinéma jusqu’alors trés peu vus dans le
cinéma plus populaire.

Puissance et majesté

Qui peut jouer un criminel ? La suprématie des stars sur l'orga-
nisation et la conception du cinéma indien pose inévitablement
la question de I'incarnation d’un personnage a priori négatif.
Equilibre précaire entre la définition traditionnelle du héros
sans tache et la montée en puissance d’antihéros sans foi ni loi.
La encore, cest moins le cinéma populaire qui fait figure de
proue que celui se revendiquant indépendant, ou il est possible
de convoquer gangster, trafic de drogue et turpitudes jusqu’alors
assez peu employées. Le cinéma populaire, dans ses tentatives
d’évoquer la pégre et le crime, n'a d’autres choix que de proposer
a ses stars des roles de parrain de la mafia sublimé (Amitabh
Bachchan dans Don, Chandra Barot 1978; puis Shahrukh
Khan dans Don 2, Farhan Akhtar, 2006), role que Khan appro-
fondit dans Raees (Rahul Dholakia, 2017), ou de vagabond un
peu louche (Raj Kapoor) ou encore les personnages incarnés

par Dev Anand dans les années 1950. Chef de la pegre, clest



aussi ce que choisit la star Kamal Hasan dans Nayagan (Mani
Ratnam, 1987), film important pour ce réalisateur caméléon,
passé par toutes les industries et toutes les langues indiennes.
Incarné par une star, le parrain de la mafia est bien moins san-
glant et son aura sert moins les crimes qu'une réaffirmation de
puissance et de majesté. Peu ensanglantée, la star domine et
organise, assiste aux luttes de son clan; il y a 12 une frontiére
toujours infranchissable.

La corruption politique
Les enquétes policiéres, elles, permettent de valoriser I'armée et
la police, dont on ne cesse de montrer la pugnacité et 'abnéga-
tion, trés souvent chevillées au corps d’'un seul homme ou d’une
seule femme capables de transcender le carcan administratif de
lenquéte, comme cest le cas dans Ta/aash (Reema Kagti, 2012)
ou dans Mardaani. On peut, par ailleurs, étre sensible a la place
trés fragile de la justice, rouage pourtant essentiel du film cri-
minel. Ainsi, la policiére chargée de lenquéte dans Mardaani,
prend la décision de laisser le criminel, quelle vient de libé-
rer, étre lynché (et certainement tué) par le groupe de victimes,
plutot que de l'arréter et d’attendre un verdict judiciaire. Se faire
justice soi-méme, Clest encore ce qui anime, dans Jazbaa (Sanjay
Gupta, 2015), Anuradha Verma, une juriste forcée de défendre
un criminel contre son gré, alors qu’il détient sa fille en otage.
La tension entre 'univers criminel et la justice est aussi au caeur
de nombreux films s’appuyant sur des faits divers et des cas
de jurisprudence réels, de Kulin Kanta (Homi Master, 1925)
évoquant la fuite d’'une courtisane face a un maharajah crimi-
nel (le cas Bawla) & No One Killed Jessica (Raj Kumar Gupta,
2011), film s'appuyant sur l'acquittement du meurtrier dans le
cas Jessica Lal, une jeune femme tuée en 1999 par le fils d'un
homme politique influent. Car, et cest un
élément récurrent de la plupart des fic-
tions, le face-a-face entre le criminel et la
police, entre la mafia et un enquéteur se
construit rarement sans la présence dans
le récit de la corruption politique. Ainsi,
tout le monde se méfie de tout le monde,
la police et la justice peuvent a tout
moment se retourner contre les victimes,
l'argent et la corruption sentremélent au
politique, ce qui offre au cinéma tout un
éventail de possibles.

Grammaire visuelle du meurtre

Il existe un probléme, qui tient tout
autant a la représentation de la violence
qu’a la censure. Les jets de sang que se
permet Anurag Kashyap, proches des
effets chers 2 John Woo et a Tarantino,
sont la contrepartie d’'une longue tradi-
tion des cinémas populaires qui évitent la
représentation directe de ce qui choque.
Si, bien souvent, on pense cette ellipse
en termes commerciaux (un film avec
une limite d’dge imposée par le comité
de censure rencontre fatalement moins
de spectateurs) il ne faudrait pas mini-
miser la portée esthétique de ce choix
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de laisser planer le crime plus que de le montrer. Cest frap-
pant dans le rapport que le cinéma indien entretient avec les
scénes de viol, souvent converties en récits donnant lieu a des
flash-back cotonneux (Di/ Se de Mani Ratnam, 1998) ou en
effets symboliques (lombre de mains passant sur le corps de
la victime dans Raavan, du méme réalisateur, a la facon du
Nosferatu de Murnau). Iy a une grammaire visuelle du meurtre
et des crimes, qui sont souvent placés hors champ, dans un jeu
de composition toujours neuf. Enfin, lextréme inventivité de
certains projets les éloigne de cette veine du film noir et renou-
velle considérablement les formules habituelles, comme le film
télougou Eega (S.S. Rajamouli, 2012) qui, commengant comme
une romance, voit le héros se faire tuer dans le premier tiers du
film. 11 se réincarne en mouche, bien décidé a se venger et a
protéger sa dulcinée des avances de son meurtrier. Inventif et
imprévisible, Eega enchaine les scénes d’action, ol la mouche
costumée et armée parvient a devenir un héros a part entiére.
Cet écart avec des récits conventionnels, trés présent dans les
prolifiques cinémas du sud de I'Inde, s'appuie sur une réin-
vention des codes et un regard certain vers le cinéma de genre,
sans noirceur et a grand renfort d'effets numériques. Meurtre
et vengeance, romance et scéne d’action ont une fraicheur nou-
velle. Le film criminel indien se nourrit des conventions tout en
jouant sur l'extréme souplesse de styles que connaissent les dif-
férents cinémas indiens. Du film noir urbain au polar d’action,
du film de procés en vengeance fantastique, le cinéma criminel
en Inde a mille bras et cent tétes. @

1. Ashish Rajadhyaksha et Paul Willemen, Encyclopedia of Indian Cinema,
Routeledge, 1999, 2 édition.

Superposer en transparence les codes de plusieurs cinémas
(Manoj Bajpayee — au centre — dans Gangs of Wasseypur d’Anurag Kashyap)
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Un style a I'arraché (Vivek Oberoi dans Company)

Ram Gopal Varma est originaire de 1état d’Andhra Pradesh,
dont la capitale est Hyderabad ou il est né. Sa langue mater-
nelle, utilisée dans nombre de ses films, est le télougou. Mais
depuis Sarkar, avec Amitabh Bachchan, il a, le plus souvent,
utilisé 'hindi qui assure 4 ses ceuvres une plus grande diffusion.
11 est aussi scénariste et producteur de beaucoup de ses propres
films, ainsi que pour d’autres cinéastes (dont le remarquable Di/
Se, de Mani Ratnam, 1998). Depuis 1990 et ses débuts de réa-
lisateur, Ram Gopal Varma a essentiellement réalisé et produit
des films d’horreur 4 petit budget (par exemple, Bhoot, 2003,
film de terreur, qui a connu un trés grand succés ayant entrainé
une suite), et des films criminels au budget plus important, sur-
tout quand il a commencé a tourner avec des vedettes comme
Amitabh Bachchan, le patriarche du cinéma indien. Dans le
genre du film criminel, il a apporté une nouvelle vision des bas-
fonds des villes et des milieux criminels qui les gérent, surtout
4 Bombay ot il tourne depuis 1995 (Rangeela). Le « Bombay
Noir » est un peu devenu sa marque de fabrique, mais ce genre,
d’un concept différent, nlest pas identifiable au cinéma de
Bombay (Bollywood pour les Occidentaux).

Ram Gopal Varma nen respecte pas les codes, mais travaille
dans les marges. Pas déléments musicaux chorégraphiés mais
un cinéma au scalpel qui souvent montre une violence specta-
culaire : la dénonciation des rouages politiques, économiques,
sociaux serait incompatible avec des numéros musicaux interve-
nant dans la narration. Cependant la musique comme élément
dramatique est trés présente dans ses films et Sarkar 3 (2017) est

entiérement monté sur une musique trés moderne, d'une colo-
ration beaucoup plus européenne qu’indienne. Si sa présence
peut étre insupportable & certains tant elle domine et se trouve
au premier plan, elle donne au film un caractére particulier,
qui distingue notamment Sarkar 3 du premier Sarkar (2005),
comme du second, Sarkar Raj (2008) qui adoube Abhishek
Bachchan comme I'héritier du clan dans un double sens. Il est
I'héritier de Sarkar, personnage de cinéma, et héritier de la
famille Bachchan, véritable clan a l'intérieur du cinéma indien
tant la place d’Amitabh Bachchan est considérable, entouré de
son épouse, comédienne devenue plus rare (Jaya Bhaduri), de
son fils, et désormais de sa belle-fille Aishwarya Rai. Quand
Abhishek Bachchan joue son fils, 1a relation transforme le film
entre fiction et réalité, et apporte une authenticité dramatur-
gique remarquable.

Devenu une véritable franchise, Sarkar séloigne progressivement
de son modele, Le Parrain (The Godfather). Le premier opus se
réfere clairement au film de Francis Coppola en inscrivant dans
un carton liminaire une déclaration d’hommage. La position du
personnage principal et la trame générale reprennent, en effet,
celles du Parrain. Mais les mafieux de New York et de Bombay
ne sont pas tout a fait les mémes, en raison de cultures poli-
tiques diftérentes. Les mafieux américains cherchent a obtenir le
controle de tous les trafics pour des raisons économiques, dans
tous les territoires en passant des accords entre les différentes
familles territoriales. Les mafieux indiens cherchent a contréler
les administrations des Etats (de la fédération Indienne) pour



détenir un contrdle local administratif (justice, police, adminis-
tration) et économique. La visée est notamment de controler les
opérations immobiliéres, les déplacements de population et lon
comprend que les potentats locaux sont aussi considérés comme
des bienfaiteurs qui remplissent les réles que I'administration
locale ne prend plus en charge.

Contrairement au Parrain qui ne travaille que pour lintérét
de sa famille, Sarkar est un visage a double face. En Inde, la
famille est élargie et peut aller jusqu'aux populations néces-
siteuses. Mais a Bombay comme 4 New York et Chicago, les
conflits d’influence se réglent par les armes et, dans les versions
indiennes, la violence est décuplée, plus sauvage, et le sang coule
a profusion. Excepté dans Sarkar 3, o les meurtres sont nom-
breux mais ol on ne voit pas de sang et ou le style de la mise
en scéne est plus apaisé, plus classique. Le vrai sujet du film est
autre, cest la stratégie de Sarkar, cachée dans un premier temps,
afin de découvrir qui le trahit dans son entourage, quand tout
accusait son héritier.

Le controle du territoire, de la zone d’influence, est un sujet que
Ram Gopal Varma avait traité dés 2002 avec Company, un de
ses premiers films criminels, tourné avec un budget modeste,
et dont le style était un peu a l'emporte-piéce, a I'arraché, avec
des acteurs reconnus mais qui nétaient pas des vedettes (Ajay
Devgan, Vivek Oberoi). Sarkar Raj parcourt les méandres du
pouvoir, et un développement industriel y est au centre d’un
conflit politique. Sarkar 3 avec le théme du repositionnement
d’'un bidonville pour permettre une opération immobiliere,
prolonge le theme de Sarkar Raj. Dans Contract en 2008, Ram
Gopal Varma élargit 'univers du monde mafieux au terrorisme
et le film est en quelque sorte I'aboutissement d’une trilogie qui
relierait Satya (1998), Company et Contract.

Méme si Ram Gopal Varma tourne aussi des mélodrames
(Nishabd en 2007, avec Amitabh Bachchan ; No# a Love Story
en 2011), des films fantastiques ou d’horreur (Bhoot Returns en
2012), il revient sans cesse au film criminel, un moyen pour lui
deffectuer une description sociale du pays d’un Etat a lautre,
et dobtenir des incarnations fortes par l'emploi de comédiens
vedettes qui dépassent largement leur seul statut d’acteur. On
sait quen Inde les spectateurs identifient trés vite personnages
de cinéma et personnalités du réel. Amitabh Bachchan, trés
grande vedette depuis 1975 mais dont la carriére a connu des
hauts et des bas', a 76 ans et sa présence, trés shakespearienne,
habite les films auquel il participe, surtout les films criminels de
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Redoutable, redouté et admiré (Amitabh Bachchan dans Sarkar)

Ram Gopal Varma. Aujourd’hui, sa gestuelle calme, sa grande
taille, sa voix profonde et grave, unique au monde?, et son regard
pergant sont les éléments devenus indispensables a la création
d’un personnage comme Sarkar, dominant, charismatique mais
maléfique. Il peut étre 4 la fois paternaliste envers ceux qu’il pro-
tége, paternel en chef de famille soucieux de l'unité, mais aussi
terrifiant en chef de gang qui d’un seul regard peut envoyer 4 la
mort quelqu'un qui a tenté de le défier. Dans I'univers sombre
ou il évolue, Sarkar, est un personnage redoutable, redouté et
admiré. On ne peut imaginer les trois Sarkar sans Bachchan, et
Ram Gopal Varma a su remarquablement utiliser sa présence
mature. Par sa mise en scéne, il a construit autour de 'acteur, un
univers qui est sans doute le plus fort de sa carriere. W

1. Notamment pour des raisons non cinématographiques, a la suite d’un
accident ou toute I'Inde tremblait pour qu’il survive, quand il a voulu
mener une carriére politique, ou quand il sest retrouvé mélé a une affaire
de corruption.

2. Amitabh Bachchan joue en hindji, en urdu (la langue des poétes, comme

son pére), en anglais et parle francais.

Amitabh adoube Abhishek (Amitabh Bachchan et Abhishek Bachchan dans Sarkar Raj)

Juillet / Aot 2018 | Positif 689-690
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ET BRUND fﬂllZ/WI
S'APPROPRIER LES CODES DU GIALLO*

PHILIPPE ROUYER

Une représentation graphique de la violence (Amer d’Héléne Cattet et Bruno Forzani)

Le « giallo » (littéralement « jaune » en italien) est une catégorie de films policiers misant sur la représentation gra-
phique de la violence, qui a fleuri sur les écrans des années 1960 aux années 1980. Le nom provient de la couleur jaune
des romans policiers publiés par les éditions Mondadori a partir de 1929, en Italie, mais le genre regroupe tellement de
déclinaisons qu'il est difficile d’en cerner les contours. Pour essayer de s’y retrouver, nous avons fait appel a des spécia-
listes, le couple de cinéastes franco-belge Héléne Cattet et Bruno Forzani. lls nous racontent leur passion pour ce genre et
comment il a libéré leur créativité la plus personnelle, leur offrant des outils pour filmer autre chose. Ainsi, aprés plusieurs
courts métrages autoproduits dans la foulée de Catharsis en 2000, ils ont fait appel aux codes du giallo pour explorer la
libido et les secrets de leurs personnages, dans Amer (2009) et L’Etrange Couleur des larmes de ton corps (2013). Pour
Laissez bronzer les cadavres (2017, voir n° 680, p. 53), leur adaptation du premier livre de Jean-Patrick Manchette, ils
se sont plutot inspirés de I'esthétique du western italien, transformant par leurs choix de mise en scéne un reglement de
comptes autour d’'un butin en grande féte hédoniste.

Philippe Rouyer : Avez-vous une défini-
tion du giallo ?

Bruno Forzani : Clest un genre trés
difficile 4 définir. Il comprend au moins
deux sous-genres identifiables : le film
de machination qui lorgne du c6té des
Diaboliques de Henri-Georges Clouzot
et le whoduni* a la Mario Bava ou a
la Dario Argento. Par opposition au
whodunit 2 la Agatha Christie, auquel
il manque le coté pervers et latin pour
quon puisse parler de giallo. Apres,

il faudrait ajouter les sexy thrillers qui
mélangent de érotisme 4 des meurtres
trés graphiques, sans 'aspect machina-
tion ou whodunit.

Le giallo nest pas forcément italien 2

B.F. : Non. Henri-Georges Clouzot
pourrait méme étre considéré comme
le pére du giallo. Dés 1942, en ouver-
ture de son premier long métrage
L'assassin habite... au 21, il a filmé
une scéne en caméra subjective du

meurtrier dont on ne voit que la main
gantée de noir qui tue.

Donc il faudrait aussi un point de vue
subjectif ?

Héléne Cattet : Le point de vue de l'as-
sassin, mais aussi celui de sa victime. Il y
a les deux a chaque fois

B.F. : Ce qui fait que la place du spec-
tateur est trés inconfortable puisqulelle
est partagée entre ces deux points de vue.
Clest ainsi que je considére Le Voyeur de



Michael Powell comme un précurseur
du giallo. Ce nlest ni un whodunit ni une
machination mais, en matiére de cou-
leurs, de sadisme, de point de vue sub-
jectif, ce film réunit tous les éléments
du genre. Le giallo, cest avant tout une
affaire de mise en scéne.

Comment situez-vous Mario Bava et
Dario Argento dans Ubistoire du giallo 2
B.F.: Mario Bava a posé les fondements
du genre : sur le fond avec La Fille qui
en savait trop (1963) et sur la forme avec
Six Femmes pour lassassin (1964). Puis
Dario Argento a synthétisé les deux avec
L’Oiseau au plumage de cristal (1969).

L'un et l'autre, pourriez-vous raconter
votre rencontre avec le giallo ?

B.F. : Pour moi, ¢a remonte a lépoque
des vidéoclubs. J’avais 8 ans et, dans la
boutique que je fréquentais, j'avais repéré,
au-dessus du petit escalier qui montait
a létage, l'affiche de 7¢nebres d’Argento,
montrant cette belle femme bleue et
morte. Mais ce nest que trois ans plus
tard, alors que je ne regardais que des
films d’horreur américains, qu'un Italien
qui travaillait dans cette boutique m’a
proposé la cassette de Ténébres. Par rap-
port a la routine des slashers américains
avec leurs
entre les séquences de meurtres, ¢a a
été une révélation. J’ai découvert, dans
le film d’Argento, 'imposant travail sur
la construction du récit, lapport de la
musique des Goblin et, sur la représen-
tation de la violence, I'antithése du puri-
tanisme américain, avec la revendication
de cette fameuse place trés inconfortable
pour le spectateur. On éprouve du plaisir
en regardant le meurtre, tout en recon-
naissant que cest un acte horrible. A
Iépoque, je ne savais pas encore ce quétait
la mise en scéne, mais javais été marqué
par lapparition du meurtrier derriére
Daria Nicolodi, dans la scéne finale.
H.C.: Cest Bruno qui m'a montré mon
premier giallo, Les Frissons de 'angoisse
(Profondo rosso) de Dario Argento, dans
sa version intégrale trés rare a I'époque,
dont il venait de récupérer une VHS.
Moi qui ne jurais que par Leve/ 5 de
Chris Marker, j’ai vu quelque chose de
tres différent. Jétais trés impression-
née par la mise en scéne et, en méme
temps, ce film m’a éclairée sur les outils
4 ma disposition pour pouvoir mexpri-
mer. Alors que Bruno était plutot le

discussions interminables

cinéphile puriste, moi, je cherchais
un guide qui m'aide 4 me dépatouiller
dans quelque chose dont au départ je
ne connaissais rien. Pour moi, il y avait
alors les films inventifs, qui mouvraient
un chemin pour passer derriere la
caméra, et tous les autres qui mexaspé-
raient. Maintenant que je fais des films,
je suis devenue plus indulgente.

Aprés Profondo rosso, Bruno vous a-t-il
montré d'autres giallos ?

H.C. : Oui, a partir de cette premiére
soirée, nous les avons tous vus. Cétait
en 1998, encore lépoque des VHS, avec
de vraies difficultés pour se procurer des
films que vous trouvez aujourd’hui en
deux clics sur Internet. Nous habitions
Bruxelles, mais jallais réguliérement
voir mes parents a Paris et je rapportais
de chaque voyage des cassettes emprun-
tées 4 Norbert Moutier, un spécialiste du
cinéma de genre qui tenait un vidéoclub
dans le IX¢ arrondissement.

B.F. : On commandait aussi des cas-
settes en Scandinavie, 4 une société qui
vendait par correspondance des copies
vraiment dégueulasses, mais qui per-
mettaient de voir les films relevant alors
du Graal. On a découvert ainsi tous
les Sergio Martino et Umberto Lenzi.
Limage délavée des copies de copies
VHS ajoutait au coté malsain, surtout
dans les scénes de meurtre. Au méme
moment, découvrir sur grand écran, Sex/
contre tous,le premier long métrage auto-
produit de Gaspar Noé, avec un gros tra-
vail de cadre sur le 16 mm scope, nous
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a inspirés. Nous nous sommes lancés en
2000, avec Catharsis, notre premier court
métrage qui mélange La Jetée de Chris
Marker et le giallo.

Lavez-vous vraiment tourné pour
soixante-quinze euros ?

H.C. : Oui, 4 Iépoque c’%était cing cents
francs. Nous n'avions pas d’argent,
mais nous ne voulions pas faire un film
moche. Et nous tenions 2 tourner avec
de la pellicule.

B.F. : Nous l'avons fait au banc-titre,
comme La Jetée de Chris Marker. Une
suite de diapos.

Le revendiquez-vous comme un giallo 2
B.F. : Non, ni un giallo, ni un hommage
au giallo, mais un film sur I'autodestruc-
tion traité a travers le langage cinémato-
graphique du giallo.

H.C.: Le giallo est trés lié au corps, 4 la
machination de la chair. Sans étre spé-
cialement attaché a l'autodestruction, il
nous semblait un bon vecteur pour en
parler. En fait, 4 chaque fois quoon vou-
lait traiter un sujet, on se rendait compte
quon avait tous les outils 4 notre disposi-
tion dans le giallo.

Vous auriex aussi bien pu prendre le
slasher...

H.C. : Clest vrai. Mais ¢a nous intéres-
sait moins. Le giallo posséde une icono-
graphie plus riche, plus charnelle. Et il
y a des figures comme 'assassin masqué,
tout en cuir, avec une arme blanche.

B.F. : Ce sont des figures qui ont un

Hélene Cattet et Bruno Forzani pendant le tournage de Laissez bronzer les cadavres
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Des images en noir et blanc récurrentes (L’Etrange Couleur des larmes de ton corps)

grand potentiel métaphorique. Nous
naimons pas quand, a la fin, le tueur
enléve son masque : découvrir son iden-
tité lui donne un c6té humain.

H.C. : Uimage de l'assassin qui pouvait
étre autre chose que juste un assassin
est la premiére dont nous nous sommes
emparés. Mais tous les autres éléments
du giallo qui nous intéressaient, nous les
avons amalgamés a notre projet.

B.F. : Nous n'avons pas utilisé les codes
du giallo comme des références, mais
comme un langage pour raconter une
autre histoire. Notre principe était de
détourner ses images trés fortes pour
provoquer des sensations différentes.

Vos deux premiers longs métrages sont
construits sur ce principe dutiliser la
panoplie du giallo pour faire autre chose.
Comment est née l'idée de concevoir Amer,
votre coup dessai en trois parties. ..

B.F.: Alabase,la partie centrale d’Amer,
qui montre 'héroine en jeune fille était
un court métrage. Aprés quatre courts
métrages autoproduits gores et violents,
on venait den signer un cinquiéme,
Santos Palace, plus sensoriel et I'idée était
de poursuivre dans cette veine. Mais,
comme on ne pouvait pas l'autoproduire
parce quon voulait le tourner avec de
vrais moyens (en 16 mm scope, dans le
sud de la France), on a décidé d’en faire
un long. Et, plutdét quétirer les quinze
minutes sur quatre-vingt-dix, on sest
dit que ce dont parlait ce court métrage,

on allait le traiter aussi a l'enfance et a
I'age adulte. Le court métrage central est
plutdt inspiré par le roman porno japo-
nais. Nous avions vu un documentaire de
Hideo Nakata sur le réalisateur Masaru
Konuma, Sadistic and Masochistic, dont
une séquence avec une femme qui
marche devant plein de yakuzas nous a
beaucoup inspirés.

Les deux autres parties sont d’inspi-
ration différente. Pour la premiere,
nous avons voulu faire une sorte de
version jazz de La Goutte deau, un des
sketches des Trois Visages de la peur de
Mario Bava. Pour parler de lenfance
de I’héroine, le film d’horreur gothique,
quon assimile souvent 4 un conte pour
adultes, nous semblait le bon médium.
Pour 'age adulte, nous avons pensé a
Florinda Bolkan dans Le Venin de la
peur et a Carroll Baker dans Le Couteau
de glace d’'Umberto Lenzi, un person-
nage féminin perdu dans ses fantasmes.

Faire le portrait diffracté de cette femme,
en trois volets, est assez « giallesque ».
Comme l'idée du découpage du cadre et des
corps. Avez-vous tourné les trois parties a
la suite ?

B.F. : Oui, comme Tarantino avec Pulp
Fiction, nous avons fait un film a sketches
qui raconte une seule et méme histoire.
H.C. : Et nous avons renoncé au dia-
logue pour rendre lensemble plus
cinématographique.

B.F. : Ca vient du giallo : la visite de la

maison de Profondo rosso, les flash-back
de L’Ez‘mnge Vice de Miss Ward... Des
moments de cinéma pur ot il y a quelque
chose de vivant qui se passe et qui existe.

Ecrivez-vous a deux ?

H.C. : Javais écrit un squelette de la
deuxiéme partie, que nous avons déve-
loppée ensemble en ping-pong.

B.F.: Ca se passe souvent ainsi : Héléne
congoit le squelette et moi la chair.

H.C. : Je suis plutot théorique dans ma
construction et Bruno plus sensoriel et
viscéral. On se compléte et on se sur-
prend. Avec toujours la volonté de laisser
au spectateur le soin de remettre dans
Tordre les infos quoon lui donne sur le
protagoniste.

Ajouter, retrancher, vous le faites a lécri-
ture ou apres ?

B.F. : Dés Iécriture. Clest la quon doit
trouver la bonne balance.

H.C.: Le propos est trés précis. Et, dés
le scénario, on le réfléchit en images et
en sons.

B.F. : Avec cette idée reprise du giallo
qu'une image peut étre lue de différentes
maniéres : plus tu regardes le film, plus
tu y trouves de la profondeur puisqu’il
y a plusieurs couches d’interprétations
possibles qui peuvent se superposer.
Dans L’E‘z‘mnge Couleur des larmes de ton
corps, notre deuxiéme long métrage, nous
avons fait cela avec les images en noir et
blanc récurrentes. Elles reviennent trois
fois et clest la clé du film. Mais beaucoup
de gens se sont focalisés sur la bruta-
lité de ce qui se passe (la lame, le coup
de couteau entre les jambes), sans voir
le détail. Or, justement le giallo cest la
culture du détail. Sauf que dans un giallo
normal, 4 la fin, on aurait dit ce qu’il fal-
lait regarder.

Vous, wous prenez le risque que les
spectateurs ne le voient pas. D'autant
quavec vos plaies qui ressemblent a des
sexes féminins, vous rajoutez a leffet de
sidération...

B.F. : Oui, des vendeurs nous ont repro-
ché de monter la méme séquence trois
tois, alors qu’ils avaient simplement mal
regardé. Ce nétait pas une répétition, la
clé du film était 1a. C'est normal que tous
les spectateurs ne sen apercoivent pas a
la premiére vision. Ca peut leur donner
envie de revisiter le film et d’y découvrir
de nouvelles choses.



Est-il vrai qu'avant de tourner, vous faites
des magquettes de vos films avec une petite
caméra en utilisant des nounours. ..

B.F.: Oui, mais pas avecles mémes focales.
Ce qui fait quau début, nous avions par-
fois de mauvaises surprises. Mais le but
cest bien que ce soit au plus proche de
ce que nous voulons pour le film. Pour
Amer, nous avons préparé ainsi lensemble
du film ; pour L’E‘tmnge Couleur. .., une
grosse partie et pour Laissez bronzer les
cadavres, seulement 30 %.

Apres le portrait de femme d’Amer, vous
avez voulu vous intéresser aux fantasmes
masculins dans LEtrange Couleur... 2
B.F. : En fait, cétait notre premier scé-
nario de long métrage. Toujours dans
cette perspective de néo-film a sketches.
H.C. : Javais congu la premiére histoire
avec la voisine.

B.F. : Aprés, nous avons imaginé le per-
sonnage qui se tue plusieurs fois comme
une version approfondie de Catharsis. La
trame cétait : un homme rentre chez lui
et découvre que sa femme a disparu alors
que la porte est fermée de l'intérieur. Un
vrai mystére « giallesque », qui donne
I'impression de partir sur un whodunit,
alors que cest ce quon pourrait appeler
un « whoiam ». Au lieu que toutes ces
petites histoires fassent avancer lin-
trigue, elles égarent le personnage et le
spectateur. Toutes ces intrigues peuvent
étre interprétées de diverses maniéres.
Comme le décor labyrinthique de la
maison, tourné d’ailleurs dans des exté-
rieurs réels différents. Avec l'idée que
lensemble de ces éléments brossent un
portrait de ce personnage et de sa perte,
sous différentes facettes a la maniére d’'un
Rubik’s Cube. Nous avons travaillé sur ce
projet presque dix ans, durant lesquels
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Le décor labyrinthique de la maison (L’Etrange Couleur des larmes de ton corps)

nous nous sommes beaucoup disputés.
Pour Héleéne, c’était parfois trop labyrin-
thique et pour moi trop basique. Il a fallu
trouver un équilibre a Iécriture.

H.C. : Nous avions une fin trop « slashe-
resque », avant de trouver I'idée qui nous
permette de raconter quelque chose de
plus sur le personnage.

B.F. : Comme on partait sur une
intrigue de whodunit, on a pu jouer
sur sa structure et des passages obli-
gés comme linterrogatoire policier.
Habituellement, cest le genre de scéne
qui ne nous intéresse pas. Mais nous
en avons trouvé une qui nous plai-
sait beaucoup dans Ne wous retournez
pas, le film de Nicolas Roeg a Venise.
Clétait la preuve que cétait possible de
rendre intéressant un interrogatoire et
¢a nous ramenait a léternelle question

Un travail fétichiste sur les armes a feu (Laissez bronzer les cadavres)

de comment raconter notre histoire.
En évitant les scénes qui nont d’autre
vocation que de faire avancer l'intrigue.
Nous voulions que chaque scéne poten-
tiellement chiante soit quand méme
de la chair et nourrisse notre vision du
personnage.

Ce qui est intéressant, cest que vous rai-
sonnez chaque fois par rapport a des films,
sans jamais chercher a les imiter. ..

H.C.: Oui, nous allons chercher dans les
films des autres la liberté de faire autre-
ment. Uidée cest douvrir notre imagina-
tion, pas de reproduire ce que nous avons
aimé.

B.F. : Voir que d’autres réalisateurs ont
réussi a faire autre chose que le cliché,
est stimulant pour trouver son propre
chemin de traverse.

Apres Amer et L’Etrange Couleur...,
vous étes passés a autre chose, alors
quwa lorigine, vous aviex annoncé une
trilogie ?

H.C. : Boucler la trilogie est toujours
d’actualité !

B.F. : ... Mais aprés ces dix ans de tra-
vail sur L’Etmnge Couleur..., on était
comme chien et chat. Il faut dire quen
passant au long, nous avons fait une erreur
a Iécriture. On sest mis a se partager les
séquences, alors que, sur les courts, nous
faisions le découpage ensemble. Méme si,
sur les longs, on se relisait, chacun ne par-
ticipait pas au processus créatif de I'autre.
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Le giallo est trés lié au corps, a la machination de
(Les Frissons de I'angoisse de Dario Argento)

Et on ne comprenait pas toujours ce qu'il
voulait faire. Au fur et A mesure, cela a
amené quelque chose de trés conflictuel
entre nous, si bien qua la fin, on ne pou-
vait plus se saquer. Héléne rejetait mes
idées et moi les siennes. Comme on était
dans le registre de la sensation, on était
incapable d'expliquer 4 l'autre de maniére
intellectuelle pourquoi la scéne fonction-
nait. Ajoutez 4 cela quen avangant sur des
domaines aussi personnels, toute critique
de l'autre avait un effet décuplé.
Incapables dentreprendre ce troisi¢me
volet, nous nous sommes souvenus qu’au
moment de Santos Palace, Héléne avait lu
Jean-Patrick Manchette et avait dit que
si un jour, nous devions faire une adapta-
tion ce serait Laissez bronzer les cadavres.
C¥était le bon moment. Nous partions
sur un matériau neutre en disposant
demblée d’une structure hyperforte, qui
nous permettait de nous reconnecter
I'un a lautre. Méme si au départ, jétais
moins partant qu'Hélene. Avec une nar-
ration plus linéaire, je nétais pas str de
trouver notre place.

Avez-vous tout de suite pensé a déstruc-
turer les points de vue et la chronologie 2

B.F. : En fait, nous sommes restés fidéles
au livre. Sauf que le découpage de la
chronologie avec des indications horaires
se poursuit chez Manchette jusqu’a la fin.
Javais peur que cela ne nous rapproche
du cinéma de Tarantino auquel nous
sommes souvent comparés. Nous avons
retiré ce qui permettait d’annoncer quon
adopte un autre point de vue et quon
remonte en arriére. Enlever les repéres,
tout en conservant I'action du livre, nous
permettait de basculer dans lonirisme et
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la chair

le fantastique, d’aller vers quelque chose
qui reléve plus de la performance que de
laction pure et dure.

Ceest encore un film trés sensoriel, mais
différent des deux premiers puisquon sort
de la subjectivité du protagoniste pour
adopter un point de vue choral...

B.F. : C¥était le défi ! La tout d’un coup,
on avait plus d’extérieurs et plus de per-
sonnages auxquels il fallait donner de la
chair pour quils ne se réduisent pas a
des archétypes de série B. Pour cela nous
avons travaillé Iérotisme : impliquer le
spectateur charnellement en essayant
de lui faire ressentir le désir physique
des personnages, lui faire partager ses
obsessions jusque dans la mort. En
laccompagnant d’un travail fétichiste
sur les armes a feu déja trés présentes
chez Manchette. Nous avons essayé de
le retranscrire de maniére visuelle en le
rattachant a l'intrigue et aux person-
nages. Par exemple, en les montrant
charger leurs armes pendant qu'ils
discutent. On voulait éviter de tomber
dans Pillustration littérale du livre. Qu’il
soit court nous a aidés car nous n’avions
pas a résumer ce qui se passe.

Awvec ce film, vous vous étes affranchis du
giallo, en gardant le plaisir de travailler la
matieére, le son. ..

H.C. : Jai eu limpression d’appro-
fondir, d’aller plus loin dans notre
recherche, en menant le méme genre
de réflexion que sur le giallo, mais cette
fois, avec le western spaghetti.

B.F. : Sergio Leone ou Dario Argento,
clest le méme genre de mise en scéne.
Et, de nouveau, nous en avons regardé

beaucoup pour ne pas faire pareil, pour
aller plus loin dans I'abstraction.

H.C. : Déja, dans notre segment « O
pour Orgasme » du film The ABCS for
Death, qui était encore trés lié au giallo,
mais 4 travers lérotisme et la strangu-
lation, on sétait autorisés a aller vers
labstraction comme dans une transe.
Et nous avons repris cette idée du duel
comme transe.

Pourrait-on dire que tous vos films sont
une quéte de l'abstraction ?

H.C.: Oui, une abstraction qui passerait
par lexpressionnisme.

B.F. : Ce quon pourrait appeler aussi
une surréalité. Dans Laissez bronger...,
clest I'abstraction qui fait décoller I'in-
trigue du film de casse et lui confére une
dimension plus minérale. Nous avions
en téte Le Trésor de la Sierra Madre de
John Huston.

Pour la partition de wos films, vous
procédex  par compilation de bandes
originales...

H.C. : Oui, a lexception d’'un morceau
original composé par notre assistant
caméra sur Laissez bronzer..., nous n'uti-
lisons que des musiques de films préexis-
tantes. Nous les recherchons pendant
lécriture de maniére quelles nous ins-
pirent le rythme de la scéne.

B.F. : En fait, a lécriture, quand on a
trouvé la musique, on a la scéne.

J'imagine que vos films bougent peu au
montage...

H.C.: Oui, pas du tout au montage. Cest
au mixage, qu’ils continuent & évoluer.
B.F. : En matiére despaces et de res-
sentis physiques, le mixage est une étape
vitale pour nos films.

H.C.: Ca commence par un énorme tra-
vail sur la création des sons, ou lon part
de zéro puisquon tourne en muet. Pour
chaque son, il faut trouver les bonnes cou-
leurs, comme dans un film d’animation.
B.F.: Et comme dans un giallo | ®

* Propos recueillis 2 Gérardmer, le 3 février 2017.

1. De langlais « Who [has] done it 2 », en fran-
cais « Qui I'a fait ? », expression qui désigne des
récits & énigme dont le lecteur/spectateur est
invité a résoudre l'affaire criminelle, en méme
temps que le héros enquéteur, a partir d’indices

distillés par l'auteur.
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SINGULARITES
DF MICHEL DEVILIE

DENITZA BANTCHEVA

Le paradoxe du coupable-innocent (Jean-Louis Trintignant et Isabelle Huppert dans Eaux profondes)

Si Michel Deville n'avait réalisé qu'Eaux profondes, Péril en
la demeure, Le Paltoquet et Toutes peines confondues, ces quatre
films auraient suffi 4 nous faire voir en lui le cinéaste francais
le plus original de la période et du genre qui nous intéressent.
Plusieurs caractéristiques de son univers peuvent frapper méme
un spectateur distrait, 2 commencer par les dialogues, encore
plus stylisés que ceux de Michel Audiard et qui abondent en
jeux de mots de toutes sortes’, quand ce nest pas en rimes, voire
en vers. S’y ajoutent les rimes visuelles, nombreuses dans Péri/
en la demeure, et les autres procédés qui ne sauraient passer ina-
pergus : les panoramiques, souvent filés, les séquences ol l'on
change d’espace-temps a l'intérieur d’un seul et méme plan, les
versions filmées dévénements qui se contredisent ou que lon
« corrige » sous nos yeux, notamment I'alibi du professeur dans
Le Paltoquet... Lutilisation des couleurs est aussi frappante et
irréaliste, choisie pour étre remarquée comme une série dop-
tions esthétiques et/ou symboliques, non seulement pour ce
qui concerne les décors, les costumes et les voitures (souvent
de coloris vifs), mais également quand il s’agit de détails : ainsi,
dans Le Paltoquet, les clients boivent chacun quelque alcool
assorti a leur tenue, tandis que dans Eaux profondes, on observe
des liquides colorés ayant le méme aspect dans le laboratoire du
protagoniste, artisan parfumeur, qui produisent un effet encore
moins vraisemblable. Toutes peines confondues contient, lui, un
vrai « fil rouge » formé par les images d’'une fleur d’hibiscus,
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d’une voiture, de feux, de divers panneaux comportant du rouge
ou des cercles rouges et d’autres détails visuels qui ménent a la
blessure mortelle de Thurston.

Lusage de la musique s'impose aussi 4 'attention : toujours pré-
existante et préenregistrée, elle est (contrairement 2 la pratique
courante) choisie non pas tant en guise d’accompagnement, que
pour étre illustrée par l'action et par les procédés de mise en
images, qui se plient souvent a son rythme. De ce point de vue,
le cinéma de Deville peut apparaitre comme des réveries inspi-
rées par telles partitions aimées du cinéaste.

Tout cela confere  ses films une densité stylistique insolite dans
le domaine du film criminel, produisant parfois une impres-
sion de « trop-plein », que Deville s'ingénie 4 combiner avec du
«vide », par exemple 4 travers le décor principal du Paltoquet
— la vaste usine désaffectée faisant office de « bar » —, ou 2 tra-
vers le loft quasi dénué de meubles ol habite David Aurphet
au début de Péril en la demeure, ou par le biais de plusieurs
décors de Toutes peines confondues : les bureaux de Gardella, qui
font penser 4 une immense galerie d’art moderne, la banque,
étrange « terrasse de café » formée par un ponton isolé sur
fond de lac...

Cependant, on peut opposer Le Paltoquet et Toutes peines confon-
dues, I'un représentant le sommet de la stylisation distanciée, et
lautre, son degré minimal. Dans Le Paltoguet,l'intrigue criminelle
apparait comme un simple prétexte et le spectateur sy intéresse




d’autant moins que les personnages nont
rien pour s’attirer son empathie : méme
le plus sympathique, le journaliste (Daniel
Auteuil), est trop irréaliste pour vraiment
émouvoir. On observe le contraire dans
Toutes peines confondues, ou I'intrigue nous
tient en haleine et dont les trois protago-
nistes, Gardella, Vade et Jeanne (et méme
Gabriel Scandurat), sont fascinants et/
ou attachants, chacun 2 sa maniére. A ce
propos, notons que dans le roman adapté
par Deville (Ceur tendre d’Andrew
Coburn), Gardella et Jeanne ont quelques
caractéristiques triviales, complétement
absentes du film ot ils incarnent la sophis-
tication et le « charme » (cest le terme que
Iinspecteur Vade emploie, a juste titre, &
leur sujet). Par surcroit, Gardella est beau-
coup moins « méchant » dans le film que
dans le roman : en témoigne notamment
la maniére dont il fait exécuter les deux
jeunes voyous (qui ont torturé et assassiné
ses parents), avec une violence minimale
chez Deville, alors que Coburn nous raconte un massacre féroce.
En outre, le gangster quest Gardella nous est montré comme
bien moins cruel et perfide que Thurston, que les flics Husquin
et Scatamacchia, ou que le détective privé (ancien policier) qui
révele 4 Gardella que Jeanne I'a abusé.

Ce qui nous amene a noter que dans Toutes peines confondues —le
film le plus « melvillien » de Deville, 4 1a fois par son esthétisme,
par son aspect tragique et par la série d’images qui renvoient
au Cercle rouge — les policiers et assimilés sont pour la plupart,
comme chez Melville, pires que les voyous dignes de ce nom, ce
qui ressort d’autant mieux qu'ils sont nombreux. Certes, Vade
est bon et « innocent », mais pas pour trés longtemps, ce qui le
rend comparable 4 'inspecteur Mattei joué par Bourvil dans
Le Cercle rouge. En revanche, du c6té des truands, 'amitié se
poursuit jusqu’a la mort, Gardella choisissant détre exécuté par
Gabriel qui lui accordera cette faveur tout en regrettant de ne
pas pouvoir mourir le premier. On peut voir 12 un lien entre
Toutes peines confondues et Le Paltoquet, ot se trouve dévelop-
pée l'idée paradoxale que les « coupables » sont innocents et
vice versa. Quoique Jeanne soit vraiment coupable d’avoir abusé
son mari, elle est plus innocente que fautive, étant victime du
chantage de Thurston, Vade finit par se comporter d’une fagon
pire, en livrant Laura a Gardella, et il I'aurait méme tuée a bout
portant, si ’homme de main du gangster n'avait pas décidé de
lui épargner ce crime.

Silon cherche une « morale » dans Toutes peines confondues, il en
ressort que pour pouvoir aimer et/ou pour étre heureux, il faut
« pécher » : Jeanne a trouvé et vécu son grand amour pour avoir
commis un délit, puis accepté de devenir moucharde. A son
tour, Vade rencontre Jeanne pour sétre « vendu » a Thurston, et
il Tobtient en « vendant » une autre femme. Quant a Gardella, le
plus aimé des hommes — 4 la fois par son épouse, par son fils, par
Gabriel et méme par Vade qui n'a pas envie de le faire arréter
lorsque Laura lui en offre le moyen —, il doit tous les bonheurs
quon lui connaisse au fait de setre mué de « petit voyou » en
truand de grande envergure.
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Des personnages trés opaques (Nicole Garcia, Christophe Malavoy dans Péril en la demeure)

Quien est-il d’Eaux profondes et de Péril en la demeure ® On peut
y voir de vrais contes immoraux, ol le crime paie ; si certains y
perdent leur innocence, ils y gagnent forcément. Tel est le cas
de Vic Allen (Jean-Louis Trintignant), qui commence par se
prétendre assassin pour vraiment le devenir et pour finir par
reconquérir ainsi son épouse infidéle — un choix scénaristique
dt a Deville (dans le roman de Patricia Highsmith, le protago-
niste devient fou et se retrouve arrété par la police). Selon une
logique similaire, tout s’achévera de la meilleure fagcon possible
pour David Aurphet qui a tiré sur le mari de sa maitresse et qui
a éliminé le tueur a gages Daniel (certes, il s’agit d’'un suicide
par personne interposée, mais David nen a pas moins fait le
choix de tirer au lieu de se laisser abattre). Et nous retrouvons le
paradoxe du coupable-innocent, incarné par Daniel qui s’avére
a la fois le plus sincere des protagonistes du film et le plus inof-
tensif, dans le cadre de l'action, quand bien méme il était censé
se trouver 13 pour tuer.

Le choix de faire assumer, dans ces deux films, l'action propre-
ment criminelle par des personnages a priori inoffensifs — un
professeur de francais et de guitare, une femme insatisfaite et
son mari, industriel infidéle, un artisan parfumeur —, rend leur
aspect de contes immoraux encore plus prégnant et surprenant,
par comparaison avec Toufes peines confondues, ou il sagissait
de flics et de voyous. De méme, dans Le Paltoguet, le coupable
savére étre le professeur, et — pire encore que dans le cas de
David Aurphet — il a tué simplement parce qu’il avait fini par
en avoir assez de jouer aux cartes avec les mémes partenaires !
Si nous étions chez Chabrol, tout cela aurait dégagé un parfum
de « bourgeoisie pourrie », mais chez Deville, méme dans Eaqux
profondes ou certaines scénes touchent 4 la satire du petit cercle
de notables provinciaux, il s’agit de tout autre chose : d'une
sorte détude des singularités du genre humain.

De fait, méme indépendamment des bizarreries qui les trans-
forment en criminels potentiels ou accomplis, David, Julia et
Graham (Péril en la demeure) ou Vic Allen (Eaux profondes) sont
des créatures trés insolites. Le musicien est une sorte d'extravagant
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Une impression de « trop-plein » combinée avec du « vide »
(Jeanne Moreau, Jean Yanne, Michel Piccoli dans Le Paltoquet)

qui n'aime rien autant que déménager, d’'une maison vouée a la
démolition 2 une autre (ce nlest pas le cas dans le roman de René
Belletto), qui referme toujours la portiére de sa voiture d’'un coup
de pied, qui porte son imperméable méme chez lui, en guise de
robe de chambre, et qui mange son omelette en la poussant avec
un morceau de chocolat, comme on le ferait avec du pain. Si son
nom de famille renvoie a Orphée, c’est peut-étre parce qu’il a le
don de charmer, de s’attirer 'amour ou la convoitise d’a peu prés
tout étre mile ou femelle qu’il croise ; en revanche, on cherche
en vain dans le film son Eurydice. Graham et Vic Allen ont pour
points communs d’avoir épousé des femmes exhibitionnistes et
trés sensuelles qu’ils sont manifestement inaptes a satisfaire ;
notons que le Paltoquet, lui, est carrément impuissant. Un autre
lien entre ces trois personnages : ils sont explicitement ou impli-
citement présentés comme « fabricants ». « Quest-ce que vous
fabriquez ? », demande David 4 Graham, qui répond : « Je vous
raccompagne... Pardon ! Mon usine fabrique des appareils des-
tinés 2 mesurer les vibrations. .. Toutes sortes de vibrations... »,
propos riches en doubles sens. Vic Allen est censé étre fabricant
aussi, alors que le terme qui conviendrait
le mieux, clest celui d’artisan parfumeur
— et notons qu’il est 4 la fois le patron et
le seul ouvrier de sa « fabrique », un peu
comme le Paltoquet, affublé d’une blouse
douvrier du début du film jusqua la
séquence finale ot il porte une « tenue de
P.-D.G. ».Tous les trois ont une tendance
au voyeurisme et au sadomasochisme,
chacun 2 un degré différent ; ils sont
chacun 2 sa fagon des époux dominés. A
part ces caractéristiques, ce sont des per-
sonnages trés opaques, tout comme leurs
épouses, ce qui reléve aussi des choix de
Deville : dans les romans de Belletto et
de Highsmith, on trouve des explica-
tions psychologiques les concernant, qui
les rendent limpides ; le réalisateur les
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a soit éliminées, soit brouillées au pos-
sible, comme dans le cas de Julia qui se
contredit constamment sur ses senti-
ments pour Graham et ceux qu’il peut
éprouver a son égard. Quant au Paltoquet
et & la Tenanciére, ils sont inventés par le
cinéaste, qui sen est donné a coeur joie
en développant la relation du « chien »
tantot soumis, tantt grognon, avec son
« chef » d¥épouse qui porte souvent des
lunettes d’aveugle, mais nen demeure pas
moins jalouse de M'™ Lotte — le béguin
purement platonique, voire totalement
fantasmatique du mari — quelle prétend
ignorer. Michel Piccoli, passant d’un film
de Deville a l'autre, est manifestement
voué, dans Le Paltoguet, a approfondir son
emploi de Péril en la demeure et A incarner
d’une nouvelle maniére le personnage que
jouait Trintignant dans Eaux profondes
—sur le plan psychologique, puisqu’il ne
tue personne, et quil nest méme pas sus-
pect. A la différence de lui, Jeanne Moreau nous apparait, dans
ce film, comme une créature non pas issue d'ceuvres précédentes
de Deville, mais inspirée du role quelle a interprété quatre ans
plus tot dans le Querelle de Fassbinder.

Lunivers criminel de Deville garde son pouvoir de fascination
méme quand on a revu maintes fois les films commentés ici,
et cela découle de leurs irréductibles singularités : quelques
efforts quon puisse faire pour les résumer ou pour les décrire,
il en reste toujours qui débordent et qui demandent encore a
étre analysés. W

1. Yannick Mouren décrit les dialogues de Deville comme « truftés de
paronomases, de calembours, d’a-peu-prés, denchainements par homopho-
nies, d’homéoteleutes, de tautogrammes... », liste non exhaustive, cf. « Les
défis de Michel Deville », dans Michel Deville, sous la direction de Michel
Esteve, Minard, coll. Etudes cinématographiques, volume 67, 2002, p. 84.

Pour pouvoir aimer, il faut « pécher »
(Mathilda May, Patrick Bruel dans Toutes peines confondues)



MAURIGE OF CA

HUBERT NIOGRET

LE FILM CRIMINEL CONTEMPORAIN

v / )
" o B
_—

4

v/

Police judiciaire, de Maurice de Canonge (Yves Vincent, Daniel Cauchy, Albert Remy, Henri Vilbert)

Des employés qui arrivent au 36, quai des Orfévres ; des cou-
loirs ol se croisent policiers en civils ou en uniforme, des pré-
venus ; des bureaux de différents services qui communiquent
entre eux et ol sont traitées des affaires différentes ; des labos.
L'immeuble du « Quai », reconstitué en studio, est une ruche
ou le cinéaste Maurice de Canonge entreméle quatre affaires
(voyous en tout genre, prostitution, meurtres, drogue) avec une
virtuosité, une énergie, une célérité remarquables. En outre
Police judiciaire, sorti en 1957, est une formidable introduction
aux roles des services de la police scientifique, structurés en 1943
et qui connaissent dans les années 1950 un essor remarquable ;
les enquéteurs ne sauraient sen passer pour les analyses de sang,
dempreintes, la gestion des fiches d’identification perforées, la
balistique, etc. Le morcellement de la narration ne crée aucune
confusion grice a 'habileté du montage et finit par créer une
description globale de la « maison » dont le fonctionnement
perdure jusquen 2018 (déménagement du « Quai »). La rela-
tion de cet univers est presque documentaire puisque la drama-
turgie est réduite au fonctionnement mécanique de lensemble,
d’autant plus étonnant que les acteurs sont ceux qui s'illustrent
dans le cinéma des années 1950 (Anne Vernon, Henri Vilbert,
Robert Manuel, Yves Vincent, Albert Rémy, Jean Martinelli)
ou d’hier (Jean Tissier, Orane Demazis, Denise Grey) ou de
demain (Daniel Cauchy). A l'exception de Jean Tissier, juste-
ment 1d pour créer un personnage excentrique, aucun ne fait
un numéro mais chacun véhicule avec efficacité l'enchainement
des rouages de l'institution. Aucune « boulevardisation » du
dialogue, si fréquente ces années-1a, mais une écriture séche et
efficace, parfois non dénuée d’humour.

Tourné en 1954, sorti en 1955, Interdit de séjour, méme s’il nest
pas aussi réussi que Police judiciaire présente de grandes quali-
tés. Le soin apporté a la description d’'un mécanisme judiciaire

(linterdiction de séjour) sur lequel repose le fonctionnement
dramaturgique du film, lefficacité narrative, la direction d’ac-
teurs (Paul Frankeur, Daniel Cauchy, Henri Crémieux, Robert
Dalban, et méme Michel Piccoli, tous représentants d’un cinéma
frangais commercial de qualité) concourent  la réussite du film.
Mais Police judiciaire par son concept quasi documentaire et sa
réussite narrative (lentremélement des intrigues permet de faire
comprendre le « Quai ») est trés supérieur. Clest le dernier film
pour les salles de cinéma de Maurice de Canonge (1894-1978),
dont on ne sait pas grand-chose.

11 serait une figure oubliée si Bertrand Tavernier, toujours en
train de revisiter 'histoire du cinéma frangais, n'avait pas vanté
les mérites de Police judiciaire. Le cinéaste fut un temps comé-
dien dans le cinéma muet puis au parlant, notamment dans le
film de John Huston, Les Racines du ciel (The Roots of Heaven,
1958, la méme année que Police judiciaire, aprés quarante-
deux films comme comédien). Il est cependant plus connu
pour avoir porté a lécran des opérettes marseillaises (7rois de
la Canebiére, 1955, Trois de la marine, 1956) ou pour avoir réa-
lisé Au pays du soleil (1951), avec Tino Rossi. La plupart de ses
films sont inaccessibles aujourd’hui, mais il a tourné des films
criminels, d’espionnage ou des policiers. En parcourant sa fil-
mographie, on note dans ces trois genres, A minuit, le 7 (1935),
Inspecteur Grey (1936, son troisieme film), Le Capitaine Benoit
(1939), Mission spéciale (1945), Erreur judiciaire (1946), Derniére
Heure, édition spéciale (1949), Un flic (1947), Interdit de séjour
(1954). Certains, comme Mission spéciale sur la Résistance, ont
été de grands succes. Son incursion dans le film criminel est-elle
une brillante réalisation isolée ou la révélation d’'un vrai talent
pour le film de genre ? Aujourd’hui nous ne le savons pas. Faute
denquéter plus avant, Maurice de Canonge reste un mystére. M
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LOUISE DUMAS

L'intrigue criminelle n’est plus au premier plan (Jeff Bridges dans Comancheria de David Mackenzie)

La présence d'un entretien avec Christian Petzold dans un dossier consacré au film criminel contemporain peut, a premiére
vue, surprendre. Pourtant, a y regarder de plus prés, pas un film du réalisateur qui ne contienne de crime : le plus légitime
(échapper au pouvoir totalitaire de la RDA dans Barbara), le plus abject (étre le délateur de sa propre femme dans Phoenix),
le plus passionnel (emmener dans la mort une ex-femme qu’on aime encore dans Yella), le plus classique (fomenter le
meurtre d'un mari encombrant dans Jerichow), le plus accidentel (renverser quelqu’un en voiture dans L'Ombre de I'enfant),
le plus humain (espérer recommencer sa vie en usurpant l'identité d'un autre dans Transit — voir n° 687, p.34 — ou dans
Fantémes). L'ceuvre de Petzold explore sans relache les possibilités cinématographiques ouvertes par le motif du crime.

Louise Dumas : Nous avons tout de suite
pensé avous pour un dossier sur le film cri-
minel contemporain. Car, en un sens, tous
vos films sont des films criminels. De plus,
vous avez tourné beaucoup de téléfilms
et dépisodes de séries policiéres (notam-
ment la série allemande Polizeiruf 110).
Comment définiriez-vous le « film crimi-
nel contemporain » ?

Christian Petzold : En fait, le genre
du film criminel nexiste plus. Avant, il
y avait la série B, le film policier, le film
de gangsters dont Scarface de Hawks est
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emblématique. Aujourd’hui, ce genre
naguere classique du cinéma nexiste plus
vraiment. Cest la télévision qui 'a récu-
péré — et cela a une raison trés simple : le
petit-bourgeois aime le crime. Par consé-
quent, les films criminels du cinéma ont
beaucoup évolué. Le cinéma, désormais,
ne peut que se souvenir des origines
du genre. Clest par exemple le cas dans
Good Time (Ben et Joshua Safdie, 2017),
que je viens de voir et que je tiens vrai-
ment pour un chef-d’ceuvre. Les figures
du cinéma criminel classique, celles qui

étaient interprétées par Lino Ventura
ou par Jean Gabin, ont été siphonnées
par la télévision. Elles réapparaissent
maintenant dans les séries télévisées
ou sur Netflix. Certaines de ces séries,
d’ailleurs, sont trés bonnes. J’aime beau-
coup la série anglaise River. Mais cela
contraint le cinéma contemporain de
réinventer le genre du film criminel.
Jaime bien repenser aux films criminels
que j’ai vus ces derniéres années et me
demander ce qui les différencie des films
criminels « d’avant ». Si vous regardez



Comancheria (David Mackenzie, 2016)
ou méme le dernier film de Sidney
Lumet, 7558 ce samedi-la (2007), vous
vous apercevrez que ce sont des films
dans lesquels l'intrigue criminelle nest
plus au premier plan.

Jusqu'ici, nous avons parlé du « film crimi-
nel » au sens allemand de Kriminalfilm.
Ce terme se traduirait sans doute en fran-
cais par « film policier ». Vos films a vous
sont des « films criminels » au sens que lon
peut donner en francais a cette expression
— précisément par différence avec le film
policier comme genre. Dailleurs, la police
ne joue pas un grand rile dans vos films.
Ceux-ci sont des films criminels dans la
mesure oil ils mettent en scéne des per-
sonnages qui se sont rendus coupables de
quelque chose.

Les épisodes que j’ai tournés pour la
série Polizeiruf 110 sont des films poli-
ciers, au sens classique. J’ai remarqué
que, dans les films policiers, le com-
missaire est toujours un personnage qui
n'a pas de vie privée. Les employés de
commissariat sont toujours des loups
solitaires, que ce soit chez Melville,
chez Don Siegel... Ils ne rentrent chez
eux que pour changer de chemise, ils
nont pas de vie sociale. Le gangster, en
revanche, apparait comme une figure
chatoyante, pleine de vie, que le policier
suit 4 la trace. Le policier n'a pas denfant
alors que les gangsters en ont toujours
des dizaines. Les gangsters forment une
jungle, ils sont la vie organique dont se
nourrit le policier qui vit a travers les
passions des criminels. Dans les épisodes
que jai tournés pour Polizeiruf 110, je
trouvais intéressant qu’il y ait une femme
dans le commissariat. Les deux poli-
ciers, interprétés par Matthias Brandt
et Barbara Auer, essaient d’avoir une
vie privée. Mais ils sont déja tellement
cabossés qu'ils ont du mal.

Mes autres films sont en effet des « films
criminels », au sens ol un personnage
'y rend coupable de quelque chose. Le
crime est toujours lexpression dune
convoitise et d’un désir : le personnage
sest adonné a un péché, il a cédé a une
concupiscence, il ne sen est pas tenu aux
impératifs. Pourquoi ? Parce qu’il veut
quitter une normalité qu’il ne supporte
plus. Il se retrouve dans la solitude — dans
la solitude de la criminalité. Cest 4 ce
moment que l'histoire commence. Cela
ne mintéresse pas quun personnage
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On part d'une situation illisible et on essaie de lui donner un sens
(Nina Hoss, Ronald Zehrfeld dans Barbara de Christian Petzold)

veuille devenir riche ou quil veuille
coucher avec tel ou telle. Ce qui m'inté-
resse, cest ce qui se passe aprés le crime.
Je suis peut-étre influencé par ce que me
raconte un de mes amis avocat de droit
pénal. A partir de la description du crime
que lui fait le mandant, la police, & partir
des documents versés au dossier, il doit
construire un récit. Cest ce que jaime
faire dans mes films : on part d’une situa-
tion complexe, illisible et on essaie de lui
donner un sens. Et cela advient toujours
apres les faits. Quelque chose est arrivé.
Dans Jerichow, Nina Hoss a déja accu-
mulé des dettes et épousé un homme
queelle n'aime pas. Barbara a déja déposé
une demande d’autorisation de sortie
du territoire. Que se passe-t-il avec ces
gens qui ont commis un crime mais qui
veulent encore faire partie de la société ?
Avec le recul, j’ai I'impression que cette
question est au cceur de mes films.

Le genre du film criminel serait donc li¢
a un questionnement sur la société ou sur
lordre social ?

Avant, le crime était un symptome de
la société. Aujourd’hui, le crime est la
beauté de notre société. Notre société
injuste condamne le crime mais, en
méme temps, par son acte méme, le
criminel atteint soudain une certaine
forme de beauté. Il apprend la loyauté,
il apprend le respect, il développe des

compétences. Dans notre société, le

travail et l'artisanat ont disparu ; ils ont
été détruits et délocalisés en Chine. Clest
comme si plus personne ne pouvait tra-
vailler ici. Finalement, le crime est peut-
étre le dernier artisanat de notre société !
Regardez par exemple dans Le Solitaire
de Michael Mann (1981) avec quelle
précision James Caan ouvre le coffre-fort
dans une longue séquence et comment
il allume sa cigarette une fois le travail
accompli. Vingt ans auparavant, cela
aurait été un ouvrier des hauts fourneaux
ou un menuisier que lon aurait vu fumer
ainsi sa cigarette aprés avoir savamment
fagonné une table. Aujourd’hui, le crimi-
nel est une piece dans le musée du tra-
vail et peut-étre aussi dans le musée des
sentiments.

11 est vrai que, dans vos films, on voit les
criminels au travail : la préparation pré-
cise d’un braquage dans Contréle d’iden-
tité, les recherches menées a laide d’une
carte de géographie dans Wolfsburg...

Avez-vous vu Criminal Squad (Christian
Gudegast, 2018) ? Clest un film formi-
dable ! Et en méme temps complétement
désuet. Mais j’ai adoré cette maniére de
montrer la préparation du braquage : qui
fait quoi, quand, comment. On regarde
les personnages acquérir la parfaite
maitrise de ce quils font. Ce sont des
artisans ! Or la plupart des films crimi-
nels expédient le braquage en quelques
minutes et montrent ensuite les gangsters
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Le crime non seulement est humain mais rend humain
(Michel Bouquet dans La Femme infidele de Claude Chabrol)

coincés dans leur chambre d’hotel, qui ne
savent que faire de 'argent, comment le
cacher, le partager, etc. Ils se disputent, se
soupconnent, se trahissent et cest d’ail-
leurs souvent ce qui cause leur perte. Le
véritable travail nest pas celui qui permet
d’arriver jusquau butin mais celui qui
consiste 4 se réintégrer dans la société
une fois le crime commis.

Clest le travail qui crée le suspense et la
tension dramatique. Le lieu du cinéma,
cest le travail. Pas le travail au sens que
Marx donne a ce terme, pas le travail
salarié — cela, le cinéma ne le montre
quasiment jamais. Le premier film de
tous les temps a filmé des ouvriers qui
quittent I'usine. Clest seulement lorsque
les travailleurs abandonnent leur lieu
de travail que le cinéma peut commen-
cer. Je parle du travail au sens presque
mécanique du terme. Lintrigue comme
travail ou 'amour comme travail, comme
chorégraphie, comme danse. Le cinéma
ne vous dit jamais : « Ces deux-1a sont
amoureux », mais montre comment
on est arrivé 1a. Le cinéma ne vous dit
jamais « Untel est riche » mais montre
comment il est devenu riche, en braquant
une banque ou en vendant de la drogue.
En particulier, le cinéma se préte trés
bien a observer le travail de la culpabi-
lité : comment puis-je me débarrasser de
cette faute ? comment puis-je la refou-
ler ? Tout cela, ce sont des activités que
le cinéma regarde. La télévision constate
tandis que le cinéma regarde.

Ce travail est donc une activité, un pro-
cessus. Peut-on dire quil sagit dune

Jforme de « transit » 2 Il me semble que
votre ceuvre entiére est traversée par le
transit, quil soit travail, comme vous
venez de lévoquer, ou déplacement. Vous
aimez ainsi a filmer des trajets, que vous
appelez des « passages », qu’ils se fassent a
pied, a bicyclette, en train ou en voiture.
Evidemment, Transit est aussi le titre de
votre dernier film, qui reprend le titre du
roman d’Anna Seghers.

Jaime beaucoup le roman d’Anna
Seghers, non seulement a4 cause de son
intrigue mais aussi 4 cause de ses carac-
téristiques littéraires. Ce roman est aussi
un mouvement qui mene la littérature de
langue allemande de lexpressionnisme
des années 1920 vers la tradition des
nouvelles américaines 4 la Hemingway,
Faulkner... Dans Transit, non seule-
ment les personnages sont en route de
I'Allemagne vers '’Amérique, mais aussi
la langue. Or le mouvement est quelque
chose de cinématographique. Vouloir
rentrer 4 la maison ou au contraire quit-
ter sa maison, fuir un mariage, fuir aprés
avoir braqué une banque... Tout cela, ce
sont des mouvements 4 travers lesquels
les personnages cherchent a retrouver
un équilibre et auxquels ils sefforcent
de donner un sens. La construction d’un
récit permet de donner un sens, comme
je vous le disais plus haut. Au final, un
film nlest pas un récit mais le désir de
produire un récit.

Le déplacement littéraire effectué par
Anna Seghers a son pendant cinéma-
tographique. Les réalisateurs germano-
phones qui ont di émigrer aux Etats-
Unis y ont fait des films noirs : Fritz

Aller a I'origine du mensonge
(Nina Hoss dans Phoenix de Christian Petzold)

Lang, Billy Wilder, Robert Siodmak,
Edgar Ulmer... A partir d’une vision
trés noire, nihiliste, désespérée, ils ont
créé un genre qui a sa propre couleur. La
commentatrice Frieda Grafe appelle cela
la « lumiére de Berlin ». Cette lumiére
a contribué au film noir américain, qui
est une maniére de donner du sens 2
lexil. Cela m'a beaucoup influencé. J’ai
I'impression que mes films sont une série
noire en couleurs.

Vos derniers films, que ce soit Barbara,
Phoenix ou Transit, relient le genre du
film criminel a celui du film historique.
Ce méme ami avocat mexplique aussi
que les gens qui se sont mis dans une
situation inextricable se construisent
souvent un récit du refoulement auquel
ils finissent par croire. J’ai envie de me
placer au moment ot les gens prennent
conscience de la faute aprés I'avoir com-
mise et ou ils commencent & produire un
discours qui les innocente. Par exemple, le
personnage masculin de Phoenix éprouve
un tel besoin de refouler sa délation qu’il
ne reconnait pas sa femme ! Barbara, de
son coté, sest tellement persuadée de son
bon droit quelle ne fait pas attention 2
ce quil y a de beau en RDA. Elle oublie
que clest aussi son devoir que de rester et
de travailler 1 ou elle a grandi. La fuite
vers Louest nest pas une solution. Ce qui
m’intéresse, cest d’aller a lorigine du
mensonge.

Vous évoquez des personnages, dans leur
individualité, mais vos films posent aussi,
dans lentrelacs entre film criminel et film



IIs essaient d’avoir une vie privée (Barbara Auer, Matthias Brandt
dans I'épisode Wolfe de la série Polizeiruf 110, réalisé par Christian Petzold)

historique, la question de la culpabilité
collective. D’ailleurs, le genre du film cri-
minel est lié au probléme de lordre social,
ainsi que vous l'avez suggéré plus haut.

Je suis allemand et je suis né au début
des années 1960. Cela veut dire que jai
grandi au sein du plus grand récit de
refoulement jamais imaginé. Il y avait
cette faute gigantesque, cet abime qu'a
été le fascisme allemand et quion essayait
de refouler. Avec mon cinéma, j’ai envie
de remonter 4 lorigine de ce refoulement.

Dans la plupart de vos films, leau joue
un vole important : litinéraire des
personnages les conduit au bord dun
fleuve (Yella, Controle d’identité,
Dangereuses rencontres) ou au bord
de la mer (Jerichow, Barbara). Dans
Transit, vous situez laction dans la ville
portuaire de Marseille. Le motif aqua-
tique joue-t-il un role particulier dans le
Sfilm criminel 2

Leau est a la fois une infrastructure, qui
permet de séchapper, et une frontiére.
Dans Transit 1a mer nest pas une ouver-
ture mais une fermeture. Du port a la
porte de prison, il n'y a qu'une lettre...
Le fleuve est 'autoroute sur laquelle on
comptait senfuir mais il est aussi une
frontiére que lon n'arrive pas a franchir
ou un Styx au-dela duquel on ne trouve
que la mort. Cette ambivalence est tout a
fait typique du film criminel : tout ce qui
était synonyme de liberté peut soudaine-
ment devenir prison.

On retrouve cette ambivalence chez
les personnages de criminels, lorsquils

commencent a douter. Souvent, le crime
est lié a une certaine impatience : on se
rend coupable pour arriver plus vite a ses
Jins. Lorsque l'impatience a été satisfaite,
les personnages sapercoivent que leur
crime les enferme plus qu'il ne les libére.
J'ai toutefois limpression que, dans vos
[films, les hommes sont plus impatients que
les femmes.

Lier le crime et I'impatience est une
maniére de critiquer la révolution. Lénine
disait que les révolutionnaires doivent
étre patients. Or la plupart d’entre eux
ont échoué parce qulils ont été trop
impatients, parce qu’ils ont trop vite lancé
l'assaut. Uimpatience peut étre aussi bien
masculine que féminine, mais, vous avez
raison, les femmes sont peut-étre plus
patientes. D’ailleurs, j’aimerais vivre dans
une société ou les femmes auraient le
pouvoir | Dans Dangereuses rencontres, le
personnage féminin a consacré toute sa
vie a4 sa vengeance. Pour elle, clest clair
comme de leau de roche. Pourtant, la
vie la contamine peu a peu, elle tombe
amoureuse. Elle se rend compte que la
peine de mort ne peut étre que 'apanage
d’une société primitive. Et surtout, elle
se rend compte que cette vengeance pri-
mitive ne la délivre pas. J’aime quand les
personnages se mettent a douter du but
qu’ils poursuivent. Clest la méme chose
dans Phoenix. Nina Hoss se rend compte
que, si elle parle a son mari, tout aura été
vain. Il doit faire lexpérience de la vérité
et non pas seulement 'apprendre par des
mots. Cest la condition pour que le per-
sonnage de Nina Hoss puisse quitter le
film et prendre un nouveau départ.

LE FILM CRIMINEL CONTEMPORAIN

Dans wvos films, il est trés fréquent que
le crime consiste a se faire passer pour
quelquun d'autre.

Clest un désir trés humain ! Tout d’un
coup, un personnage se rend compte qu’il
a mis sa vie sur des rails et quil n'y aura
plus dembranchement pour prendre une
autre direction. Le changement d’iden-
tité lui apparait alors comme une ultime
chance pour commencer une nouvelle
vie. Mais une fois qu’il est passé a l'acte,
il sapercoit qu’il traine derriére lui son
ancienne vie comme un boulet. J'aime
filmer cela.

La question de l'identité est finalement
trés liée au film policier. Uinspecteur se
demande qui est vraiment la personne
quil a devant lui. Les scénes d’interro-
gatoire sont quelque chose déminem-
ment cinématographique. Il n’y a pas
d’interrogatoire au théitre ; cela ne peut
fonctionner qu'avec une caméra qui cir-
cule entre les protagonistes, qui saisit
leur dialogue mais aussi le jeu de cache-
cache, trés érotique, auquel s'adonnent
le policier et le criminel. D’une certaine
maniére, le cinéma parlant sest inventé
a travers les scénes d’interrogatoire des
films policiers, trés populaires aux débuts
du cinéma parlant.

Votre prochain film est-il un film
criminel ?

Il y a ma troisitme contribution 2
Polizeiruf 110, encore au montage,
qui est bien sir un film policier. Et le
prochain long métrage sera un conte
d’amour. Mais votre question me fait
prendre conscience qu’il y aura bel et
bien un meurtre dans ce film... Il faut
croire que le crime fait partie intégrante
du cinéma ! Le cinéma permet de mon-
trer que le crime non seulement est
humain mais rend humain. Prenez La
Femme infidele de Chabrol (1969). Vous
avez un couple de bourgeois, compléte-
ment pétrifiés dans leur existence feutrée,
jusqu'au moment ou le mari comprend
que sa femme le trompe. Il tue I'amant.
Par son crime il se rend compte qu’il
aime et qu'il y a de la passion en lui. Le
crime offre aussi la possibilité détre plei-
nement humain. Clest ce que mes films
essaient d’explorer.

* Propos recueillis a Paris, le 24 avril 2018 et tra-

duits de I'allemand par l'auteure.
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BRIAN OF PALMA |

JE NE VOIS PASIMES FILMSS
COMME DES FILMS CRIMIN

LAURENT VACHAUD

Brian De Palma pendant le tournage de Femme fatale (avec Rebecca Romijn et Antonio Banderas)

Sur vos 29 longs métrages, 23 peuvent
étre rattachés au film criminel.

Ah bon ? Mais vous voulez dire quoi
exactement par « film criminel » ? Un
film avec des gangsters, ou des flics qui
cherchent a élucider un meurtre ?

Un film dont les personnages enfreignent
la loi (meurtre, vol, agression sexuelle,
trafic de drogue) et que d'autres veulent
punir ou coffrer.

Je ny avais jamais pensé en ces termes. Je
ne vois pas mes films comme des films
criminels. En tout cas, cest vrai pour
mon premier long métrage distribué en
salle, Murder a la Mod, qui montrait un
meurtre de trois points de vue, une idée
reprise plus tard dans Snake Eyes. Dans
Seeurs de sang, ¢a nest pas le meurtre qui
m'intéressait, mais l'idée d’'un homme
agonisant en train décrire sur une vitre
avec son sang et qu’une voisine apergoit.
Cette image m'a donné envie d’utiliser
le split-screen ; tout est parti de la...
Je procéde toujours ainsi, je pars d’une
image qui ensuite conduira peut-étre a

une histoire criminelle. Le visuel prime
chez moi. Par exemple, lorsque je visite
un lieu dont larchitecture m'interpelle,
jimagine aussitdt quel genre de scéne
pourrait 8’y dérouler ; souvent une scéne
de meurtre, je vous 'accorde, mais ¢a nest
pas le crime en tant que tel qui m'inté-
resse ; plutot la maniére dont je vais utili-
ser ce décor dans ma mise en scéne.

Le protagoniste de Phantom of the
Paradise, Swan, est un criminel dans son
genre, il vole la cantate de Winslow et
sarrange pour envoyer celui-ci en prison.
Une fois évadé, Winslow revient se venger
et commet un meurtre tres spectaculaire.

Admettons. Dans Obsession, il y a des
kidnappeurs, un chantage et un meurtre
donc ¢a colle. Ensuite Carrie ? Vous
trouvez que cest une criminelle ? Clest
Ihistoire d’une pauvre fille martyrisée
qui se venge, je mappellerais pas ¢a un
film criminel ; vous exagérez | Furic je
le vois davantage comme un film fantas-
tique, mélé a un thriller d’espionnage...
Pulsions oui. Blow Out aussi, puisquil y

a un assassinat politique et des crimes
sexuels. Scarface est peut-étre celui qui
appartient le plus a ce genre. Dans Body
Double, le témoin m’intéresse plus que
le meurtrier. Ensuite, Wise Guys est une
comédie, mais avec des gangsters qui
doivent sentre-tuer, je vous l'accorde.
Les Incorruptibles, cest évident. Cest vrai
quil y en a quelques-uns finalement.

Outrages est intéressant. Cest un film
criminel, vu quon y wvoit des hommes
violer et tuer une jeune fille, avant détre
arrétés et jugés, mais le contexte de guerre
le rend singulier.

Clest justement lironie de la situation
qui m’intéressait. Dans l'univers déshu-
manisé de la guerre du Vietnam, ol les
gens sont 1a pour sentre-tuer, qui se pré-
occupe encore de punir le meurtre d’'une
innocente ? Le Bicher des vanités, vous
diriez que c’est un film criminel ? Dans
L’Esprit de Cain, le héros kidnappe des
gosses et veut tuer sa femme, sans parler
des expériences de son pére qui rend des
enfants fous ; donc c’est un film criminel.



L’Impasse, ¢a ne se discute pas puisque
cest un film de gangsters. Mission :
Impossible, pour moi est davantage un
film d’action et d’espionnage.

Oui, mais construit comme un whodunit.
Une équipe d’agents est tuée, le héros sus-
pecté méne son enquéte pour découvrir le
coupable et commet pour cela un casse a
lintérieur du Q.G. de la CIA. Cest d’ail-
leurs le seul cambriolage que vous ayez
filmé.

Admettons. Snake Eyes est aussi un film
criminel.

Femme fatale, Le Dahlia
Redacted e Passion en font tous partie,
comme celui que vous venez de finir,
Domino, qui traite du terrorisme.

Clest vrai, Domino raconte I'histoire d’'un
flic hollandais qui se lance a la poursuite
d’un terroriste a travers I'Europe. Il est
accompagné par la compagne de son
coéquipier, lequel a été tué par le crimi-
nel. Clest une coproduction européenne,
tournée en Hollande, en Espagne et en
Italie. Ce fut un vrai cauchemar a cause
du producteur qui avait sous-financé le
film. Sur les cent jours de production,
nous mavons tourné qu’une trentaine de
jours, le reste du temps nous attendions
dans des chambres d’hotel que l'argent
arrive. Je navais jamais vécu cela : cétait
atroce. Je ne sais méme pas quand le film
sortira.

Donc si je récapitule, je ne compte que
seize ou dix-sept films criminels sur
vingt-neuf. Cest moins que ce que vous
disiez. Si on trouve autant de meurtres,
de démembrements, de fusillades cest
parce que la violence est treés « ciné-
génique ». J'aime élaborer de longues
séquences de suspense qui se terminent
par une explosion de violence, parce que
clest intéressant 2 filmer. Le film crimi-
nel me permet de faire ¢a plus facilement
que la comédie musicale. Il y a aussi I'as-
pect voyeur, primordial chez moi : dans
tous mes films, le témoin d’un meurtre
m'intéresse davantage que le meurtrier,
car cest un substitut du spectateur qui
est, 4 la base, un voyeur. Les meurtres de
mes films sont faits avant tout pour étre
vus et certains sont méme délibérément
mis en scéne pour attirer I'attention de
quelqu’un. Voir quelqu’un se faire tuer
dans I'immeuble d’en face, cest comme
voir des gens senvoyer en lair : pen-
dant quelques secondes vous n’allez pas

noir,

LE FILM CRIMINEL CONTEMPORAIN

Scarface, c'est peut-étre celui qui appartient le plus a ce genre (Al Pacino)

pouvoir vous empécher de regarder, clest
une situation trés dramatique qui m'ins-
pire des histoires. Dans la vie, je lis des
livres sur des meurtriers mais aussi beau-
coup d’autres, en rapport avec 'actualité,
la politique. Le crime n'est pas mon seul
centre d’'intérét. En tant que spectateur,
je ne suis pas spécialement porté sur les
films de gangsters, ni sur les films de
tueurs en série ou les histoires de type
Columbo, avec une enquéte a élucider.

Peu de gens le savent, mais vous aviez
écrit un scénario pour un épisode de
Columbo, gui ne fut jamais tourné.

Clest méme le seul scénario de ce genre
que jaie jamais écrit. J'avais fait cela
avec I'un de mes amis, Joseph P. Gillis.
Lhistoire tournait autour d’'un meurtrier
qui filmait, un peu comme Le Voyeur de
Michael Powell ou le criminel de mon
adaptation de Cruising, et ne fut jamais
tournée non plus. Vous savez que Steven
Spielberg a réalisé le pilote de Columbo ?
Son épisode, intitulé Le Livre témoin,
était excellent : il m’avait beaucoup
impressionné.

Quels films criminels vous ont marqué en
tant que cinéaste ?

A part les films d’Hitchcock, il 'y en a
pas tant que ca. Assurance sur la mort de
Billy Wilder. Je n’aime pas tellement De
sang—froid de Richard Brooks ; je préfere
largement, dans ce genre bien précis, un
film dont on ne parle jamais car il a été
fait pour la télé : Le Chant du bourreau,
d’aprés Norman Mailer. Clest Lawrence
Schiller qui 'a réalisé, avec Tommy Lee
Jones et Rosanna Arquette, alors 2 ses
débuts. Cétait trés bon. Récemment, j’ai
aimé quelques films coréens comme ceux
de Kim Ki-duk ou encore O/ Boy, de
Park Chan-wook.

Vous semblez avoir besoin d’un meurtre
dans wos fictions pour donner le meilleur
de vous-méme comme cinéaste. Vos films
ou il nen figure pas ne sont pas vos plus
mémorables.

Clest parce que je travaille essentielle-
ment dans le genre du film de suspense
ou du film d’action. Le crime ne vient
que comme point dorgue d’'un crescendo
que je construis savamment, comme
le meurtre d’Angie Dickinson dans
Pulsions. Clest ce crescendo qui m'inté-
resse et le faire durer le plus longtemps
possible. Dans Mission : Impossible, ¢a
nlest pas un meurtre que je montre de
cette fagon mais un casse. J’aime aussi
beaucoup filmer les casses ; javais d’ail-
leurs le projet de faire Nazi Gold, un
film sur le cambriolage d'une banque
suisse par un commando de Juifs voulant
récupérer lor dérobé par les nazis a leur
peuple pendant la guerre. Jaime filmer
des casses car on y montre un groupe de
personnages unis par un but commun :
ils veulent récupérer un magot. Tout ¢a
est trés cinématographique et on n'a pas
besoin de filmer des conversations pour
raconter ce qui se passe. Comme dans
Mission : Impossible, on a besoin d’une
scéne ol les personnages expliquent com-
ment ils vont s’y prendre et ensuite on
les voit le faire jusque dans les moindres
détails, méme les plus imprévus, comme
la goutte de sueur qui manque de déclen-
cher le signal d’alarme. Ce qui me plait
plus que tout, cest de soutenir latten-
tion du public jusquau dénouement
de la séquence qui est le crime effectif,
meurtre ou vol. Hitchcock ne faisait
pas autre chose dans la séquence avec
lavion dans La Mort aux trousses, qui
reste, aujourd’hui encore, la meilleure
scéne de ce genre. Une scéne d’action
pareille demande au cinéaste détre au
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L'aspect voyeur, primordial chez moi (Angie Dickinson, Robbie L. McDermott dans Pulsions)

meilleur de ses capacités, car il lui faut
avant tout établir la géographie du lieu,
avant de montrer 'avion se mettre 2 tirer.
Jai fait une séquence du méme genre
dans Les Incorruptibles lors de la scéne de
fusillade a la gare de Chicago. Je prends
mon temps pour établir 'architecture de
lendroit et les emplacements des person-
nages les uns par rapport aux autres. La
descente descaliers, la porte dentrée, le
landau qui arrive. Tout ¢a doit étre treés
précisément posé pour que le spectateur
puisse ensuite bien profiter de la scéne.

Vos scénes de meurtres sont inoubliables
parce quelles sont trés personnelles, vous
les montrez foujours comme une relation
a trois entre le meurtrier, la victime et le
témoin qui assiste impuissant a la scéne.
Clest vrai. Dans Pulsions, Bobbi tue Kate
sous le regard de Liz ; dans Blow Out,
Travolta entend le meurtre de Nancy
Allen sans pouvoir intervenir ; dans
Scarface, Tony Montana est contraint de
regarder le Colombien démembrer son
ami 2 la trongonneuse. Clest toujours ce
qu’un personnage a vu ou entendu qui
doit lancer le récit. Je m'intéresse rare-
ment 4 la psychologie des meurtriers qui
restent des personnages assez symbo-
liques. Les seules fois ou je I'ai vraiment
fait, ce doit étre dans mes deux films de
guerre, Outrages et Redacted, car ils sont
inspirés par des histoires vraies.

Votre difficulté a vous mettre dans la peau
d’un criminel vient-elle de votre éduca-
tion quaker, qui vous a inculqué tres tot
un fort sens moral ?

Dans le cas d’Outrages, ce qui me touchait
avant tout, cest que je pouvais m'identi-
fier totalement a Eriksson (Michael J.
Fox). Ce type qui assiste impuissant au
viol de la Vietnamienne est une méta-
phore parfaite de ce que je ressentais a
Iépoque, car jassistais impuissant, depuis
les Etats-Unis, au viol d’un pays tout
entier par I'armée américaine. En tant
quAméricain qui payait des impdts ser-
vant a financer cette guerre, je ne pouvais
rien faire pour lempécher. Ca me rendait
fou. Clest la raison pour laquelle je trouve
que cette histoire est la meilleure illustra-
tion de ce que représentait cette guerre
pour un Américain comme moi. Ensuite,
¢a a recommencé avec 'Trak. Le méme
crime est commis 4 nouveau et je ne peux
toujours rien faire pour l'arréter, sinon un
film. Clest ainsi que j’ai fait Redacted.

J'imagine que chaque nouveau film crimi-
nel est un défi pour vous, car il vous faut
trouver une nouvelle facon de filmer un
meurtre ou méme une nouvelle maniére
de tuer quelqu’un. Cest net dans Scarface
avec la scéne de la tronconneuse ou dans
Body Double qui est, & ma connaissance,
le seul film o1 un meurtre est commis avec
une chignole électrique, que vous filmez
dailleurs comme un symbole phallique.

Oui, car cest un meurtre sexuel. Dans
le cas de Body Double, ¢a venait aussi de
mon envie de filmer un meurtre avec un
couteau électrique. Le fil serait trop court
et,aun moment donné, 'arme se débran-
cherait. Il s’agit a chaque fois de trouver
les armes les plus effrayantes pour que
le spectateur imagine les dégits quelles

peuvent produire. Vous remarquerez que
je ne filme jamais le moment ou la tron-
conneuse ou la chignole pénétre dans le
corps de la victime. Clest I'imagination
du spectateur qui fait le travail et clest
bien plus fort.

Vous venez décrire un scénario inspiré
de l'affaire Harvey Weinstein. J'imagine
qu’il'y sera encore question de viol.

Je minspire juste du personnage de
Harvey Weinstein. Comme lui, mon
producteur est accusé de nombreux abus
sexuels sur des femmes, dont des actrices,
mais a partir de 14, je pars dans une fic-
tion. J’ai une trés bonne idée qui peut
donner lieu 4 un film trés effrayant. Ce
sera avant tout un film d’horreur. J'ai
proposé le scénario a plusieurs produc-
teurs américains, 2 Los Angeles, qui lont
tous rejeté, par peur. Mon producteur
de Passion, Said Ben Said, s’y intéresse
et nous espérons tourner en 2019, au

Les serpents sont-ils
nécessaires ?

Brian De Palma et Susan Lehman,
Rivages, collection « Rivages noir »
dirigée par Francois Gueérif, Paris,
2018, traduit par Jean Esch, 368 p.

En choisissant le titre de ce thriller
écrit en anglais américain avec une
coéquipiére, Brian De Palma fai-
sait un clin d'ceil au livre de James
Thurber intitulé Is Sex Necessary 2
(1929). La parution en France d'un
roman du cinéaste aux scénarios
saisissants supposer que
son volume serait saupoudré d’une
bonne dose d’humour cynique. En
effet, le protagoniste Barton Brock
angoisse, car en bon directeur de
campagne, il doit faire élire un cer-
tain Joe Crump, « un peu limité en
matiére grise ». A la satire s'ajoute le
suspens d’une mission dangereuse.
Lélément sex-appeal dresse sa téte,
une belle blonde pourrait étre une
recrue valable. Bonjour les dégits ?
Pas str. Henry Fonda lit le desz-se/-
lers de Thurber dans 7he Lady Ewe,
dont le titre francais Un caeur pris au
piége, prophétise innocemment les
combines et les vengeances jouis-
sives qui se succédent dans ces pages.

Eithne O’Neill

laissait



Le Pacte

Canada, car le film se déroule pendant le
festival de Toronto.

Le Dahlia noir esz l'un de vos rares films
centrés sur une aﬂ‘aire de meurtre ayant
défrayé la chronique. Vous ne cherchez pas
souvent votre inspiration dans l'actualité
pour ce genre de films.

Les Incorruptibles met en scéne des per-
sonnages et des scénes authentiques,
comme celle du meurtre 2 la batte de
base-ball, mais I'histoire est en grande
partie romancée. Outrages s'inspire d'évé-
nements réels, mais moins célebres que
le meurtre du Dahlia noir. Dans cette
histoire ce sont les photos d’Elizabeth
Short 4 la morgue, découpée en mor-
ceaux, le visage charcuté, qui m'avaient
marqué. Comment cette fille sest-elle
retrouvée dans cet état-1a ? Que lui
est-il arrivé ? J’ai d’ailleurs mis les vraies
photos du cadavre dans le film. Apres,
je me suis intéressé au livre de James
Ellroy, parce qu'il décrivait davantage
lobsession que ce meurtre déclenchait

LE FILM CRIMINEL CONTEMPORAIN

Etablir I'architecture de I'endroit et les emplacements des personnages
(Andy Garcia dans Les Incorruptibles)

chez un groupe de personnages que le
meurtre en lui-méme. Il m'a plu aussi car
il imaginait une solution a cette affaire.
Je ne voulais pas faire un film qui se ter-
mine sans que lon trouve le coupable,
je trouve ¢a trés frustrant, cest un peu
le probléeme avec le tueur du Zodiac que
lon n’a jamais identifié.

Le désir trés ameéricain de tuer pour
passer a la postérité vous a longtemps fas-
ciné, mais vous n'avez jamais fait de film
sur ce sujet.

Aujourd’hui, les médias essaient de ne
plus encourager cela. Lorsquun cinglé
débarque dans un endroit public pour
y faire un carnage, en tuant femmes et
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Meurtre a la chignole
(Gregg Henry dans Body Double)

enfants, ils ne mentionnent plus son
nom, pour ne pas en faire une star.
Dans Domino, la motivation principale
de mon terroriste est d’avoir son visage
partout a la télévision et sur Internet et
il filme lui-méme lattentat. Cette inspi-
ration me vient bien sir du meurtre de
John Kennedy qui a représenté le grand
traumatisme pour les gens de ma géné-
ration, car il y avait le film de Zapruder.
Cet événement traumatique obsédait les
personnages de Greetings et m'a souvent
inspiré. Lenquéte autour de l'assassinat
de Kennedy a provoqué une exhumation
de détails insensés, comme aucune autre
avant elle. Et tout ¢a n’a mené a rien. Ca
m’a toujours fasciné.

Pensez-vous quun meurtre est la chose la
Plus traumatisante a laquelle puisse assis-
ter un étre humain ?

Oui, il y a 12 quelque chose de shakespea-
rien. Et cest encore pire quand la victime
ne sait pas quelle est observée. Comme
dans ce bouquin de Gay Talese, Le Motel
du voyeur, qui raconte histoire d'un pro-
priétaire de motel qui avait aménagg les
chambres pour pouvoir épier tout ce qui
§'y passait. Il y voyait aussi bien des gens
faire I'amour, que trafiquer de la drogue
ou méme sentre-tuer. A un moment, le
voyeur voit un de ses clients vendre de
la drogue. Il n'aime pas la drogue et nen
veut pas dans son motel. Une fois le client
sorti, il entre dans la chambre, prend la
drogue et la jette. Quand le dealer revient,
il ne retrouve plus sa came, il accuse la
fille qui est avec lui de l'avoir volée et la
tue. Le voyeur se retrouve donc 4 lorigine
d’un crime. Nest-ce pas une idée géniale ?
J'aurais adoré en faire un film.

Spielberg a acheté les droits du livre.
Oui, pour Sam Mendes, qui devait réali-
ser le film, mais le projet a capoté je crois.

Votre approche est trés différente de
William Friedkin, qui s'intéresse pourtant
parfois aux mémes sujets que vous, comme
Cruising sur lequel vous aviez travaillé
avant lui. Il cherche a cerner la part de
criminalité en chaque policier.

Ce nlest pas ma démarche. Parce que
dans ces sujets, ce nest pas le crime qui
m'intéresse, ni le criminel, juste le poten-
tiel visuel du sujet.

Vous avez woulu réaliser 'The Boston
Stranglers, qui devait étre produit
par votre ex-épouse Gale Anne Hurd.
Etait-ce un nonveau Sfilm sur laffaire de
létrangleur de Boston 2

Oui. Le film soutenait la thése qu'il n'y
avait pas un coupable mais trois. Car
bon nombre des victimes n'avaient rien
en commun ; il y avait des jeunes, des
vieilles, ce qui est inhabituel pour un
tueur en série qui sen prend, en général,
toujours au méme genre de victimes. Je
métais aussi intéressé A la célebre his-
toire criminelle des Hillside Stranglers,
un type et son neveu qui étranglaient
des femmes et les abandonnaient ensuite
au bord de la route dans les collines de
Hollywood, vers 1977-1978 : ils ont ter-
rorisé Los Angeles, un peu comme la
bande de Charles Manson. Cette histoire
fascinante a inspiré Gardner McKay pour
Toyer, que j’avais aussi voulu adapter. Ce
qui m'intéresse en ce moment (et qui
m’a d’ailleurs inspiré mon prochain film,
Sweet Vengeance, que jespére tourner cette
année en Uruguay), ce sont les émissions
True Crime qui passent a la télévision
américaine depuis trente ans. Mon film
s'inspire de deux crimes céleébres que ces
émissions reconstituaient, perpétrés par
un type qui draguait des femmes avec
enfants dans des centres commerciaux.
Dans la réalité, le type prenait le gosse

en otage et demandait 4 la mére d’aller
retirer de l'argent au distributeur. Dans
mon film, le criminel raméne la femme
chez lui, I'attache au lit, la déshabille, la
viole en la filmant et met ensuite tout
¢a sur Internet. Dans l'autre affaire, des
types sintroduisaient la nuit dans la
maison d’'une fondée de pouvoir dans
une banque et la bardaient de dynamite
pour quelle aille, le lendemain, dévaliser
sa propre banque, sous peine de la faire
exploser si jamais elle s’y refusait. La fille
sest exécutée et leur a rapporté 'argent.
Puis, les types se sont enfuis. Quand la
police est arrivée, elle a découvert que la
dynamite était bidon, elle n'aurait jamais
pu exploser. Vu qu’il 'y avait pas de vraie
dynamite, la loi sest retournée contre elle,
car cest elle qui avait volé l'argent. J’avais
donc vu ces deux histoires retracées par un
narrateur qui arrive sur les lieux du crime
pour raconter et interviewer des témoins
au visage caché. Cest sous cette forme qui
me fascine, que je vais les raconter dans
mon film.

Vous venez décrire un roman avec votre
compagne Susan Lebhman, Les serpents
sont-ils nécessaires ?, publié unique-
ment en frangais pour linstant. Il s'agit
d’'une sorte de pot-pourri de certaines
de wvos histoires comme Blow Out, avec
encore des allusions a Vertigo, dont on
voit des Francais tourner un remake sur
la tour Eiffel. Vous semblez y avoir pris
beaucoup de plaisir et le style est assex
dréle et décontracte.

C¥était trés amusant et je pense quon
pourrait en tirer un trés bon film. Qui
sait » Mais jai largement de quoi mboc-
cuper en attendant. Je déborde de projets
comme vous pouvez le voir, tous centrés
autour de criminels c’est vrai, mais cest
vous qui venez de mlen faire prendre
conscience.

* Propos recueillis a Paris, le 3 juin 2018, et tra-

duits de 'américain

Ce n’est pas le crime qui m'intéresse, juste le potentiel visuel du sujet (Snake Eyes)



De Palma par Noah Baumbach et Jake
Paltrow
1 coffret combo DVD + Blu-ray, Carlotta

Clest un trés beau travail, fortement influencé par le livre
incontournable de Laurent Vachaud et Samuel Blumenfeld
(Calmann-Lévy, 2001, mis a jour chez Carlotta, en 2017),
que Noah Baumbach et Jake Paltrow consacrent 4 Brian
De Palma, enregistrant ainsi une part importante de 'histoire
orale du cinéma américain des cinquante derniéres années.
Bien que connus en tant que réalisateurs originaux, les deux
auteurs seffacent devant un cinéaste qu'ils admirent et a qui
ils offrent pres de deux heures de parole.

Devant un décor impersonnel, en un plan face caméra
immuable, sans témoin ni vedettes invitées, sans aucune
intervention orale de Baumbach ni de Paltrow, Brian
De Palma raconte une chronologie de ses films. Peu a
peu la légende du cinéaste calculateur et froid sestompe,
‘¢tre humain s’anime, parle d’'une ambiance familiale diffi-
cile, se livre et plaide pour un cinéma tout-puissant. Peu a
peu on comprend comment les fictions les plus sanglantes
et les plus folles rameénent 4 un nid de vipéres personnel,
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comment I'imagination lui a permis sinon de le transcender
du moins de l'accepter et d’en faire un ferment. Les extraits
abondants, brefs mais remarquablement éloquents, des films
de De Palma, méme les plus rares et les plus secrets (films
d’amateur, Dionysos in 69) mais aussi des films qui l'ont
influencé (Hitchcock, Eisenstein, Wyler), viennent émail-
ler, comme d’étincelantes pépites visuelles, le discours sobre.
Les interventions des grands studios, les caprices des uns et
des autres, les projets qui tombent 4 l'eau ou quon séchange
donnent une idée assez juste du Nouvel Hollywood, dont
on a hitivement fait un mythe, et du quotidien d’un
cinéaste qui napprouve pas le systéme mais veut en pro-
fiter. Entreprise réussie puisqu’au bout du visionnage on a
une furieuse envie de revoir méme certains films qui nous
avaient décu (Femme fatale, Passion).

Apres avoir rendu un dernier vibrant hommage a 'incontour-
nable Hitchcock (le film débute par louverture de Vertigo...),
De Palma sort enfin du huis clos et rejoint I'agitation urbaine.
Le cinéma a soulagé lesprit tourmenté ; la confession, méme
pudique, aussi sans doute. Et le spectateur, lui, est comblé par
ce cadeau indispensable.

Christian Viviani

centre national
ducinémaetde

limage animée
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L’'homme en blanc et le cran d’arrét (Henry Fonda dans 12 Hommes en colére)

Le premier plan de 12 Hommes en colére (12 Angry Men, 1957),
premier film de Sidney Lumet, salue, par un panoramique ver-
tical du bas vers le haut, la majesté du palais de justice de New
York. 11 assigne 4 la filmographie du cinéaste une éloquente
mission : affirmer, malgré la violence ou l'indifférence, la préé-
minence du droit. Le deuxiéme plan, symétrique, panoramique
du haut vers le bas filmé a l'intérieur du palais, saisit le hall
dentrée, parcouru d’hommes et de femmes. Il se mue en long
travelling hésitant entre les justiciables angoissés, joyeux ou
accablés. Dans lenceinte de pierre hautaine, devant des huis-
siers impassibles, vibre un fourmillement humain... Cest la,
la deuxi¢me mission que se fixe Lumet : réaffirmer toujours,
malgré la nécessité de lordre, la prééminence de l'individu.
Pendant cinquante ans, cette tension va non seulement nour-
rir tous ses films criminels, mais aussi enrichir des dizaines de
scénes d’audience.

Rien d’a priori plus formaté, pourtant. Le juge omnipotent qui
préside, les avocats qui interrogent, les témoins qui répondent
comme ils peuvent, d’autres avocats qui contre-interrogent, un
« objection, votre honneur » pour réveiller de temps a autre
le jury (ou le spectateur) qui somnole, un coup de théitre a

la derniére bobine et le premier juré se léve pour énoncer le
verdict. Coup de marteau et générique de fin ? Au contraire,
malgré Texercice imposé et le risque de la théitralité, la créati-
vité de Lumet met en chantier une myriade de moyens cinéma-
tographiques. La ou il ne devrait y avoir que le verbe, la parole
ne joue quasiment aucun role.

Une grammaire générale de I'empathie

Le principe de découpage du procés lumetien n'a toutefois rien de
révolutionnaire : la caméra se glisse dans le regard du personnage
dont le spectateur éprouve les émotions. Dans Le Prince de New
York (Prince of the City, 1981), lors de ses premiéres audiences, le
flic joué par Treat Williams se retrouve mis en accusation alors
que cest lui qui a dénoncé la corruption de la police new-yor-
kaise. La caméra, située derriére lui, fixe les jurés qui le dévisagent
ou 'avocat de la partie adverse qui I'interroge. Lorsque le juge de
Jugez-moi coupable (Find Me Guilty, 2006) s'interroge sur loppor-
tunité de laisser le mafieux Jackie DiNorscio (Vin Diesel) assu-
mer sa propre défense, on ne voit pas Ron Silver se gratter le sour-
cil mais tout simplement le tribunal transformé en piste de cirque
selon son point de vue surélevé. Les mouvements de caméra ont,



eux aussi, une fonction révélatrice. Les
avocats, par leur mobilité, cherchent a
s'approprier lespace entre leur table, la
chaire du juge et le box latéral du jury.
Dans Serpico (1973), 1a caméra épouse les
évolutions du procureur qui a demandé
au policier de témoigner et souligne sa
facilité a s’inscrire dans le décorum judi-
ciaire, quand Al Pacino nlest filmé que de
loin, coincé derriére un bureau. Dans les
commentaires audio des DVD du Verdict
(The Verdict, 1982) et de Dans l'ombre de
Manbattan (Night Falls on Manbattan,
1996), Lumet révéle aussi comment un
travelling désamorce la montée de tension
rythmique quengendre une coupe. Plutbt
que de montrer le procureur, un témoin,
puis la réaction du jury, un mouvement de
caméra latéral va englober le public, puis
les jurés, puis le juge sans accélération de
tempo intempestive, « car il ne faut pas
griller trop tot toutes vos cartouches ».

Evidence du gros plan

Cette cartouche, c'est le montage en champs et contrechamps,
quand le décor judiciaire nest plus que flou en bord de cadre,
quand 'humain a pris toute la place. Dans le finale du Prince
de New York, Treat Williams, face 2 son accusateur, porte la
détresse de l'inspecteur Ciello jusquaux marges du cauche-
mar éveillé. Dans Le Verdict, il faut attendre le témoignage de
Iinfirmiére, entendre vibrer la voix de la si vulnérable Lindsay
Crouse, lire la colére dans sa peau qui sempourpre et son indi-
gnation dans son regard qui vacille, face a la morgue de James
Mason, pour sentir battre le coeur du film. Mais, méme dans cet
exercice obligé ot il excelle, Lumet surprend encore son specta-
teur. Pourquoi le brutal dealer tueur de flics de Dans lombre de
Manhattan, lorsqu’il est interrogé sur son enfance par Richard
Dreyfuss, bénéficie-t-il de la commisération précoce des gros
plans ? Parce que, cynique paradoxe, « durant tout ce proces,
il 0’y a que lui qui se soit montré honnéte », comprendra une
heure de film plus tard le personnage d’Andy Garcia. Le jeune
« proc’ » ne le savait pas, le spectateur ne le savait pas, mais la
caméra, elle, sen doutait déja...

Optiques trompeuses, lumiére révélatrice

Le génie de la scéne de proces lumetienne, cest quelle nest
jamais uniquement ce quelle parait, d'un point de vue tant
narratif que visuel. Le cinéaste rapporte dans Fuaire un film
(Capricci, 2016) le procédé optique employé pour 12 Hommes
en colére avec son chef opérateur Boris Kaufman. Pour enfer-
mer de maniére toujours plus claustrophobique ses douze per-
sonnages dans la salle des délibérés, le film passe peu a peu de
focales courtes (28 2 40 mm) a des focales longues (50, puis 75
et 100 mm) qui rétrécissent le décor derriere eux, tandis que la
caméra descend insensiblement. Les échanges sont filmés au-
dessus des tétes dans le premier tiers, puis au niveau des yeux
au cceur des débats, enfin en dessous dans le dernier tiers, de
sorte que le plafond apparaisse en arri¢re-plan. L'autre effet
majeur de 12 Hommes..., cest la tombée du soir sur les jurés
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La scene de procés lumetienne n'est jamais uniquement ce qu'elle paraft
(Treat Williams dans Le Prince de New York)

irascibles et épuisés. Car chez Lumet, la vérité néclate jamais
en pleine lumiere. Uaudition des treize substituts du Prince de
New York, montée en paralléle avec 'interrogatoire de Ciello,
bénéficie de cette progressive douceur vespérale. La lumiere
chaude, filtrée, « soupesée », permet une décision juste. Dans
Le Verdict, la photo d’Andrzej Bartkowiak ceindra de soir le
témoignage crucial de l'infirmiére. Les jeux d'ombres ne sont
jamais des menaces. Ils expriment la contradiction fertile, les
choses mélées quon déméle, l'interpénétration bien comprise
du « bien » et du « mal ».

Des figurants figuratifs

Chez Lumet, le casting des figurants ne seffectue jamais sur le
plateau mais en amont, car il sait pourquoi chaque personnage
assiste au proces : avocat spécialiste des accidents de voiture
qui attend son tour, journaliste provincial, flic venu soutenir un
collegue, etc. Et chaque membre du cheeur joue son role. Le
lointain regard appuyé de celui-ci suscite un regain d’intérét
chez le spectateur, le soupir de celle-1a nous fait craindre pour
le héros. Pour Le Verdict, méme s’ils n'apparaissaient pas dans
les gros plans sur Lindsay Crouse, Lumet exigea leur présence
sur le plateau pour que l'actrice réagisse a leurs regards muets.
Sur le plateau de Jugez-moi coupable, Lumet joua i intégrer
quelques mafieux de sa connaissance au parterre des figurants.
Qui sont-ils ? Impossible a déceler, et clest 1a 'une des trou-
vailles de cette étrange comédie pas tout a fait ratée. Parrain
notoire, DiNorscio, déja incarcéré, exaspére le peuple judiciaire
a vouloir mordicus exercer son droit a se défendre lui-méme.
Tous, du coup, sallient contre lui : les avocats, les substituts,
les autres gangsters, indiscernables en plan large dans leurs
sombres costumes croisés...

Car si les avocats et procureurs ne portent, en Amérique, ni
robe ni perruque — tant pis pour les effets de manche —, le véte-
ment offre une autre ressource. Cest le costume clair qui habille
Henry Fonda dans 12 Hommes en colére et la veste noire qu'il
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Quand le décor judiciaire n'est plus que flou en bord de cadre
(Shiek Mahmud-Bey, Andy Garcia dans Dans I'ombre de Manhattan)

tend, avant de quitter la salle, 4 son pire et dernier adversaire
(Lee J. Cobb)... Serpico (Al Pacino) multiplie de son coté les
déguisements les plus farfelus, du commis boucher au rabbin en
passant par le hippie camé, partout a sa place tant qu'il est dans
la rue. Pourtant, a4 peine est-il appelé a témoigner que le voila
engoncé dans un costume mal fagoté.

L'accessoire, si essentiel

Mais, dans le huis clos de 12 Hommes en colére, cest surtout 'ac-
cessoire qui permet déchapper au pur verbe des débats. Fonda,
en acceptant les pastilles pour la voix du juré timide (John
Fiedler), crée un lien tactile entre eux, de méme que la ferme-
ture d’une fenétre au déclenchement de lorage le rapproche
pour la premiere fois, dans le cadre comme dans les intentions,
du premier juré (Martin Balsam). La partie de morpion, ali-
gnement de croix et de ronds sur une méme feuille de papier,
pose noir sur blanc la veule alliance des contraires, celle du juré
violent (Cobb) et du petit cadre de la pub (Robert Webber).
Des lunettes au ventilateur, pas un accessoire qui n'ait sa fonc-
tion. Le plan cartonné de I'appartement permet de visualiser
mentalement le lieu du crime, de faire entrer le hors-champ
dans la salle des débats. Et l'on y croit tandis que Fonda clo-
pine d’'un bout a l'autre de la piéce, de méme que lon croit aux
41 secondes indiquées par le chronométre. .. alors que le plan ne
dure que trente secondes !

Silobjet fait sens dans le théatre oratoire de la justice, cest parce
qu'il rend l'individu  son corps. Le défenseur du Verdict (James
Mason) ne se rend pas compte, au moment ou il perd le proces,
quil triture des lunettes repliées dans sa paume. Clest en ten-
dant dans son bureau un whisky au gangster dont la mére vient
de mourir que le juge de Jugez-moi coupable se prend d’affection
pour Jackie. Leau joue un role prépondérant dans 72 Hommes
en colere : il pleut a lextérieur et les hommes suent par tous
leurs pores, preuve d’un principe de communication (donc de
fatale causalité) entre le dedans et le dehors. Clest en exsudant

que le juré qui ne suait jamais (E. G. Marshall) accéde enfin au
doute. Dans Dans l'ombre de Manbattan, la gomme que mache
Ian Holm, 4 la fois victime de l'accusé et pére du procureur, dit
sa confiance clanique en son fils qui va mener son propre inter-
rogatoire et la nervosité qui I'habite avant de mentir.

Le décor comme projection

Décor de studio, la salle d’audience de ce joyau méconnu repro-
duit a'identique 'un des nombreux tribunaux qui coexistent au
palais de justice de New York : plafond bas, mobilier tristement
banal, sol en lino. Tout 'univers de Sean Casey, fils de flic irlan-
dais, ancien flic, recu au concours du parquet grace a des cours
du soir, qui a gravi un a un les échelons du mérite judiciaire.
Sous ces néons administratifs, il est le seul a resplendir. Car,
par une constante régle lumetienne, pour qu'un avocat, un pro-
cureur ou un accusé ait sa chance au tribunal, le décor doit lui
correspondre. Sinon, gare : l'audience finale de Family Business
(1989), située dans une salle de marbre indifférente, précipite
Sean Connery vers une lourde peine. Le tribunal du Verdict,
réplique exacte d’'une cour de Boston, suggére le lustre austére et
compassé de la Nouvelle-Angleterre. Mais, plus que le damier
au sol qui évoque les stratégies des deux parties, ce que notre ceil
pereoit 4 mesure que Galvin (Paul Newman), avocat alcoolique
et en plein doute, reconquiert sa dignité, clest le décor qui se
banalise : par le jeu des lumiéres, la peinture caca d’oie prend le
pas sur les boiseries, des 1ézardes apparaissent au mur. L’Avocat
du diable (Guilty as Sin, 1993) pousse la logique a lextréme :
avocate blonde et moderne issue de la classe moyenne, Jennifer
Haines (Rebecca De Mornay) défend avec zeéle sa premiére
cause dans un tribunal moderne, lumineux et sans chichis.
En revanche, la cour d’assises ou se déroule le proces de son
client semble émanation méme du monde mental du gigolo
mondain : un décor de marbre vert et noir dont le chic évoque
le Chicago des années 1930. Le costume ton sur ton de Don
Johnson en fait un poisson dans son eau.

Seul en scéne

Lumet isole souvent ses protagonistes au tribunal. Dés la fin
de la courte scéne d’audience de 72 Hommes en colére, la caméra
glisse vers l'accusé qui regarde les jurés quitter la salle, une
ombre sur le visage. Dans Le Prince de New York, aprés la cohue
rigolarde du premier proces, Ciello témoigne une deuxi¢me
fois dans un tribunal fonctionnel, face & des jurés cravatés, tous
blancs. Les ellipses senchainent par une succession de jump cuts
sur I'avocat qui répéte une méme question, « Saviez-vous que
vous commettiez un délit ? », sans laisser le policier répondre.
Lorsqu’il parle enfin, cest pour mentir : « Non, jamais. » La
salle d’audience ne reproduit que I'hypocrisie sociale, qui sait
qu’il se parjure mais tolére la corruption policiére. Elle nest ni
le lieu de la justice, ni celui de la rédemption pour Ciello. Pour
son salut, il faudra le dépouillement d’un troisitme décor. Le
premier insert de la scéne, au coeur d’une réunion dans le bureau
du procureur général, surprend tant quon croit a une projec-
tion mentale. Mais non. Cest une audience réelle, préliminaire
a un appel, a4 huis clos. Il n'y a pas de public, pas de jurés, juste
Ciello, dans sa solitude, face 4 sa conscience, tourmenté par son
antagoniste. Les cadres se distordent (jeu de focales, encore),
ouvrent sur un décor de plus en plus abstrait, vide, bouché.
Ciello profitait-il des prostituées camées dans les bouges ou il



les entrainait ? Méme la caméra ne le sait
pas, qui laisse Treat Williams au bord des
larmes, en son conflit intérieur. Dans Le
Verdict, Galvin se retrouve par deux fois
isolé dans des lieux de justice : le bureau
du juge puis la salle d’audience, ou vient
le culpabiliser la sceur de la victime. Le
plus beau plan filmé par Lumet dans
un tribunal, cest, lors de la plaidoirie
finale, le travelling en plan-séquence qui
s'approche de Paul Newman, jusqu’alors
épargné par les gros plans. La justice,
pour Lumet, réside en chacun de soi.
Clest ce quexplique Galvin aux jurés
et cest ce que met en scéne, prodigieu-
sement, le rapprochement méme de la
caméra. Mais ce nest pas tout. Le Verdict
est traversé par un double enjeu : que
Galvin obtienne réparation pour une
injustice et qu’il se sauve, lui. Et cest de
nouveau ce que met en scéne, avec génie,
le changement de cadre quopére le tra-
velling, passant d’'un plan densemble sur
le tribunal & un plan serré sur un homme
qui touche a sa rédemption.

Economie des symboles

Dé¢s lors, plus guére besoin, pour Lumet, de se servir des sym-
boles convenus de la justice. Trés peu de retentissants coups
de marteau. Jamais une banniére étoilée flottant au vent. Elles
restent toujours enroulées, a sommeiller dans un coin du
cadre... On retiendra lemploi métaphorique du cran d’arrét
de 12 Hommes en colére. Planté dans la table des jurés comme
une lance indienne (Iétiquette imite un ruban), il évoque la
violence originelle, fondatrice, de 'Amérique. Mais le deu-
xieéme couteau, planté par Fonda preés du premier, lui oppose
une contre-violence : le glaive de la justice. Rarement de
grandes phrases, malgré loralité des débats. « Supposez quon se
trompe », suggére Fonda au début du film. « Supposez que tout
cet immeuble seffondre sur moi », proteste alors le génial Jack
Wiarden, ’homme qui ne veut pas rater son match de base-ball,
sans se rendre compte qu'il exprime lenjeu méme du drame :
si lon condamne 2 mort un seul innocent, tout Iédifice de la
justice sécroule. 12 Hommes en colére s'achéve sur un plan exté-
rieur, filmé depuis le batiment, de Fonda qui quitte le palais : ce
ne sont plus les hommes qui contemplent une justice hautaine,
cest la démocratie elle-méme qui admire des hommes qui se
sont comportés en citoyens.

Un demi-siecle plus tard, Lumet s’amusera, dans Jugez-moi
coupable, a filmer le plan manquant a 12 Hommes en colére : les
retrouvailles, sur les marches, des accusés innocentés et des
jurés qui les ont acquittés. Mais entre-temps, le froid granit
de la justice aura plus souvent isolé les individus que réuni
les justiciables. Un plan extraordinaire du Prince de New York
montre Ciello qui arrive au palais de justice pour une éniéme
rencontre au parquet. Dans le gris mouillé de la pierre, des
colonnades enferment le policier dans la latéralité du cadre.
Tout est pétrifié. Il n’y a que lui qui grimpe les marches, lui
que nous suivons au loin dans sa trajectoire solitaire, dans
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Cette étrange comédie pas tout a fait ratée (Vin Diesel, Peter Dinklage dans Jugez-moi coupable)

son désir de justice, quitte 4 tout y perdre. Dans la séquence
suivante, il balance ses potes flics... A ce plan répond, dans
Dans l'ombre de Manhattan, 'image nocturne de Sean Casey
qui erre a l'extrémité droite de I'écran, écrasé par la muraille et
les ombres du palais de justice, tandis quen montage alterné
le policier ripou joué par James Gandolfini se tire une balle
dans la bouche.

En cinquante années de films de proces, Sidney Lumet ne
se sera autorisé quune seule allégorie, mais elle est sublime.
Apres la résolution du Verdict, 1a traitresse jouée par Charlotte
Rampling pleure et boit, seule dans son lit. La scéne, improvi-
sée, ne figure pas dans le scénario de David Mamet. Sur les yeux
éplorés de la femme duplice, la serviette-éponge qui I'aveugle la
transforme soudain en figure impartiale de la justice, elle la fau-
tive, elle la renégate. Etrange » Non : parce quéelle pleure réside
en elle la faculté de se sauver. Plus qu’un théatre social, la justice,
chez Lumet, est une possibilité intérieure. M

Paul Newman, jusqu'alors épargné par les gros plans (Le Verdict)
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Pour beaucoup, Le Parrain de Francis Ford Coppola est le film
de référence sur la Mafia italo-américaine. En effet, le roman de
Mario Puzo et son adaptation cinématographique s’inspiraient
de nombreux individus et faits empruntés a la carriere du pre-
mier véritable « Don », Vito Cascio Ferro (1862-1943), qui avait
instauré la hiérarchie et les méthodes de fonctionnement de
Cosa Nostra aux Etats-Unis, 2 la fin du XIX¢ siecle. Cette repré-
sentation, apparemment treés réaliste, d’'une famille mafieuse
new-yorkaise parut alors beaucoup plus crédible que celles des
autres films qui avaient déja abordé le sujet (La Main noire/
The Black Hand, Richard Thorpe, 1950, ou Les Fréres siciliens/
The Brotherhood, Martin Ritt, 1968) et remporta un triomphe.
Triomphe que Martin Scorsese, enfant de la « Petite Italie » de
New York, souvent témoin des divers agissements mafieux de
son quartier, a plébiscité au regard des qualités artistiques du
film, mais dénoncé quant au traitement beaucoup plus épique
que véridique du milieu. « J’adore Le Parrain, c’est une épopée
grandiose, surtout Le Parrain 2, mais cest de la mythologie. Je
sais que beaucoup de gangsters révent détre Marlon Brando,
mais, en réalité, ils ne sont pas du tout comme ¢a'. » Une démy-
thification, pour lui, s'imposait alors. Ce a quoi il semploya dés

CUMENTE ™,

MARTIN SCORSESE ET LA MAFIA
N

« What the fuck is so funny about me ? » (Joe Pesci, Ray Liotta dans Les Affranchis)

son troisieme long métrage, Mean Streets (1973), aprés avoir
effleuré le sujet dans son court Ir5 Not Just You, Murray ! (1964)
et son premier long, Whos That Knocking at My Door (1969).
Une démythification qui devint, plus tard, une dénonciation
virulente dans sa trilogie : Les Affranchis (Goodfellas, 1990),
Casino (1995) et Les Infiltrés (The Departed, 2006).

Premiers pas : Mean Streets et Raging Bull

Mean Streets n'aborde le petit monde mafieux du sud-est de
Manhattan que par la bande, car le cinéaste s’intéresse surtout
au déchirement intérieur de son protagoniste, Charlie (Harvey
Keitel), partagé entre son désir de travailler a plein temps pour
son oncle, usurier sans scrupule, et son besoin de rédemption
chrétienne. Une déchirure plaquée sur l'ordinaire de ces petits
malfrats que Scorsese dépeint comme des étres appartenant
naturellement a ce quartier, dans lequel tous les moyens ont
toujours été bons pour assurer autant la survie que la petite
réussite de chacun. Bien vétus, le coup de poing ou de feu facile,
ils sont, comme leurs ainés de la premiére et deuxi¢me géné-
ration, des uomini di pazienza, des hommes de patience, qui
savent attendre pour obtenir ce qu’ils veulent, quitte au besoin a
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« La bonne maniére, la mauvaise et celle qui est la mienne » (Joe Pesci, Robert DeNiro dans Casino)

accélérer le processus. Une premiére image, déja violente, mais
aux antipodes de celle donnée par Le Parrain, trés romanesque
et souvent fascinante.

Il en va de méme dans Raging Bull (1980), ot le succes pugi-
listique de Jake La Motta (Robert De Niro) dépend, pour
certains de ses combats, du bon vouloir de la Mafia. Si Jake,
en 1949, peut enfin combattre Marcel Cerdan pour le titre de
champion du monde des poids moyens, c’est, en effet, grice aux
bonnes relations mafieuses de son frére Joey (Joe Pesci), qui
sait lui faire accepter des combats truqués préalables. Scorsese
et Paul Schrader, coauteurs de I'adaptation des Mémoires de
La Motta, dépeignent la corruption ambiante du milieu de
la boxe sans la moindre concession. Mais, comme pour Mean
Streets,1a Mafia n'est pas le sujet principal de cette biographie
filmée. Et comme ni Cosa Nostra (The Valachi Papers, Terence
Young, 1972), ni Scarface (Brian De Palma, 1984), pas plus
que L’Honneur des Prizzi (Prizzi’s Honor, John Huston, 1985)
ou que Zhe King of New York (Abel Ferrara, 1990) n'avaient
échappé a la dimension romanesque engendrée par Le Parrain,
Scorsese, en 1990, pour son premier film entiérement consacré
a la Mafia américaine, Les Affranchis, s'impose de pénétrer a
lintérieur méme du monde des mobsters, cette fois d'un point
de vue strictement documentaire.

La Mafia microcosme : Les Affranchis

« Nous avons voulu étre aussi honnétes que possible sur la
description d’'un milieu et d’un style de vie [...]. Les Affranchis
d’une certaine fagon est un documentaire. Casino aussi. Cest
ce qui différencie ces deux films du Parrain », déclara Scorsese
en 1996 Le cinéaste avait pris connaissance de louvrage de
Nicholas Pileggi quand il tournait La Couleur de I'argent (The
Color of Money), en 1986. Il en avait apprécié la description
hyperréaliste des mafieux de quatriéme et cinquiéme catégories,

dont un capo (Paul Sorvino dans le film), ses wise guys (Robert
De Niro, Joe Pesci, Ray Liotta), et de leurs associates (sixieme
catégorie). Sont exclus de la narration, le oss (le parrain, a peine
entrevu), ainsi que son remplagant éventuel (Uunderboss) et le
n° 3 dans la hiérarchie (le consigliere), ceux pour lesquels le cha-
risme de Brando et de Robert Duvall avait déclenché le pro-
cessus de projection-identification du public et fait le succes
des films de Coppola. Aucun des personnages nest dépeint ici
d’une maniére favorable, le cinéaste se focalisant sur les tares
les plus odieuses du milieu, entre 1955 et 1987, a partir d€tres
réels dont les patronymes ont été changés. « 11 fallait que je le
fasse d’'une maniére telle que les gens seraient en colére contre
cet état des choses, celles du crime organisé [...], voir comment
et pourquoi ¢a marche. Qulest-ce qui fait que dans notre société
cela fonctionne aussi bien a une grande échelle ? La plupart des
grands gangsters ne sont jamais condamnés. Je ne sais pas pour-
quoi », déclarait le cinéaste a Mary Pat Kelly en 1991°.

Contrairement & Mean Streets et 2 Raging Bull, le film ne pré-
sente aucun probléme de conscience religieuse ou morale d’'un
personnage. Scorsese sefface donc et montre toute 'action du
strict point de vue du narrateur Henry Hill (Ray Liotta) qui,
comme lui dans sa jeunesse, a été témoin des divers délits de
son quartier. Fasciné par I'assurance cynique de leurs auteurs, il
les approche, leur rend de menus services et intégre trés vite leur
clan. Jusquau jour ou, victime de la drogue, il s’attire 'animo-
sité de ses supérieurs. Ne pouvant échapper a son élimination
physique, il ne peut, dés lors, quopter pour la délation, au profit
du FBI. Un choix qui reléve trés logiquement d’'une observation
faite plus tot par Liotta : « Tuer les gens était une chose nor-
male. Rien d’important. » Dot la nécessité pour lui de trahir
les siens, ce qui lui vaut la protection 4 vie de 'agence fédérale.
Le film ne cesse de montrer objectivement des actes meur-
triers, planifiés ou spontanés, souvent d’une extréme violence,
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« Une famille s'éléve ou décline toujours en Amérique, non ? »
(Leonardo DiCaprio, Jack Nicholson dans Les Infiltrés)

comme dans la scéne d'ouverture o, se rendant compte que
'homme qu’ils viennent d’assassiner bouge encore dans le
coffre de leur voiture, Pesci et De Niro 'achévent au couteau
et au revolver. Une autre scéne a ce sujet a été beaucoup remar-
quée lors de la sortie du film : celle ol Joe Pesci n'apprécie pas
la remarque innocente de son ami Ray Liotta, qui trouve sa
maniére de sexprimer « amusante ». « What the fuck is so funny
about me 2 »,lui demande alors Pesci sur un ton agressif. Pour
Scorsese, 4 ce moment précis, dés qu'un mafieux pense que
sa dignité a été bafouée, tout peut arriver. Ce qu’il démontre
plus tard, quand le méme Pesci tue sans sourciller un serveur
maladroit, puis insolent.

Le film abonde en détails qui condamnent l'arrogance de ces
étres, comme leur maniére d’avoir toujours en main des rou-
leaux de dollars et de donner de généreux pourboires a ceux
qu’ils croisent et qui les respectent. Mais aussi, la vulgarité de
leur langage, expression orale illusoire de leur sentiment de
puissance (omniprésence du mot fuck), ainsi que leur imbécil-
lité congénitale (voir le personnage de Jimmy Two Times, ainsi
surnommé « parce quil dit chaque chose deux fois, comme :
“Je vais chercher les journaux, chercher les journaux !” »). Des
détails que le spectateur est amené 4 saisir sur le vif, la caméra
suivant ou précédant les personnages comme dans un docu-
mentaire tourné en temps réel. Certes, Scorsese ne peut sempé-
cher de juger ces criminels de maniére biblique, comme dans la
scéne ou Liotta, De Niro et Pesci doivent déterrer un cadavre
encombrant, les filmant sur un fond rouge des plus infernaux.
Mais cela ne nuit aucunement a ce portrait au scalpel qui fait
des Affranchis le premier film américain férocement anti-Mafia,
digne d’un Francesco Rosi.

Casino, aussi coécrit par Scorsese et Pileggi, traite d'un épisode
précis de Thistoire de la Mafia : son emprise sur le monde du
jeu, entre 1973 et 1983, a Las Vegas. Le film met en scéne un
certain Sam « Ace » Rothstein, dépéché par le Kansas Outfit
pour surveiller le bon fonctionnement du casino Tangiers (dans

la réalité, Frank « Lefty » Rosenthal et le
Stardust). Un casino financé en fait par
le systeme des retraites du syndicat des
transporteurs, totalement controlé par la
Mafia. Rothstein (De Niro), surnommé
« The Golden Jew »,veille a ce que le reégle-
ment du casino soit respecté et, surtout, a
ce que les gains élevés de certains joueurs
trop chanceux soient vite transformés en
lourdes pertes. Digne, efficace, aimable,
il sait imposer sa loi, celle qu’attendent
de lui ses supérieurs back home a Kansas
City (Chicago dans la réalité), comme il
le fait remarquer a son responsable des
machines a sous : « Il y a trois maniéres
d’agir ici : la bonne maniére, la mauvaise
et celle qui est la mienne. » Quiconque
la transgresse se retrouve au fond d’un
trou creusé dans le désert environnant.
La violence régne dans le film, parfois de
maniére immonde, comme lorsque Joe
Pesci et son frére, aprés avoir été roués
de coups pour leur traitrise, sont enterrés
vivants. Le style du film est parfois flam-
boyant, mais son image répugnante de la Mafia est sans appel,
identique 4 celle projetée par Les Affranchis. La aussi, Scorsese
donne symboliquement son coup de griffe : il fait exploser la
voiture de De Niro, projetant son corps en lair, puis le filme
retombant au ralenti, au milieu des flammes. En 1983, de
nombreux casinos furent détruits et, 2 'image de la Mafia qui
renonga a son emprise et sut investir ailleurs, Sam Rothstein
renait de ses cendres et continue de travailler pour sa « famille »,
en reprenant son premier emploi d’expert en paris sportifs. La

Mafia ou le phénix du mal.

Des origines prémonitoires : Gangs of New York

Scorsese avait confié au critique Richard Schickel que Casino
« était son ultime déclaration sur le monde de la Mafia »*.
Mais, aprés Iéchec au box-office américain &4 tombeau ouvert
(Bringing out The Dead, 1999), le cinéaste dut avoir recours
au film criminel pour regagner la confiance des producteurs,
comme il l'avait fait précédemment (Les Affranchis fut tourné
apres La Derniére Tentation du Christ, Casino apres Le Temps
de innocence, autres gros échecs commerciaux vite surmontés
par le succes de ces criminal movies). Il pouvait enfin adapter a
écran le livre de Herbert Asbury, The Gangs of New York: An
Informal History of the Underworld (1927), qui l'avait beau-
coup impressionné en 1970. Une production trés cotiteuse,
puisquelle impliquait la construction en studio de gigan-
tesques décors représentant le quartier trés défavorisé des
Five Points, 2 New York en 1846, ou sétaient affrontées des
bandes rivales, trés violentes, déja capables d’infléchir la poli-
tique de la municipalité. Une occasion de montrer les origines
du crime organisé dans le bas de Manhattan ou, entre 1834
et 1844, pas moins de deux cents gangs avaient déja sévi. Un
terrain trés fertile, que les premiers représentants de la Mafia
sicilienne allaient facilement investir, cinq décennies plus tard.
Un choix judicieux, Gangs of New York rapportant a ses inves-
tisseurs 193 772 504 dollars de par le monde.



Appel a I’éradication : Les Infiltrés

Apres deux rapports trés documentés sur le comportement
mafieux contemporain, un retour aux origines montrant la
cruauté inéluctable des premiers gangs new-yorkais, Scorsese
décide — aprés léchec au box-office américain d’Aviator en
2004 — de faire un remake trés américanisé du film hongkongais
Infernal Affairs ¢’ Andrew Lau et Alan Mak (2002). Comme
loriginal, Les Infiltrés met en scéne deux personnages qui servent
de taupes tant pour la police de I'Etat du Massachusetts que
pour le redoutable gangster Frank Costello (Jack Nicholson).
Lun, Colin Sullivan (Matt Damon), est proche de ce dernier et,
devenu policier devant le traquer, peut lui étre encore plus utile.
Lautre, Billy Costigan (Leonardo DiCaprio), encore éleéve de la
Police Academy, issu des bas quartiers de Boston, se voit confier
la mission d’infiltrer le gang de Costello. Peu aprés, on découvre
que le gangster est lui-méme au service du FBI. Inspiré de per-
sonnes réelles, dont le gangster Whitey Bulger a qui le FBI
avait donné carte blanche pour I'informer sur les diverses acti-
vités criminelles du moment, ce scénario offre un imbroglio de
situations sufisamment complexe pour permettre 4 Scorsese de
démontrer comment le monde du crime aussi bien organisé que
celui de la Mafia, ne peut en fin de compte que s’autodétruire.
« Une famille s€éléve ou décline toujours en Amérique, non ? »,
rappelle DiCaprio 4 Matt Damon, citant le poéte Nathaniel
Hawthorne. Remarque que Scorsese entérine en montrant Jack
Nicholson au sommet de sa gloire, 4 lopéra, entouré de deux
filles, le regard démoniaque, éclairé par une forte lumiére rouge,
celle du destin qui 'attend. Des criminels que le cinéaste, selon
son habitude, condamne de maniére biblique, mais surtout plus
objectivement quand il démontre que leur avidité cynique ne
peut que les obliger a sentre-tuer et finir, comme Nicholson,
dans la pelle d’'un bulldozer, abattu par son protégé Matt
Damon. Un monde de malfrats, en fin de compte sans véri-
table identité autre que celle que procure 'argent facile. D'ou
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la demande de DiCaprio 4 la fin du film (« I want my identity
back ») aupres de ses supérieurs, refusant dorénavant de servir
de taupe 4 la police. Une identité dont il ne saura profiter, étant
abattu quand les flics-taupes finissent par séliminer mutuelle-
ment dans une grande confusion... identitaire.

Fini donc le temps ot Scorsese croyait que la rédemption était
encore possible pour tout grand pécheur, moyennant beaucoup
de sang expiatoire (Mean Streets, Raging Bull). 11 reconnait
aujourd’hui que léradication de la Mafia et de toute forme de
criminalité organisée nlest sans doute pas pour demain, mais
quavec son délateur (Les Affranchis), son Sam Rothstein doré-
navant limité a des activités modestes (Casino) et ses Infiltrés
condamnés a s'autodétruire, il est au moins parvenu 4 démy-
thifier 'image surpuissante de la Mafia, celle des Vito et autres
Michael Corleone. Gageons quen 2019, The Irishman (nouveau
recours au film criminel aprés le grave échec commercial de
Silence, 2006) sera une autre contribution allant dans ce sens,
puisque ce film raconte comment Frank Sheeran (Robert
De Niro), membre important du syndicat des transporteurs et
lié a la « famille » Bufalino de Pennsylvanie, prétend avoir assas-
siné le président de ce syndicat, Jimmy Hoffa (Al Pacino), alors
qu'il était fortement menacé par Robert F. Kennedy, ministre de
la Justice. La Mafia ou I’Evangile de moins en moins souterrain
de Martin Scorsese. B

1. Martin Scorsese, mes plaisirs de cinéphile, Petite Bibliotheque des Cahiers
du cinéma, Paris, 1998, p. 130.

2. Ibid.

3. In Martin Scorsese : A Journey, Thunder’s Mouth Press, New York, 1991,
pp. 275-276.

4. Richard Schickel, Conversations avec Martin Scorsese, Sonatine Editions,
Paris, 2011, p. 318.

Sans identité autre que celle que procure I'argent facile (Matt Damon, Leonardo DiCaprio dans Les Infiltrés)
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OU GRAND GESTE
A LA POSTURE F

(SUR LE PARRAIN)

JACQUES DEMANGE

IA POSE

Modeéle de jeu auquel ses plus proches partenaires devront s'identifier (Marlon Brando dans Le Parrain)

Aborder de front la trilogie du Parrain (The Godfather, Francis
Ford Coppola) dans les limites d’un article peut s’apparenter
a une gageure, un défi presque impossible au vu de 'ampleur
du sujet et des nombreuses clés interprétatives qu’il suscite.
Difficulté d’abord a situer formellement I'ceuvre. Si la premiére
partie (1972) et la deuxieme (1974) nont été réalisées qu’a deux
ans de distance, une quinzaine d’années séparent cette derniére
de la troisieme (1990). Difliculté ensuite & découper sa struc-
ture. Car si chaque film constitue une ceuvre en soi, leur unité
ne semble relever que de lensemble auquel ils appartiennent.
Odutre les continuités thématiques supposées par toute saga, les
trois opus ont en commun de nombreux traits formels princi-
palement véhiculés par le grand soin apporté a la mise en scéne,
la photographie, la musique et... l'interprétation. Le Parrain
affiche, aujourd’hui encore, 'un des plus beaux castings du
cinéma, réunissant certains des plus grands acteurs de la moder-
nité, Marlon Brando, Robert De Niro et Al Pacino en téte, mais
aussi Diane Keaton, James Caan, Robert Duvall, John Cazale et
Lee Strasberg dans des roles plus secondaires. Cette rencontre
n'a rien d’'une coincidence et fut longuement concertée par
Coppola (qui, rappelons-le, dd se battre pour imposer Brando

et Pacino sur le tournage du premier Parrain). Son intérét était
de pouvoir collaborer avec des acteurs dont le style de jeu per-
mettait des rapprochements généalogiques comparables a ceux
entretenus par les membres d’'une famille. Car voila I'un des
principaux enjeux de ce magnum opus : parvenir a écrire un récit
choral sans cesse travaillé par la dialectique de la continuité et
de la rupture, de I'ascension et du déclin, du lien et de son pro-
gressif délitement.

La reprise du grand geste

Lune des principales qualités de la trilogie est détre parvenue
a reprendre la traditionnelle dynamique de I'élévation et de la
chute du film de gangsters pour I'investir d’un caractére épique
anoblissant le statut d’'un genre le plus souvent cantonné aux
productions de série B'. Deux histoires se rencontrent sans
cesse, celle du clan Corleone et celle de I'Amérique, l'une et
lautre inséparablement liées, comme en atteste le montage
parallele qui rythme la structure des trois parties. Le recours
a ce procédé s'apparente a la reprise du grand geste fonda-
teur, naguére développé par David W. Griffith dans Naissance
d’une nation (The Birth of a Nation, 1915) et surtout Intolérance



(Intolerance, 1916), marquant I'émergence d’un langage propre
aux images du cinéma et, plus spécifiquement, a celle du cinéma
américain. Dans Le Parrain, la premiére occurrence de ce type
de découpage apparait a la fin de la premiére partie, lorsque
Michael Corleone (Al Pacino) devient le parrain de son neveu
et, en méme temps, succéde a Vito (Marlon Brando), son pere,
a la téte du clan familiale. Coppola conclut ainsi le premier
film en entrelagant la cérémonie du baptéme et les meurtres
commandités par Michael qui lui permettront d’asseoir son
pouvoir sur les différents groupes mafieux de New York. A
partir de 'impression de simultanéité des événements, le mon-
tage paralléle véhicule un discours métaphorique. Ici, I'idée est
claire : Michael est doublement sacré « parrain », le terme pou-
vant étre appréhendé selon deux acceptations diftérentes mais
non opposées, le religieux (la cérémonie) et le politique (les
crimes). D’un seul mouvement, Coppola brasse donc une série
d’associations symboliques qu’il développera plus longuement
dans sa deuxi¢me partie. Celle-ci, en effet, est régie par la loi du
paralléle, le cinéaste alternant sans cesse L'histoire présente de
Michael et celle, conjuguée au passé, des débuts de Vito (cette
fois interprété par Robert De Niro) dans ’Amérique des années
1920. Ce basculement temporel permet a Coppola de souli-
gner le progressif déclin du premier par I'irrésistible réussite du
second. Les deux mouvements d’ascension et de chute senche-
vétrent donc continuellement ; le passé de Vito apparait 4 la fois
comme un rappel des origines, éclairant I'évolution de Michael,
et comme un contrepoint dramatique, amplifiant la dimension
tragique qui imprégne lensemble de la trilogie. La derniére
partie de I'ccuvre reprend 4 son compte les valeurs du procédé
technique sans pour autant le faire apparaitre de fagon effective.
Le découpage se situe ici entre les films, et, en particulier, entre
le premier et le dernier. Coppola reprend le développement ainsi
que les principales étapes de la premiére partie pour y opérer de
subtiles variations. Les quelques flash-back émaillant la forme
du film confirment ce rapprochement. Les différentes figures
narratives et stylistiques ainsi que le finale opératique se rap-
prochent du clin d’eeil cinéphile, une série d’allusions ludiques
auxquelles s'ajoute Iédification d’une structure circulaire faisant
du fatum le principal déterminisme de I'ceuvre. La continuelle
reprise de I¢élévation et de la chute semble repousser la fin pour
affirmer la pérennité du (re)commencement et de son impos-
sible conclusion.

L'édification d’'un modéle

La beauté et la force de l'ceuvre sont de parvenir a décrire ce
mouvement de fagon interne, comme entre les lignes de I'his-
toire filmée. A l'instar du montage paralléle, invitant le specta-
teur a saisir le sens d’'une séquence selon un principe contradic-
toire de liaison (symbolique) et de rupture (spatio-temporelle),
le jeu des acteurs dans les trois films permet de traduire par le
sensible et I'implicite les intentions de l'auteur. La chose appa-
rait dés louverture de la premiere partie et I'introduction de
Marlon Brando a Iécran. De fagon fort significative, cest en
effet dans le bureau de Vito Corleone que débute la trilogie.
Profitant du mariage de sa fille, les obligés du parrain viennent
lui rendre hommage et lui demander son aide. A travers ces
premiéres sceénes, Coppola décrit la figure identitaire du pro-
tagoniste de l'ceuvre, en méme temps que Brando inscrit son
interprétation comme modele de jeu auquel ses plus proches
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Une tension centrifuge contamine I'ensemble du corps
(James Caan dans Le Parrain)

partenaires devront s'identifier. Uenvironnement nocturne du
gangster, fait dombres et de lumiére tamisée, est souligné par
l'apparente simplicité de ses gestes. Brando n’a rien du gangs-
ter pulsionnel, type que l'inoubliable interprétation de Paul
Muni dans Scarface (Howard Hawks, 1932) avait contribué a
standardiser, mais fait de la mesure sa principale marque de
fabrique. Vito Corleone écoute beaucoup, parle peu, s'imprégne
d’une atmosphére qu’il saura ensuite investir de sa puissance.
Ses micro-gestes sont les véhicules d’'un état émotionnel autant
que d’un statut symbolique. L'index posé sur les levres, 'annu-
laire grattant leur commissure, la main gauche caressant la joue
ou la droite placée contre le crine sont des postures codifiées,
des marqueurs de lintensité d’une réflexion et d’'une maitrise
qu’atteste leur immobilisme. Le parrain est donc celui qui
réfléchit avant d’agir, qui prend ses décisions par l'intermé-
diaire des autres (chacun de ses ordres passe d’abord par Tom
[Robert Duvall], son premier conseiller). Le plus souvent filmé
en gros plan ou en plan rapproché, Vito Corleone surplombe
lensemble et opére dans lombre, il est cette main invisible qui
tire les ficelles tout en maintenant les traits de son visage dans
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Deux modéles comportementaux, deux styles de jeu (Al Pacino, John Cazale dans Le Parrain Deuxiéme partie)

lobscurité d’'une neutralité expressive. Le seul moment ot son
personnage sortira de sa léthargie, ce sera justement pour se
moquer du comportement de 'un de ses interlocuteurs qu’il
juge trop expansif (les larmes versées par Johnny Fontane [Al
Martino], son filleul venu lui conter ses déboires 2 Hollywood).
Par son gott pour les poses apprétées ainsi que par son maquil-
lage (les boules de coton placées a I'intérieur des joues conférant
A son visage une valeur plastique indéniable), Brando trans-
forme son personnage en une figure allégorique, porteuse d’'une
symbolique immédiatement identifiable’. L’acteur fait de la
fixité un moyen d’appuyer sa présence dans le cadre, métapho-
risant la puissance du parrain selon un mode stylistique auquel
ses successeurs devront se conformer.

Types comportementaux et styles de jeu

Ces derniers proposent différents types de comportement qui
détermineront leur future position hiérarchique dans le clan.
De fait, tout, dés la premiére partie du premier film, semble
déja joué. Sonny (James Caan), le fils ainé, est présenté comme
incontrolable. « Ne texcite pas trop », lui conseille son épouse,
en vain. Buste en avant et poing dressé, Sonny sen prend 4 un
photographe trop intrusif a son gott. L'acteur marque chacun
de ses mouvements d’une tension centrifuge, partant des jambes
pour contaminer l'ensemble du corps. Sa posture nest pas celle
de son pere. La ot Brando exprime une unité par la maitrise du
corps, Caan en souligne chacune des parties : le mouvement des
épaules, du buste, du dos, des jambes et des bras s'autonomise
dans l'action, réfutant l'ensemble pour privilégier la partie. Cette
anarchie corporelle est aussi celle qui, 2 quelques nuances prés,
détermine le comportement de Fredo (John Cazale), le second
fils de Vito. Celui-ci n'assigne 4 aucun de ses mouvements une
détermination claire. Le jeu de 'acteur, en quelque sorte, sépar-
pille. Cest d’ailleurs éméché qu’il apparait pour la premiére fois
alécran. Venu saluer Michael et sa flancée Kay (Diane Keaton),
Fredo s’assoit sur ses genoux, se penche de facon appuyée vers
l'avant et bascule sans cesse de droite a gauche. Lacteur tourne

sur lui-méme, il est un corps md par une force centripéte, ino-
pérante, proche de Iénergie burlesque ; une comparaison que
renforcent sa maigreur et les traits creusés de son visage, laffi-
liant 4 une sorte de Buster Keaton débarqué dans le monde des
gangsters. Deux modéles comportementaux, deux styles de jeu
qui, sans sopposer tout 4 fait 4 l'interprétation Brando, nont
rien de commun avec elle. Reste Michael (Al Pacino), le cadet.
Cest lui, en effet, qui apparait comme le plus digne héritier de
Vito, en méme temps que Pacino celui de Brando. Parce qu’il
est délibérément en retrait des affaires de la « famille », Michael
adopte, sans le savoir, la distance nécessaire a toute mesure.

D’un geste fondateur

Clest par l'exécution d’'un geste que le héros comprend que son
destin est de participer aux affaires du clan. Celui-ci apparait
dans la célebre scéne ot Michael prend la défense de son pére
alité a I'hopital. Face aux gangsters venus assassiner Vito, le
jeune homme garde son sang-froid et remarque que, face au
danger, sa main ne tremble pas. Coppola filme ce moment par
le biais d’une série d’inserts, focalisant l'attention du specta-
teur sur le membre de I'acteur, et conférant 4 son immobilité
la valeur d’'un symptéme que le personnage semble immédia-
tement saisir. Ce basculement se concrétise lors de la séquence
ol Michael abat Sollozzo (Al Lettieri), le gangster qui a pla-
nifié I'assassinat de son pere, et McCluskey (Sterling Hayden),
un capitaine de police corrompu. Tout au long de la discussion
précédant l'assassinat, Pacino se tient assis, 1égérement courbé,
les mains presque toujours jointes, immobile. Sa nervosité est
surtout transmise par le mouvement de ses pupilles et par deux
micro-gestes exécutés dos a la caméra (la main droite en visiére,
puis ses mains venant se placer des deux cotés de sa téte comme
pour se recoiffer). Une interprétation minimaliste qui oblige
Coppola a privilégier, comme avec Brando, le gros plan dans
la construction de sa séquence. Lorsque Michael passe enfin
a l'acte, ses gestes sont mesurés, froids, calculés. Le corps est
droit et ne marque aucune hésitation. Ce mouvement propre a



une mécanique implacable et bien rodée annonce la fin du deu-
xiéme film, quand le jeune Vito retourne dans son village natal,
en Sicile, pour se venger d’'un chef mafieux local. Clest avec une
semblable maitrise déterminée par une violence sourde et céré-
brale que le futur parrain exécute son crime. Avec la lame d’un
couteau, sa main droite vient tracer sans faillir une diagonale
sur le corps de son ennemi, tandis que son bras gauche reste
imperturbablement plié. Chez Vito, le geste criminel semble
inné, transmettant sa précision et son efficacité a son plus jeune
fils. A Pinventivité du montage parallele de Coppola répond
celle du systéme de correspondances décrit par le jeu de ses
acteurs. Dans un cas comme dans l'autre, c’est bien I'intervalle
qui prime, conférant un sens au rapport qui se tisse entre des
images dont il formule l'ultime synthése. Comme on 'a vu, la
dimension symbolique du découpage employé par le réalisateur
lui permettait de remonter au grand geste fondateur de Griffith,
affiliant du méme coup ses films a une tradition tout américaine
de lécriture cinématographique. On pourrait dire la méme
chose du jeu des acteurs. En basant leurs interprétations sur un
comportement physique, Pacino et ses partenaires reprennent
a leur compte l'approche behavioriste propre a la production
cinématographique de leur pays. Mais, loin de se conforter 4 sa
seule reprise, ceux-ci cherchent 4 en exploiter toutes les poten-
tialités afin d’affirmer au fil des séquences
la présence d’un sous-texte que le public
comprend inconsciemment.

Pour sen assurer, il suffit de voir com-
ment les échanges entre Caan, Cazale
et Pacino connotent la supériorité de
I'immobilisme incarné par ce dernier
ou 4 la rétention d¥énergie figurée par
Pinterprétation physique des deux autres.
Chacun de leurs dialogues tient en effet
d’une confrontation enfouie, seulement
signalée par les différences opposant
leur style de jeu. Dans le premier film,
lorsque Michael s’affirme aupres de
Sonny, se portant volontaire pour assas-
siner Sollozzo, I'interprétation de Pacino
confirme a elle seule que Michael a [étofte
d’un parrain. Alors que Caan ne cesse
de se déplacer dans la piéce, serrant les
poings ou brandissant son index, mi par
une énergie pulsionnelle animale, Pacino
reste assis, reprenant la posture codifiée
de Brando : ses jambes sont croisées, ses
mains le plus souvent maintenues sur les
accoudoirs du fauteuil, ou portées a son
front dans un signe de réflexion. Sa joue gauche enflée par un
coup de poing semble méme faire écho a celles, boursouflées,
de Brando. Conscient de ce rapport, Coppola filme la réplique
de Pacino en opérant un lent travelling vers lui, un mouve-
ment visuel qui atteste 'importance prise par le jeune homme.
Lopposition entre ces deux registres de jeu exprime, sans que
cela ne soit jamais indiqué par le dialogue, une rivalité entre
ces personnages mais aussi la victoire du cadet sur I'ainé. Dans
le deuxieme film, cette relation actorale réapparait a travers le
dialogue scellant la rupture entre Michael et Fredo. A droite
dans le cadre, Fredo, allongé sur un sofa, exprime sa frustration,
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vitupérant contre le peu d’attention que lui accorde Michael.
A gauche, Pacino maintient, tout au long de la litanie de son
partenaire, la méme posture : debout, droit, les mains enfon-
cées dans les poches. Cazale, 4 I'inverse, procéde par gradation.
A son affaissement initial succéde une mise en crise dont le
mouvement du corps est le premier porteur. L'acteur redresse
doucement son buste, ses bras portés vers I'avant, ses paumes
ouvertes vers Pacino, avant de les rabattre rapidement des deux
cotés du sofa. Ses membres semblent alors pris de convul-
sions : ses bras, son buste et son visage tressaillent, tandis que
ses yeux clignent rapidement, avant que l'ensemble du corps ne
sécroule. Son bras plié, son poignet cassé et sa main pendante
lui donnent l'aspect d’un pantin désarticulé dont les ficelles ne
seraient plus tirées par aucun marionnettiste. On retrouve ici
la posture concentrique propre a Fredo qui, ne parvenant pas a
exploser comme Sonny, tourne 4 vide, devant refouler son éner-
gie sans pour autant parvenir a la canaliser. La position allongée
de l'acteur renforce cette impression. Lalitement de Fredo sym-
bolise son impuissance a agir, en méme temps qu’il souligne une
chétivité propre a lenfant. La posture de Pacino, au contraire,
figure une présence tutélaire, proche de celle du pére. Cest a
nouveau 'immobilisme qui l'emporte, soulignant ici I'intransi-
geance du chef de clan.

Des corps contaminés par I'immobilité de la pose picturale
(Lee Strasberg, Al Pacino dans Le Parrain Deuxieme partie)

Dialectique comportementale

Il y a donc deux extrémes physiques entre lesquels navigue
Pacino/Michael : lexplosion (syndrome Sonny) et I'implo-
sion (syndrome Fredo). Tout lenjeu pour le nouveau parrain
sera donc de résister 4 ces deux tendances comportementales.
Incliner vers 'une des deux signifierait en effet la perte du pou-
voir, comme l'avait prouvé Brando dans le premier film de la
saga. Revenu diminué de I'hépital, Vito apprend par Tom la
mort de Sonny. Assis, le parrain expire puissamment comme
pour contenir Iémotion qui le submerge. Ses levres tirées vers
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Une allégorie de la perte (Al Pacino dans Le Parrain Troisieme partie)

le bas et son regard fixé au sol peinent a dissimuler sa tristesse.
Celle-ci finira pourtant par éclater lors de la scéne suivante.
Dans le funérarium, face au corps criblé de balles de son fils,
Vito seffondre. Son visage accuse une douleur irrépressible
quexpriment ses traits tirés, ses yeux mi-clos et le soulévement
de son sourcil gauche par a-coups rapides, marquant son front
de rides profondes semblables a des cicatrices. Le visage de
Brando se fissure, le masque du parrain craquelle sous le poids
de l'affliction. La vivification du faciés de l'acteur se confond
avec le retour de 'humanité de Vito, annongant la fin de son
régne et I'avénement de celui de Michael (la porte fermée clo-
turant le premier film convoque le basculement définitif de la
moralité du personnage en méme temps que la disparition de
son corps derriére I'apparence de son nouveau statut).

Programmée, la déchéance de Michael se concrétise tout au
long du deuxi¢me film. La fatalité du personnage prend des
accents shakespeariens ; si le récit de Vito renvoyait a celui du
Roi Lear, le parcours de Michael rappelle, quant a lui, celui de
Macbeth. Sombrant dans la paranoia, le personnage séloigne
des siens, pensant préserver un microcosme fragmenté de
toutes parts. La chute du personnage travaille de I'intérieur I'in-
terprétation de Pacino. La fusillade sur la maison de Michael
ouvrant le deuxiéme film est programmatique. Pour signaler le
traumatisme de son personnage, Pacino émaille son jeu d’'une
série de tensions qui rappellent le comportement de Sonny. En
exprimant ses émotions, Michael expose ses faiblesses et son
premier accés de rage face a Pentangeli (Michael V. Gazzo) se
veut révélateur de 'évolution de son comportement. Pacino se
tient d’abord face a son partenaire, les mains croisées derriére
son dos. Savanc¢ant doucement, I'acteur se met a rugir avant de
se ressaisir a travers le retour de sa posture-type : assis sur un
fauteuil, les jambes croisées et les mains posées sur les accou-
doirs. Cest la voix et surtout le regard qui prennent en charge
la fureur émotionnelle du personnage, comme dans la scéne ot
Michael sen prend physiquement a son épouse qui vient de
lui apprendre son avortement et son désir de le quitter. Cette

violence grandissante et incontrolable, que Kay impute aux
origines de Michael, remontant aux temps immémoriaux de la
Sicile, ne peut plus étre contenue. Tout au long du film pour-
tant, le parrain cherche a la combattre, a en effacer les traces les
plus apparentes. Cest ainsi, je crois, que doit étre interprétée la
réitération du geste de Pacino consistant & masquer son regard.
En plagant sa main devant ses yeux, 'acteur supprime I'un de
ses principaux attributs de jeu, en méme temps que Michael
empéche lexpression trop visible de ses émotions. Il y a ici
comme la composition d’un masque, transformant le visage en
une surface abstraite et neutre. On en trouve I'un des meilleurs
exemples dans le passage ot Michael comprend que sa tenta-
tive d’assassinat a été fomentée par Fredo. Sa premiere réac-
tion est de détourner son visage, tournant le dos a la caméra.
Revenu 4 sa position initiale, Pacino fixe le hors-champ, agité
de légers soubresauts qui semblent annoncer l'explosion a venir.
Clest a ce moment que survient le geste : acteur penche son
visage vers le sol, puis le recouvre de sa main droite, un mou-
vement d’affaissement qui semble entrainer celui du buste vers
l'avant. En recouvrant ses principaux symptémes, le personnage
cherche difficilement a palier l'excédent dénergie qui l'envahit.
A la fin du deuxiéme opus, Michael observe derriére sa baie
vitrée la barque de Fredo séloigner vers la mort. Sa position de
voyeur peut rappeler celle de Vito épiant 4 travers les stores de
sa fenétre l'arrivée de son fils, au début du premier film. Mais la
ol le regard patriarcal de Brando exprimait une certaine dou-
ceur, celui de Pacino est chargé d’'une tension qui se confond
avec la fureur. Ce regard statique et inflexible (encore renforcé
par la posture du corps : téte baissée et mains dans les poches)
scelle le destin du parrain.

De la posture a la pose

Ce destin se concrétise dans le dernier film de la trilogie. A la
maniére d’'un palimpseste, celui-ci est hanté par la structure du
premier opus, en reprenant ses principales étapes ainsi que son
enjeu narratif : le basculement entre 'ancien et le nouveau, entre



la mort et la (re)naissance. Le diabéte de Michael métaphorise
le déclin de son pouvoir. La dégénérescence physique prend a
nouveau une valeur symbolique. La premiére crise du person-
nage a lieu dans sa cuisine. Loin détre anecdotique, celle-ci
prend une forme spectaculaire qui doit beaucoup a I'interpréta-
tion de Pacino. Se déplagant avec difficulté, I'acteur prend appui
de la main gauche sur le plan de travail, ses jambes raides et
jointes formant une diagonale qui déporte l'ensemble du corps
sur le coté droit du cadre. Michael seffondre, cherchant par une
série de gestes brusques a retrouver son équilibre. Assis sur une
chaise, le corps de Pacino semble pris de convulsions, luttant
contre lui-méme, sa main gauche venant frapper son bras droit
tendu et immobilisé. La séquence se conclut par la disparition
de lacteur : soutenu par ses proches, Michael s'avance d’un pas
hésitant, son buste s’affaisse vers I'avant, ses bras s’agitent avec
véhémence, ses mains se courbent, avant que lensemble du
corps ne sévanouisse vers le bas du cadre. La réaction corporelle
de Pacino n'a ici presque plus rien 4 voir avec celles du deuxiéme
film. Il ne sagit plus d’un excédent dénergie qui sexprime par
lexplosion mais d’'une rétention principalement transmise par
I'implosion. Au regard projecteur, que parvenait difficilement &
dissimuler Michael, se substitue un repli corporel que le person-
nage ne peut controler. Le syndrome Sonny est donc remplacé
par le syndrome Fredo et il est tout a fait révélateur que parmi
les élucubrations de Michael le nom de celui-ci soit prononcé
a plusieurs reprises, a la maniére d’'une « revenance » devenue
impossible a contenir. MG par une semblable énergie burlesque,
le corps de Pacino tourne en rond, luttant contre les limites
spatiales imposées par la composition du cadre. Au-dela du seul
exemple de Fredo, Iévolution de Michael peut rappeler la figure
de Frankie Pentangelli, retrouvé les poignets ensanglantés dans
sa baignoire, et surtout celle de Hyman Roth (Lee Strasberg),
reposant sa jambe sur 'accoudoir de son fauteuil, ou affalé, torse
nu, sur son canapé. Ces portraits de vieillards, croulant sous le
poids de leurs souvenirs, apparaissent comme des vanités en
acte, des corps contaminés par I'immobilité de la pose pictu-
rale. Cette impression se concrétise lors du grand finale de la
troisiéme partie. Face au corps inerte de Mary (Sofia Coppola),
sa fille, Michael se fige dans une posture de supplication élo-
quente. Aprés avoir posé ses mains sur
son visage, l'acteur se penche en arriére
et exprime sa détresse a travers une mise
en tension de lensemble des traits de
son visage. Sa bouche grande ouverte
ne fait d’abord entendre aucun son et
semble enclencher le mouvement des
mains se retirant doucement du faciés.
Ce geste est celui du masque que lon
retire, Michael découvrant son regard
empli de larmes. Sublimé par la musique
extra-diégétique, ce moment synthétise
la dialectique comportementale précé-
demment analysée. Michael explose mais
sa rage sest transformée en tristesse, une
émotion dont l'expression sincére ne peut
se concilier avec le masque d’immuabi-
lité assigné par sa fonction. Pour Vito et
Michael, la mort de l'enfant fonctionne
a la maniére d’une prise de conscience
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obligeant au retrait définitif. Pacino reprend a son compte I'im-
pression de craquellement qu'avait su véhiculer Brando, mais
pousse son processus A son cul/men. Il dilate son expression, la
prolonge, transformant la posture de son personnage en une
allégorie de la perte. Cest une pietd ou Le Cri de Munch qui
apparait a4 lécran, une image de la chute et du débordement,
fixée pour Iéternité.

Pourtant, la fin nen est pas vraiment une. Car, avant de dis-
paraitre, Michael avait pris ses dispositions & travers le jeune
Vincent (Andy Garcia), fils illégitime de Sonny, qui a su retenir
la lecon. « Ne livre jamais tes pensées aux autres », lui conseille
Michael. Surveiller ses gestes, contenir ses émotions. Lévolution
comportementale de Vincent est en cela exemplaire. Au début
du film, ses postures sont calquées sur celles de son pére. Face a
un Pacino immobile, Andy Garcia bascule d’un pied sur l'autre,
avant de placer sa main droite au niveau de son entrejambe. La
mise en avant du bas du corps fait écho 4 'animalité dont était
empreinte I'interprétation de James Caan. Ce lien généalogique
est confirmé quelques instants plus tard, lorsque Garcia vient
mordre son poing droit afin de calmer son énervement, un geste
marquant, dont Caan avait proposé le modéle dans le premier
film. Grace 4 I'éducation que lui pourvoit Michael, Vincent par-
vient a transformer cette énergie brute héritée de son pére en
une posture de réserve propre a Iélévation du pouvoir. Il est
ainsi impressionnant de le voir reprendre a I'identique les pos-
tures de Pacino : mains placées derriére le dos, jambes croisées,
ou visage baissé pour dissimuler sa peine lors de I'assassinat de
Mary. Par la réitération de ces poses, semble s’affirmer le régne
de l'éternel retour. Le roi est mort, vive le roi !

1. Dans le deuxi¢me film, l'organisation de la Mafia est directement compa-
rée a celle des légions romaines, une analogie qui en dit long sur le role joué
par la tragédie antique dans la construction de la trilogie de Coppola.

2. Bien qu'artificielles, les postures de Brando apparaissent comme natu-
relles, en atteste l'interprétation de Robert De Niro dans la seconde partie,
affectée d’un pareil sous-jeu seulement rehaussé par quelques micro-gestes
(les bras croisés, la main placée devant sa bouche lorsqu’il apprend que son

nouveau-né est atteint d’'une pneumonie).

Le roi est mort, vive le roi (Andy Garcia, Al Pacino dans Le Parrain Troisiéme partie)
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SELECTION DVD

En marge de I'enquéte de John Cromwell :
Marvin Miller, Humphrey Bogart, Lizabeth
Scott, Morris Carnovsky

Collection Film noir

En marge de ’enquéte

1 DVD OU 1 COMBO DVD + BLU-RAY, SIDONIS
Les Ruelles du malheur

1 DVD OU 1 COMBO DVD + BLU-RAY, SIDONIS
L’Homme a [affiit

1 DVD, SIDONIS

Les Fréres Rico

1 DVD, SIDONIS

Coflret

Tueur a gages + Le Dahlia bleu
2 DVD, SIDONIS

Déja pourvu d’un imposant catalogue
de westerns, Sidonis rend mainte-
nant accessibles des films noirs. Nous
avons déja rendu compte des premiers
titres. En voici de nouveaux, trés bien
choisis dans le patrimoine Columbia,
qui seront pour certains de véritables
découvertes. Les Ruelles du malbeur
(Knock on Any Door, 1948), plus film
social que vrai film noir, était jusqu’ici
plutdt rare et dans des copies d’assez
mauvaise qualité ; méme si le résultat
est moins réussi que Le Violent (In a
Lonely Place, 1949), autre rencontre de
Nicholas Ray avec Humphrey Bogart,
on le découvre avec intérét, d’autant
quil entretient des liens thématiques
étroits avec certaines des meilleures
ceuvres du cinéaste.

On retrouve Humphrey Bogart dans le
magnifique En marge de l'enquéte (Dead
Reckoning, 1948) de John Cromwell,
film noir exemplaire, ou Lizabeth Scott,
meéche sur l'eeil et voix rauque, crée un
des plus grands et des plus riches spéci-
mens de tueuse blonde chére au genre.

L’Homme a I'affat d’'Edward Dmytryk, avec
Arthur Franz

L’Homme a laffut (The Sniper, 1953),
thriller précis, dérangeant, remarqua-
blement interprété par Arthur Franz,
rappelle quEdward Dmytryk ne fut
pas toujours sans talent : son utilisation
des décors naturels et de la profondeur
de champ, ainsi qu’un sens crispant du
montage font ici merveille.
Excellente surprise aussi que ce Fréres
Rico (The Brothers Rico, 1959), adapté
d’un roman de Simenon, et ou brille le
style sec de Phil Karlson, déja célébré
dans cette chronique, notamment pour
quelques westerns de qualité.
Enfin, deux films, réunis en un coffret,
statufient Alan Ladd et Veronica Lake
(qui étaient petits a la ville). Tueur a
gages (This Gun for Hire, de Frank
Tuttle, 1942), adapté d’un roman de
Graham Greene, a laissé une trace
profonde sur Jean-Pierre Melville,
qui le citait dans la célebre ouverture
du Samourai. Quant au Dablia bleu
(The Blue Dahlia, de George Marshall,
1946), seul scénario écrit par Raymond
Chandler directement pour le cinéma,
il a longtemps souffert de la proverbiale
mauvaise humeur de I'écrivain. Mais il
se révele d'excellent aloi, trés correc-
tement réalisé par George Marshall,
d’habitude sollicité pour des comédies.
Comme c’est la tradition chez Sidonis,
deux ou trois intervenants présentent
chaque film. Patrick Brion pour
I'anecdote, Bertrand Tavernier pour
l'enthousiasme cinéphile et Francois
Guérif pour la rigueur de l'historien.
Christian Viviani

La Piece maudite de John Brahm, avec Nancy
Guild et George Montgomery

La Piéce maudite
1 DVD, RIMINI EDITIONS

Rimini poursuit son édition des meil-
leurs titres de John Brahm. Au doublé
gothique Jack I’Eventreur et Hangover
Square (voir n° 685, p. 82) succede un film
noit, La Piéce maudite, ou pour lui rendre
son titre original 7he Brasher Doubloon
(« Le doublon Brasher », 1947). Cette
adaptation de La Grande Fenétre (The
High Window) de Raymond Chandler
mérite mieux que sa réputation, plus ou
moins fondée sur une comparaison jugée
écrasante avec Le Grand Sommeil de
Hawks et le couple « mythique » que for-
maient Bogart et Bacall. Or, §’il est vrai
que lintrigue de La Piéce maudite, 4 base
de chantage et de secrets de famille, rap-
pelle celle du Grand Sommeil, le charme
du film de Brahm tient d’abord a celui
de ses interprétes, qui ont la fraicheur
de visages moins connus. Marlowe élé-
gant et désinvolte, George Montgomery
sengage demblée auprés de I'héroine
(Nancy Guild, a I'abondante et soyeuse
chevelure) dans une entreprise de séduc-
tion qui vise ostensiblement a guérir la
jeune femme, traumatisée par le harce-
lement sexuel dont elle a été victime. Ce
délicieux marivaudage, chastement éro-
tique, contraste avec la quéte obsession-
nelle du précieux doublon par les autres
personnages, quéte qui évoque celle du
Faucon maltais de Dashiell Hammett.
On apprécie particuliérement les com-
positions de Florence Bates en meére
abusive et manipulatrice et de lexilé
allemand Fritz Kortner en caméra-
man et collectionneur. L'ensemble est



superbement photographié par Lloyd
Ahern dans un style qui, recourant a la
profondeur de champ comme aux choker
close-ups ou gros plans « étouffants »,
multiplie cadrages et angles maniéristes.
Avec sa machination qui reprend celle
de Guaslight, sa résidence de Pasadena
bourrée dobjets exotiques et sur laquelle
souffle le vent de sable du désert Mojave,
La Piéce maudite propose une synthese
remarquable du film noir et du gothique.

Jean-Loup Bourget

Mark Dixon, détective d'Otto Preminger, avec
Dana Andrews

Mark Dixon, détective
COMBO 1 DVD + 1 BLU-RAY ET 1 LIVRET DE
88 P., WILD SIDE

Classique discret du film noir, quelque
peu obscurci par Laura, Mark Dixon,
détective (Where the Sidewalk Ends,
1950) est un film envoltant qui méri-
tait amplement lédition collector dont
nous gratifie Wild Side. Le film lui-
méme, au noir et blanc d’anthologie de
Joseph LaShelle, reprend le couple de
Laura,Dana Andrews et Gene Tierney,
et baigne le spectateur dans son climat
dés le générique : la célebre mélodie
d’Alfred Newman, Street Scene, est
siffiée a cappella sur des images de pas
masculins arpentant la lisiére entre le
trottoir et la chaussée.

Le plaisir de revoir le film dans de
bonnes conditions est doublé par deux
suppléments de qualité. Un 52 minutes
des sceurs Kuperberg sur Gene Tierney
(ol témoignent les petits-enfants fran-
cais de la star au destin tragique) et
un témoignage de Peter Bogdanovich.
Pendant plus d’'une demi-heure, ce grand
observateur du Hollywood 4 la fin de
son 4ge dor nous livre anecdotes et avis
sur le cinéaste viennois a la réputation
sulfureuse. Dans les deux cas, les extraits

sont remarquablement choisis et, cela
est suffisamment rare pour étre souligné,
les bandes-annonces sont exploitées de
maniére judicieuse : on savoure en parti-
culier celle d’Autopsie d’un meurtre...
Le point faible de cette édition de
qualité est un livre de Frédéric Albert
Lévy, sous-titré « Remembrance of
Things Past ». Quelques informations
précieuses et quelques bonnes intui-
tions se perdent dans un ensemble qui
fait la part belle a 'anecdote, voire au
hors sujet : notamment un long extrait
des Mémoires d’Otto Preminger sur le
tournage d’Ambre, destiné a illustrer les
rapports conflictuels du cinéaste avec
la 20th Century-Fox. En soi, le texte
est intéressant mais il fallait en souli-
gner les pointes de mauvaise foi, et il
nen reste pas moins marginal au sujet.
En revanche un encadré sur Ben Hecht,
auteur du scénario, aurait aisément
bénéficié de développements.
La beauté du film et la richesse des sup-
pléments placent cependant cette édi-
tion au-dessus du tout-venant.

Christian Viviani

U LG TS Lo
T

Symphonie pour un massacre de Jacques
Deray, avec Jean Rochefort

Symp/zoniepour un massacre
1 DVD, PATHE

En 1963, Jean Rochefort obtient son
premier role dramatique pour le grand
écran. Ce troisi¢éme long métrage de
Jacques Deray est un polar noir, genre de
prédilection du cinéaste, et I'adaptation
du roman d’Alain Reynaud-Fourton,
Les Mystifiés. Sans vouloir gacher le plai-
sir de ceux qui découvrent Symphonie
pour un massacre, 'intrigue concerne un
groupe de cing Francais, en apparence
respectables, qui soccupent du dépot
d’une somme princi¢ére dans le milieu
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de la drogue a Marseille. Or 'honneur
des voleurs se heurtant 2 une volonté
de puissance, bonjour le malheur !
Jouant le méchant Jabeke, Rochefort
est entouré non seulement d’acteurs
célebres tels Michel Auclair, Charles
Vanel et Claude Dauphin, mais égale-
ment de José Giovanni, en réalité Joseph
Damiani, ex-condamné a mort devenu
écrivain de série noire. Dialoguiste pour
Classe tous risques de Claude Sautet,
Giovanni est aussi coscénariste de cette
Symphonie avec Sautet et Deray. Dans le
domaine érotique, cest Rochefort qui
triche puisquon le voit avec une mai-
tresse, la plantureuse Daniela Rocca au
regard curieux.
Le supplément « La partition de
Symphonie pour un massacre » de David
Dessites, consiste en un pas de deux
réussi. En champ-contrechamp, Jean-
Philippe Guerand, auteur de Jean
Rochefort, Prince sans rire (voir n° 686,
p- 77), et Francois Guérif, spécialiste
du film noir, se répondent. S’il s’agit de
réhabiliter en partie le cinéaste, dont le
nom fut donné a un prix du film noir créé
en 2005 par 'Institut Lumiére, comme
Guerand le signale, le film a aussi requ, a
sa sortie, un prix américain pour la qua-
lité de son scénario. Selon le commenta-
teur, chez cet héritier de Becker et de
Dassin, l'influence du cinéma anglo-
saxon est manifeste. Divisé en thémes,
le bonus est une véritable lecon d’ana-
lyse. A nos yeux, cette version restau-
rée témoigne du beau mariage entre les
décors signés Léon Barsacq et la photo-
graphie de Claude Renoir, de la mise en
espace soignée des intérieurs bourgeois
de Iépoque avec son faux rustique, un
certain clinquant et lencadrement des
visages dans les embrasures de portes et
dans les miroirs. Un rien mélancolique,
le leitmotiv musical de valse alternant
avec des airs plus ironiques est, comme
le casting, contrasté. De méme que les
deux historiens soulignent la minutie de
la structure dramaturgique, on admire
le détail de la bande sonore, le tic-tac
d’une horloge, les concertos diégétiques,
les hésitations de voix, voire, les silences.
Un DVD i apprécier.

Eithne O’Neill

65



