amas de canapés, d’armoires et de bimbeloterie anthropophage.
1l est probable que comme son oppossum, Tashlin sourit tout le
temps, mais & l'envers et lorsqu'il reste seul. :

Méme ~lorsqu’il. se
joint qux facéties de
sa vedefte (Jerry: en
marge  de Rockabye
Baby), Frank Tashlin
ne perd pas son dppa-
rence de sérieu.

UN BARBECUE CHEZ LES «PERDEURS»

Méme hors Chandler, la petite ville de Malibu fait partie de
la grande légende californienne. C'est a peine autre chose qu'une
plage interminable, longée par la route nationale 101 et bordée
de maisons fort espacées les unes des autres, la seule ville que je
connaisse qui ait 50 miles de long sur un demi de large. Mais
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Pe wpah (& gauche) arréte le combal  qui Poppose
rprétes Richard Harris et Chuck Heston: '

Entre deux plar
&

cette enfilade de villas basses donnant directement sur l'océan
le plus hypnotique qui soit a quelque chose de désespéré qui jus-
tifie tout le cafard d'un Fitzgerald. .
 Pourtant, rien de désenchanté ne semblait frapper la demeure
de David Samuel Peckinpah, du comté de Madera, auteur de
Ride the High country (1), et grand lutteur devant 1'éternel. C’était
un dimanche de septembre, et une horde d’enfants nus et d'invi-
tés en maillot de bain investissait la place, dans un boucan
d’enfer. Peckinpah lui-méme, portant une chemise ouverte, un
pantalon corsaire et des souliers de tennis, semblait uniquement
préoccupé par le désir de voir couler I'alcool en un flot ininter-
rompu sous son toit on ne peut plus hospitalier, Il était mince et
nerveux, son visage tendu de fanatique orné d'une moustache non
taillée lui donnait la ressemblance d'un Hemingway quelque peu

(1) Egalement titré Guns in the affernoon, En' frangais : Coups de Fe»
dans la Sierra.

44




émacié, mais pétillant de vie. Il buvait avec une détermination
farouche, mais sans y penser, avec un homme fort, au visage
d’indien, bottes de cavalier et cheveux drus comme la hure d'un
sanglier, qu'il me présenta comme étant Max Evans, « le meilleur
écrivain contemporain de westerns. » — Fais gaffe, Sam, dit le
colosse, 4 ce que ton beau-frére ne broie pas la main de ce mon-
sieur. Hier, il m'a littéralement mutilé. Ce garcon ne connait pas
sa force...

Le beaudfrére en question, qui s'arrange pour dominer de
deux tétes I'immense Max Evans, s’avance vers moi, comme une
armoire 4 glace ambulante dans un film tcheéque, et me serre la
main avec douceur et précaution. « On me dit que vous avez la
poignée ferme, lui dis-je. — Oh ! je ne suis qu'un modeste maltre
baigneur, me répondit-il en rougissant.» On s'installe: dans cette
sévere ambiance de gigantisme, et je saisis du premier coup d’ceil
qu'il va falloir boire ferme, et sans repos. Dans le jardin/de sable,
Peckinpah, pendant qu'il me parle va préparer un phénoménal
morceau de viande, sans doute le postérieur entier d'un beeuf
Brahma, et qu'il s'appréte a faire cuire sur un gril.

—_ Vous étes connu en France, et admiré, sur la base d'un
film unique. Nous ne connaissons pas votre premiére mise en
scéne, The deadly companions. '

— Bah | c'est tout aussi bien. Je ne l'aime pas car je ne
l'ai pas montée et on me l'a complétement ruinée. Je suis beau-
coup plus satisfait de quelques émissions que j'ai faites pour
la télévision, comme The losers, avec Lee Marvin, ou ma série
The westerner, avec Brian Keith. Ma premiére chance, je la dois
4 Don Siegel, avec lequel j'ai écrit Invasion of the Body Snat-
chers. Ensuite, j’ai écrit douze Gunsmoke et créé les séries Rifle-

Américains, Francais, Apaches; tous les militaires sont massacreurs dans
Le Major Dundee et vivent sur habitant. A Uoccasion; ils le font méme danser
(Jim Hutton et Senifa Berger),




man et Klondike. Pour The westerner j'étais scénariste, produc-
teur et metteur en scene, et, bien que la série n’ait pas eu une
longue carriére, j'y tiens plus qu'a tout autre chose, car elle
définit des personnages que je considére comme les mlens, des
personnages de « perdeurs ».

— Vous semblez tenir & ce mot. Pourquoi vos héros, de votre
propre aveu, sont-ils toujours des « perdeurs » ?

— Parce qu'ils sont battus d'avance, ce qui est I'un des élé-
ments primordiaux de la vraie tragédie. Tls ont pris depuis long-
temps des accommodements avec la mort et la défaite. alors il -
ne leur reste plus rien & perdre. Ils n'ont aucune facade, il ne leur
reste plus une illusion, aussi représentent-ils l'aventure désinté-
ressée, celle dont on ne tire aucun profit, sinon la pure satisfac-
tion de vivre encore.

— Ride the high country est un des rares westepns qui ait
Ja saveur de I'authenticité. Les Chinois, les chameaux font partie

de I'histoire de I'Ouest et n'ont jamais été utilisés ainsi aupara-

vant. Aviez-vous fait, la-dessus, des recherches historiques ? Je
pense notamment au camp des mineurs.

— T'ai fait des recherches toute ma vie sur ces chosesa,
mais d’une maniére personnelle car elles me touchent de pres.
Vous savez peut-étre que mes ancétres furent des pionniers de la
Californie, Mon grand-pére paternel, Charles Peckinpah, s’est ins-

tallé en 1880 sur la montagne Peckinpah, dans le comté de
Madera. Mon grand-pére maternel, Denver S, Church, a été éle-
veur, congressman et juge de haute instance, dans ce méme
comté, comme ensuite le fut mon pere. J'ai moi-méme vécu pres
d'un camp de mineurs, et connu de nombreux témoins de 1’épo-
que, cow-boys, éleveurs, anciennes prostituées qui me racontaient
leur vie contre quelques bouteilles de bitre. La plupart de mes
personnages sont composites de gens réels que j'ai connus ou
dont on m'a raconté 'histoire dans les plus petits détails, Quant
aux chameaux, ils font, bien sir, partie de la petite histoire. Ils
sont le résultat d'une expérience : en 1857, une compagniec de 74
chameaux importés du Levant, traversa tout I'Arizona, de Fort
Défiance en Californie. Puis le projet fut abandonné, on ne sait
trop pourquoi, par le Département d’Etat, et les chameaux furent
abandonnés & eux-mémes. Certains écumerent longtemps le
désert. D'autres étaient exhibés dans les cirques et dans les foires.
On leur faisait méme faire des courses, comme dans le film, = -
— Clest ce qui fait du western la seule épopée authentique-
ment américaine que nous ayions, commente Max Evans. Il
cumule tous les éléments de la tragédie, plus l'espace qui est
essentiel. : :
On me verse a boire sans manieres, de sorte que le mouve-




'R;’ﬁ%»:"

Deux figures de femme. filigranent Major Dundee. L'Allemande Senta Berger,
et la Mexicaine Begonia Palacio, devenue depuis. Mme ‘Peckinpah

ment de haut en bas qui vide les verres n’interrompe jamais
celui de bas en haut qui les remplit. Peckinpah me présente « la
mere de ses enfants », puis me parle de sa femme, qui est restée
au Mexique pour s’occuper de ses boltes de nuit et de ses restau-
rants. La premiere, bien siir, est son ex-épouse, la seconde est
I'actrice mexicaine Begonia Palacio, qu'il a épousée pendant le
tournage du Major Dundee. L'un des gosses nus s'est coupé le
doigt, et se laisse soigner sans un gémissement, un vrai sauvage.

— Tu en as un beau costume de bain! rugit Max Evans en
cascades de rire.

— Je suis en lutte ouverte avec le studio pour Major Dundee,
poursuit Peckinpah. Nous avons tourné au Mexique pendant cing
semaines en extérieurs. Je voulais que le film soit tourné au
Mexique, un pays de perdeurs. Mais le plan de tournage était
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impossible et nous avons commencé 4 le dépasser. La Columbia
voulait que je raccourcisse mon script, en supprimant toute une
séquence de massacre qui vient en ouverture. Je leur ai dit :
« J'aime mieux crever,-ou me retirer tout de suite, » C'est alors
que Charlton Heston prit ma défense, et pour étre certain que le
film ne serait pas coupé contre mon gré, eut ce geste arrogant et
généreux de rendre son salaire a la production. Comme fout le
film se faisait sur son nom et qu'il avait accepté le réle a condi-
tion que je remanie le scénario selon son golit, cela, en principe,
nous rendait maitres du terrain. A présent, je suis en train de
- me battre pour conserver mon avantage, et garder au film sa
longueur intégrale, qui est de 2 heures 30. Tout le tournage a été
un combat sans merci, mais j'ai adoré les Mexicains, qui se pas-
sionnaient pour le film et qui ont sacrément du caractére, tout

comme mes acteurs, gens de stature fameuse : L, Q. ones, War- "~

ren Oates, James Coburn, Richard Harris, sérieux et/appliqué. Je
l'ai rencontré dans une chambre d’hétel sordide en Italie, pen-

dant le tournage du Désert rouge, et il pestait contre Antonioni

avec lequel il s’est battu comme un couguar, Je lui ai fait un nou-
veau nez et il incarne un personnage plein de panache. Il y a
aussi Mario Adorf, que j'avais vu dans un film allemand, Le vais-
seau fantdme, et qui a une qualité animale irremplacable. Aus-
- sitdt la presse américaine m’a accusé d'engager des Vikings
blonds pour jouer des roles de Mexicain, Le malheur c’est que
Mario Adorf est noir comme le jais et posséde les mémes qua-
lités qu'un Warren Oates. Je me fous des nationalités. Prochai-
nement, je veux tourner avec Toshiro Mifune, un acteur colossal.
Quant a Chuck Heston, c’est un seigneur. I a du courage, de Ia
dignité, et quelque chose d’inamovible. Je me suis bagarré avec
lui plus d'une fois, et & propos, la revue Cinema se trompe
lorsqu’elle raconte que, me disputant avec lui sur une séquence,
j'ai donné l'ordre aux opérateurs de faire monter la grue (ainsi
que moi-méme) hors de sa portée: j'avais dés le départ placé la
grue dans sa position la plus élevée. Je n’aurais jamais cherché
querelle a ce géant sans me mettre d’abord bien a l'abri !

— Vous spécialiserez-vous dans le western ?

— Non, je vais commencer tout de suite The Cincinnati Kid,
pour la Metro et Martin Ransohoff, d’apres un  script de
Chayevsky sur le roman de Richard Jessup; j'aurai Steve Mac
Queen, le plus robuste jeune rebelle du cinéma contemporain et
Spencer Tracy, le plus merveilleux visage d'acteur que je con-
naisse, un vrai canyon. C'est une tragédie classique sur les milieux
du jeu que je tournerai entiérement i Saint-Louis. Ensuite, je
devais faire L'Homme & Cheval, avec Alain Delon, mais comrie
cela ne s’arrange pas, je ferai autre chose avec Delon et Mifune :

I3
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Ready for the tiger qui se passe & Hong-Kong et qui est une his-
toire d’enfants corrompant leurs ainés. Alain Delon était venu
me voir, et m’avait dit : « Faisons ensemble une chose démente. »
(A wild thing.) Ce mot m’a plu, et nous nous sommes vite mis
d’accord. C'est seulement apres ce film que je reviendrai au wes-
tern. Cette fois, je tournerai un sujet de Max Evans. Je voulais
faire son livre The rounders dont je m’étais inspiré pour The
losers ma dramatique de télé. Mais Burt Kennedy, dont c’est le
premier film, m'a devancé, et vient de le tourner avec Glenn
Ford et Henry Fonda. Alors j'ai acheté le meilleur livre de Max,
qui est The High Low country. Max, sachezle, veut tout simple-
ment acheter la ville de Denver, Colorado. Il écrit ses romans au
Nouveau-Mexique entre deux affaires immobilieres et c¢'est le plus
vigoureux auteur de tout ce foutu ouest.

Max Evans, avec le calme serein de quiconque ne fera jamais
4 son meilleur ami cadeau d’un livre (ne soyons pas puéfils, s'il
vous plait) approuve de la téte. /

Dundee exerce un vrai chantage sur son prisonnier,le sudiste T'yreen: il le con-
damne ¢ mort, puis lui demande, contre sa grace, de Paider a chasser I'Apache.




En fait; le sudiste se révélera metlleur soldat que son-'gedlier,: Pundee, bati-
folant au-bain dvec. une: jeuné femme; est stupidement blessé par une fléche:
apache. A présent, toul le monde lutte contre tout le:monde.

— Sam a acheté le bouquin de son propre argent. Il n'y
aura entre nous ni studio, ni banques. J'aime The rounders, car
Burt Kennedy s'est trés bien débrouillé pour ses débuts, mais
The High Low country avec Sam, ce sera une vraie aventure entre
amis.

— Savez-vous, coupe Peckinpah, que ce chatla peut réelle-

ment voler ? Voler en l'air, parfaitement. Max prend son élan,
et vole littéralement au-dessus du sol ! Pas besoin d’avion, ce
serait trop facile. Bien entendu, 'atterrissage est plutét rude. Au
cours de son dernier vol, Max s'est brisé quatre cotes.

~— Mais peut-étre que cela en valait la peine, dis-je, passable-
ment ivre. '

- — Vous avez dit le mot, tonne Max Evans. Cela valait le
coup. Vous pouvez parier votre douce existence que cela en
~ valait le coup. La vue d’en-haut est imprenable ! ‘ :

— Jai connu de rudes buveurs dans ma vie, reprend Peckin-
pah. Lee Marvin est toujours completement saoul et agressif. Il
est 12 pour avoir la peau du réalisateur et il faut tout de suite
lui montrer qui est le maitre. Richard Harris boit comme un
trou, mais pendant le Major Dundee, il est resté stolquement
sobre. Emilio Fernandez | Ah quel énergumeéne celui-la | Vous
savez qu'il a tué en son temps quatre personnes (dont un journa-
liste) a coups de revolver. A Mexico, il m'a hébergé, abreuvé,
nourri et a refusé que je le paie. Au contraire, il voulait me don-
ner un revolver. « Au Mexique, me disait-il, on ne peut pas sor-’
tir sans un bon revolver. » Il m’en a proposé quatre tour a tour,
mais finalement je lui ai dit que j'avais un fusil et cela lui a paru
satisfaisant. : e
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— Qui admirez-vous le plus au cinéma ? Je sais que vous
aimez Kurosawa. -

— Je l'adore et j'ai été ravi de constater qu'il était capable
de rater un film, comme les.autres. The bad sleep well était abso-
lument mauvais. Je ne crois pas que je m'intéresserais & un
auteur qui ne soit pas capable de se casser la gueule., C'est le
cas de Fellini et de Bergman. Le seul auteur que j’'aime pour son
absolue perfection, c'est Alain Resnais. J'ai dii voir quinze fois
Marienbad dont je ne me lasse pas. Si j'aime Huston ? Seule-
ment L'African queen, Le Trésor de la Sierra Madre, qui est
peut-éire mon film préféré, et une bonne partie du Vent de la
Plaine. Mais je n'aime pas La Nuit de I'Iguane qui est de la mau-
vaise littérature et beaucoup trop bavard. ~ ,

— Je ne suis pas d'accord, dit Max Evans, il y a ce vieux
type qui est formidable, et qui meurt en regardant la mer..,

Pour finir, je demande & Peckinpah pourquoi, cherc%ént dans
ses interpretes des personnages a la dérive, battus d'avance, il
avait choisi, pour Ride the High country, ces deux héros clas-
siques que sont Randolph Scott et Joel Mac Crea ?

— Parce que ce sont deux figures de noblesse qui appartien-
nent a une autre époque, et qui sont eux-mémes: des légendes,
Or, le sujet voulait que ces deux ex-sherifls se sentent déplacés
dans un Ouest en plein changement et ot leurs traditionnelles
fonctions n'ont plus de sens. Ils ont perdu leur univers, acceptent
des emplois qui les dégradent ou les caricaturent, mais conser-
vent leur dignité. Scott et Mac Crea sont deux hommes extraor-
dinaires, que je suis fier d’avoir connus, et qui donnent au film
une dimension héroique,

Le reste de cette conversation se perd dans les vapeurs du
scotch. J'ignore comment je suis rentré de Malibu & Hollywood.

Je n'étais pas de taille & suivre ces messieurs jusqu'au bout de
leur régime digestif.

On sait la suite, et comment Peckinpah, peu aprés, entrant
en conflit avec Martin Ransohoff, fut remplacé sur The Cincinnati
Kid par Norman Jewison, un réalisateur de comédies légéres.
Si, d’aprés Peckinpah, on ne peut admirer quelqu'un qui ne soit
susceptible de se casser la gueule a l'occasion, admirons-le lui-
méme d’avoir su résister jusqu'a la rupture & I'émasculation d'un
projet, oit avant lui, Spencer Tracy avait déja rendu son role.
Peckinpah, un perdeur ? Bien entendu, et de ceux qui livrent
les batailles les plus échevelées, pour en gagner un certain nom-
bre... La bataille elleméme, et pour elle-méme, ne justifie-t-elle
pas une existence ? .

Robert BENAYOUN.
(A suivre.)

5]

TR




