

*nous ne vieillirons  
pas ensemble*

Je n'ai jamais bien su où j'allais dans la vie et je n'ai surtout pas  
la notion du temps qui passe, je suis encore comme ça aujourd'hui,  
et si je remonte à quelques années, je me retrouve semblable, et  
plus loin encore... semblable... Est-ce que j'ai le temps de vieillir ?  
Le temps a peu de prise sur moi, qui ne le sens pas passer...

Mais les autres vivent !

Et puisqu'il faut être une femme au point de départ... C'est ce matin  
du 10 mai 60, un samedi, matin d'été, qu'il est venu me chercher  
à l'aéroport de Bourget, elle partait pour Berlin, en U.R.S.S.,  
pour améliorer son russe et prendre des vacances. Micheline s'est  
mise en route depuis que je la voyais, elle a parcouru et vu  
depuis Berlin, Moscou, Saint-Petersbourg, et elle est de retour.

# *nous ne vieillirons pas ensemble*

MAURICE PIALAT

Micheline travaille à la machine et change souvent d'employeur. Moi, je fais un film au  
temps et temps, des courts métrages, à quarante ans.  
Collette et moi, nous ne vivons pas ensemble. Le soir le rentré chez  
moi, à la Colline Saint-Cloud, souvent fort tard, et Collette rentre

Je n'ai jamais bien su où j'allais dans la vie et je n'ai surtout pas la notion du temps qui passe. Je suis encore comme ça aujourd'hui, et si je remonte à quelques années, je me retrouve semblable, et plus loin encore, semblable... Est-ce une façon de ne pas vieillir ? Le temps a peu de prise sur celui qui ne le sent pas passer...

Mais les autres vivent !

Et puisqu'il faut fixer une date, un point de départ... C'est ce matin de mai 66, un samedi matin exactement, où j'ai accompagné Micheline à l'aéroport du Bourget. Elle partait pour Sotchi, en U.R.S.S., pour améliorer son russe et prendre des vacances. Micheline s'est mise au russe depuis que je la trompe. Elle a quarante et un ans depuis deux mois, j'en aurai autant au mois d'août. Nous sommes mariés depuis quinze ans, je la trompe depuis huit, et ça fait six ans que je couche avec Colette, que j'ai rencontrée un soir sous le Lido des Champs-Élysées.

Colette va avoir vingt-cinq ans. Elle a toujours dit qu'elle ne fêterait pas Sainte Catherine. Quand nous nous sommes connus, elle voulait m'épouser... Je crois qu'elle m'aime encore comme avant.

Micheline travaille. Elle est secrétaire. Colette travaille. Elle tape à la machine et change souvent d'employeur. Moi, je fais un film de temps en temps, des courts métrages, à quarante ans !

Colette et moi, nous ne vivons pas ensemble. Le soir je rentre "chez moi", à La Celle Saint-Cloud, souvent fort tard; et Colette rentre