Tamasa
Les Vitelloni de Federico Fellini (I Vitelloni, Italie, 1953, 1h49, N&B)

Dans une station balnéaire de la Riviera romagnole, vit, entre désœuvrement et ennui, un groupe de jeunes gens oisifs qui ne parviennent pas à quitter l’adolescence. Fausto, le leader, a mis enceinte Sandra, la sœur de Moraldo, et cherche à prendre la fuite quand il est rattrapé par son propre père qui l’oblige à épouser la jeune fille… Une suite malencontreuse d’événements sur fond de carnaval, de cambriolage, d’infidélités, et de fuites…
Un portrait très humain de ceux que Fellini dénomma lui-même «les chômeurs de la bourgeoisie», ce film, traduit en français par Les Inutiles, fut le premier grand succès public du maître italien. La revue Positif publiait ces lignes en 1954 : « Disons dès l’abord qu’il est malaisé de parler d’un tel film, qu’il est impossible de ne point l’aimer. I Vitelloni ne nous écrase d’admiration ni sous son poids épique ni par de séculaires roueries psychologiques. C’est un film proche, qui nous concerne, s’adresse à nous à hauteur d’hommes. On rit. Et l’on comprend. »

Les Acacias
La Mère de Mikio Naruse (Okaasan, Japon, 1952, 1h38, N&B)

Masako Takahara tient une modeste blanchisserie en périphérie de Tokyo. La vie est dure, et les dégâts de la guerre se font encore sentir. Mais Toshiko, sa fille ainée, est pleine de gaité et d’espoir. Si la vie s’effondre peu à peu autour d’elle, Masako reste une mère de famille vaillante, toujours debout et souriante dans la tourmente…
La Mère a longtemps bénéficié de deux statuts : celui d’unique film de Mikio Naruse visible en Europe mais aussi, tout simplement, celui d’un des rares films japonais que l’on connaissait en France. Au début des années 1950, seuls trois longs métrages venus de l’archipel étaient exploités dans nos salles : Rashomon, La Porte de l’Enfer et La Mère, ce dernier représentant la seule occasion pour les cinéphiles français de découvrir le Japon d’après-guerre sur grand écran. La sortie du film à Noël 1954 constitua la révélation d’un auteur dont on ne soupçonnait pas encore le statut au Japon. La rétrospective proposée par le Festival de Locarno en 1983 puis la diffusion de Nuages flottants (sorti en 1984 en France), et enfin la distribution commerciale d’une poignée de titres dans les années 1990 allaient bel et bien placer Mikio Naruse dans le panthéon des grands auteurs japonais de l’âge d’or des studios. Retrouver La Mère aujourd’hui, plus de 60 ans après sa sortie française, est un événement.

La Rabbia/Bookmakers
Pluie noire de Shohei Imamura (Kuroi ame, Japon, 1989, 2h04, N&B)

Hiroshima – 6 Août 1945. Un terrible éclair déchire le ciel. Suivi d’un souffle terrifiant. Et l’Enfer se déchaîne. Yasuko fait route sur son bateau. Une pluie noire s’abat sur les passagers. Quelques années plus tard, les irradiés sont devenus des parias dans le Japon d’après-guerre…
Retranscription saisissante de l’apocalypse nucléaire et chronique familiale des survivants, Pluie noire est l’un des films majeurs de Shohei Imamura. Ce chef-d’œuvre célébré autant dans son pays qu’à l’étranger (Prix du jury œcuménique et Prix de la commission supérieure technique au Festival de Cannes 1989) est la mémoire cinématographique de la catastrophe d’Hiroshima.
« Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés », le célèbre vers de La Fontaine dans Les animaux malades de la peste pourrait s’appliquer aux personnages de Pluie noire : tous ne succombent pas à l’explosion atomique mais tous en subissent les ravages.
Certains sombrent dans la folie, d’autres sont mutilés à vie, d’autres encore périssent du cancer des années plus tard. On peut considérer Pluie noire comme le dernier volet d’une trilogie de Imamura sur les villages japonais. Profond désir des dieux décrivait les croyances d’une île au sud de l’archipel, La Ballade de Narayama les rites d’une communauté des montagnes, Pluie noire se déroule dans un village de la région d’Hiroshima. Ce ne sont plus les dieux des origines qui viennent régler la vie de la communauté, ni des rituels séculaires, mais les conséquences du bombardement atomique.

Ciné Sorbonne
Man Hunt de Fritz Lang (États-Unis, 1941, 1h45, N&B)

Au cours de l’été 1939, un chasseur anglais traquant le gibier se retrouve face au nid d’aigle de Berchtesgaden, d’où sort Hitler. Il épaule son fusil et vise le dictateur dans sa lunette. Il appuie sur la détente mais l’arme n’est pas chargée. Accusé d’avoir voulu assassiner le Führer, il est arrêté et torturé, avant de parvenir à s’enfuir. La chasse à l’homme se poursuit en Angleterre, où des espions nazis ont retrouvé sa trace…
Avec Man Hunt, Fritz Lang signe son premier, et sans doute meilleur, film antinazi. C’est un film de propagande, au sens où les films de guerre américains l’étaient alors : la lutte contre le Reich des cinéastes participe à l’effort de guerre et Fritz Lang, qui a fui l’Allemagne d’Hitler en 1933, n’est pas en reste. Mais, loin des pesanteurs du film à thèse, l’auteur de M le Maudit orchestre un modèle de thriller, non dénué d’humour, fort d’une intrigue haletante et de multiples rebondissements, et ponctué de séquences d’anthologie, à l’image de la poursuite dans le métro londonien, superbement reconstitué. Lang déclarait d’ailleurs : « Man Hunt n’est pas un film de propagande – le public n’aime pas la propagande – mais un film d’aventures sur un arrière-plan de nazisme, avec la Gestapo dans le rôle des chasseurs. »

Eurozoom
Akira de Katsuhiro Otomo (Japon, 1988, 2h04, coul.)

Le gouvernement japonais soumet des enfants à des tests secrets pour exploiter leurs facultés parapsychologiques. L’expérience lui échappe… Adapté du manga culte du même Otomo, Akira a marqué des générations de spectateurs et artistes. Par son esthétique, l'une des plus racées et vertigineuses du courant cyberpunk (une ramification pessimiste et violente de la dystopie). Par sa virtuosité visuelle et rythmique. Mais aussi et surtout par son ton révolutionnaire. "Œuvre antisystème" de l'aveu de son propre auteur, Akira oppose une jeunesse ivre de drogue, de vitesse et de sexe à une bureaucratie corrompue et tyrannique. Dans le Japon des années 80, ultra-conformiste et hanté par les fantômes de la Seconde Guerre mondiale, le film fut un choc. 30 ans après, sa puissance est intacte.

Les Films du Camélia
Le Jardin des Finzi-Contini
de Vittorio De Sica (Il giardino dei Fonzi-Contini, Italie, 1970, 1h34, coul.)

Italie, 1938. Le jardin des Finzi-Contini, un gigantesque parc qui entoure un manoir, appartient à une dynastie aristocratique et israélite de la ville de Ferrare. Alors que les mesures anti-juives se multiplient sous Mussolini, interdisant notamment les clubs sportifs aux membres non aryens, les Finzi-Contini refusent de voir la réalité en face. Ils accueillent des jeunes gens sur leurs courts de tennis dans le parc de leur demeure. C’est ainsi que Giorgio revoit Micòl, amie d’enfance et premier amour…
Le Jardin des Finzi-Contini est l’un des derniers films de Vittorio De Sica. Et l’un des plus beaux – sans doute parce que le crépuscule qu’il évoque est aussi celui du cinéaste. Adapté du roman de Giorgio Bassani, le grand écrivain de la ville de Ferrare (où naquirent ses amis Michelangelo Antonioni et Primo Levi), la riche famille patricienne de la communauté juive locale qu’il décrit n’ouvre guère les portes de son domaine. Tout n’est qu’ordre et raffinement, luxe et beauté. Quand le couperet des lois raciales tombe, la famille décide d’élargir le droit de participer à son tournoi de tennis. Comme le roman, le scénario de Valerio Zurlini, qui devait à l’origine tourner lui-même le film, insiste sur les frontières sentimentales contaminées par le contexte politique.
Aux côtés d’Helmut Berger, qui joue son frère, Dominique Sanda, comédienne révélée en 1969 dans Une femme douce de Robert Bresson (et qu’on retrouve aussi dans 1900 de Bertolucci), est sublime en Micòl Finzi-Contini. La lumière, qui enveloppe d’éphémère les destinées, imprègne le film de douceur et de révolte. Le Jardin des Finzi-Contini a remporté plusieurs récompenses prestigieuses, dont l’Ours d’or au festival de Berlin en 1971 et l’Oscar du meilleur film étranger l’année suivante.

Potemkine
The Amusement Park
de George A. Romero (États-Unis, 1973, 53min, coul.)

Un homme âgé (Lincoln Maazel), vêtu d’un costume blanc, erre dans un parc d’attractions de Pittsburg. Désorienté, isolé, il est bientôt confronté à de nombreux étrangers, mystérieusement hostiles. Tous semblent vouloir l’humilier…
Fin 2018, une révélation affole les fans de George A. Romero, disparu l’année précédente : outre plusieurs dizaines de scénarios non réalisés, le cinéaste a laissé un film achevé mais inédit, The Amusement Park… Cinq ans après le choc inoubliable de La Nuit des morts-vivants, Romero est contacté par une organisation caritative luthérienne. La commande est pour le moins surprenante : le film devra éveiller les consciences sur les effets de la vieillesse, l’indifférence de la société et la maltraitance envers les personnes âgées. Alors encore au début de sa carrière, Romero y impose son style. Film fou, fascinant, cette œuvre personnelle et pessimiste est toujours pleinement d’actualité, dans une société américaine où l’espérance de vie augmente mais dont les systèmes sociaux et de santé sont à bout de souffle. Une allégorie sociale brutale signée par le maitre de l’horreur.

Malavida
Qui chante là-bas?
de Slobodan Sijan (Ko to tamo peva, Yougoslavie, 1980, 1h26, coul.)

Yougoslavie, avril 1941. Un apprenti chanteur, un tuberculeux, un chasseur, un notable, un ancien combattant, deux musiciens tsiganes attendent l’arrivée d’un car qui doit les emmener à Belgrade. Menée par un chauffeur totalement irascible, la petite troupe s’embarque dans un voyage loufoque…
Road movie dans le sillage du néoréalisme et de la comédie italienne, ce voyage tragicomique est l’occasion pour Slobodan Sijan de scruter la fin d’un monde à travers une galerie de personnages truculents, dans une succession d'épisodes cocasses et de situations incongrues. Ce mélange unique de férocité et d’humour, de gravité et de poésie donne une fable politique et picaresque, tout à la fois farce chaleureuse et burlesque, odyssée cruelle et désopilante.

Solaris
Ju Dou de Zhang Yimou (Chine, 1990, 1h35, coul.)

Dans la Chine rurale des années 1920, Ju Dou est achetée par Yang Jin-shan, le vieux propriétaire d’une teinturerie qui rêve d’avoir un héritier mâle. Parce qu’elle tente de résister à ses assauts, la jeune femme subit régulièrement les déchaînements de violence de son mari. Elle se réfugie dans les bras du neveu de ce dernier, qui vit sous le même toit et essuie également les brimades du vieil homme…
Olivier Père : « Les débuts de la carrière de Zhang Yimou l’imposent d’emblée comme un esthète de l’image, de la couleur et du cadre. Son cinéma s’inspire de la calligraphie et de l’opéra chinois. Ses personnages sont des signes, comme des idéogrammes sur une toile, à la fois symboles, corps et idées. Le moindre mouvement est chorégraphié. Cette recherche de la beauté permanente et du symbolisme n’exclut pas la dimension émotionnelle d’un film comme Ju Dou, à la cruauté exacerbée.
Le thème de la femme opprimée et martyrisée par une société machiste et archaïque traverse la filmographie de Zhang Yimou première période. Ses héroïnes sont des victimes mais aussi des combattantes capables d’une grande violence pour échapper à leur condition. Il faut reconnaître à Zhang Yimou un certain génie de scénographe. Les corps et les tissus, les teintures se mêlent avec une virtuosité extraordinaire. Mais dans Ju Dou il témoigne aussi d’un vrai talent de dramaturge, en convoquant les dieux et la loi des hommes qui vont contrarier l’amour passionnel et interdit du couple illégitime. Les premiers films de Zhang Yimou sont indissociables de Gong Li, égérie et compagne du cinéaste. L’actrice chinoise s’y révèle sublime et bouleversante. Ju Dou compte parmi les plus grands rôles de Gong Li, dont la beauté époustouflante ne doit pas faire oublier les talents de tragédienne. »

Swashbuckler
J'ai le droit de vivre
de Fritz Lang (You Only Live Once, États-Unis, 1937, 1h26, N&B)

Après avoir été condamné et incarcéré pour le vol d'une voiture, Eddie Taylor sort de prison, bien décidé à regagner le droit chemin. Sa femme Joan a confiance en lui, mais la société, elle, se montre rancunière. Quand un hold-up meurtrier est commis dans la région, les soupçons se portent aussitôt sur lui...
Jacques Lourcelles dans son Dictionnaire du cinéma (Robert Laffont): « Le point d’accomplissement le plus parfait du classicisme langien, lequel repose sur un double équilibre. Équilibre entre le romantisme de l’auteur, présent dans la plupart de ses films, et son pessimisme. Équilibre entre les deux tendances de ce pessimisme : la tendance sociale et celle qu’on pourrait qualifier d’ontologique et de métaphysique. Pour Lang, la société, autant que sa condition, enferme l’homme dans un enfer où son innocence entraîne pour lui les mêmes conséquences fatales que sa culpabilité. La densité et la simplicité du récit, l’interprétation sublime de Henry Fonda et de Sylvia Sidney, le climat de menace qui pèse sur les deux héros, la géométrie de la mise en scène qui s’exprime à travers une multitudes de signes plastiques et dramatiques enserrant les personnages dans leur destin, l’opposition tragique des blancs opaques et des noirs d’acier font de J’ai le droit de vivre l’une des œuvres les plus durables du cinéma. C’est aussi une démonstration magistrale de ses pouvoirs et de sa beauté spécifique. »

Théâtre du Temple
L’avventura
de Michelangelo Antonioni (Italie, France, 1960, 2h20, N&B)

Anna (Lea Massari), riche héritière oisive, est fiancée avec Sandro (Gabriele Ferzetti), un architecte. Alors qu'ils font une croisière dans les Îles éoliennes accompagnés d'amis, Anna disparaît au cours d'une escale sur Lisca Bianca, petite île rocailleuse. Des recherches s'organisent, qui rapprochent Sandro de Claudia (Monica Vitti), la meilleure amie d'Anna…
L’avventura fait partie de la légende du Festival de Cannes. Lors de sa projection, huées, cris d’orfraie : une véritable bataille d’Hernani. Dès le lendemain, des artistes, parmi lesquels Roberto Rossellini, adressent à Antonioni une lettre de soutien. Le film se verra récompensé du Prix du jury pour sa « remarquable contribution à la recherche d'un nouveau langage cinématographique ».
Car L’avventura rompt avec les conventions et le classicisme de l’intrigue encore en vigueur. Antonioni qualifiera son film de « policier à l’envers ». Dès le premier quart du film, le personnage principal disparaît. Une disparition prématurée et définitive, aussi bien physique qu’affective. Antonioni filme alors le désœuvrement, le vide existentiel, l’incommunicabilité des êtres, un monde sans certitude, où tous errent sans but. Les paysages arides, quasi lunaires, de Lisca Bianca apportent une beauté mystérieuse aux images. L’avventura est un choc visuel d’une insolente modernité.

Lost Films
The Wicker Man de Robin Hardy (Royaume-Uni, 1973, 1h34, coul.)

Le sergent de police Neil Howie (Edward Woodward) se rend sur une île des Hébrides pour enquêter sur la disparition d'une jeune fille, Rowan Morrison (Gerry Cowper), à propos de laquelle il a reçu une lettre anonyme. Fervent chrétien, il est troublé lorsqu’il découvre que les habitants de l’île vouent un culte ancestral aux dieux païens. Tous, y compris la propre mère de Rowan (Irene Sunters), semblent tenter de contrecarrer son enquête, en affirmant que la fillette n'a jamais existé.
Premier film du réalisateur britannique Robin Hardy, The Wicker Man, ne sortira en France qu’en 2007. Inspiré du roman Ritual de David Pinner, le scénario est écrit par Anthony Shaffer, qui a signé l’adaptation de Frenzy (1972) d’Alfred Hitchcock et du Limier (1972) de Joseph L. Mankiewicz.
Signifiant littéralement "homme d’osier ", le titre du film fait référence à un ancien rite païen où l’on brûlait une immense effigie à forme humaine, fabriquée en osier. Ce film ovni, étrange et magnifique, est un véritable délire visuel et une ode à la liberté, qui renie les principes inculqués par le catholicisme et son puritanisme. Les habitants de cette ville font l’amour dans les champs, placent des crapauds dans leur bouche pour soigner leurs maux de gorge, enseignent aux enfants comment reconnaître un symbole phallique…, face à un sergent Howie scandalisé.